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PREFACE 


En  ce  temps  où  les  publications  d' œuvres 
mondaines,  les  récits  de  crimes  effroyables,  les 
aventures  d'habiles  policiers  ou  dames  habiles 
abondent,  nous  offrons  humblement  au  lecteur 
une  simple  histoire,  dont  Tunique  mérite  est 
d'être  vraie  et  parfaitement  arrivée. 

Elle  a  coûté  à  l'auteur  principal  de  longues 
veilles,  de  brûlantes  insomnies;  sa  mémoire  a 
été  torturée  et  fouillée  à  plus  de  quarante-cinq 
ans  de  distance  ;  il  a  triomphé  !  A  quarante-cinq 
ans  de  distance,  il  a  rencontré  un  collaborateur 
qui  s'est  passionné  pour  l'existence  si  mouve- 
mentée, qu'il  s'agissait  de  rendre  vivante  par  le 
livre . 

Nous  réclamons  un  peu  de  patience  pour  le 
début.  L'entrée  en  matière  est  laborieuse,  mais 
une  fois  le  cap  des  tempêtes  franchi,  nous  ré- 
pondons de  l'intérêt  que  nous  cherchons  à  pro- 
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voquer  chez  ceux  auxquels  nous  nous  adressons. 

Pas  une  intrigue  d'amour  dans  notre  premier 
volume^  les  ailes  en  ont  été  coupées  :  ce  n'est 
qu'un  enfaut  terrible^  un  naïf,  qui  devient 
homme  tout  seul,  sans  point  d'appui;  c'est  un 
touche-à-tout  qui  parle  pour  le  plaisir  de  dire 
comment  il  voit,  comment  il  pense. 

Froissera-t-il  parfois?  qu'on  le  pardonne  : 
dame  nature  l'a  fait  brutal,  entêté,  incapable 
de  revenir  sur  une  opinion  arrêtée. 

Les  colères,  les  haines,  les  disgrâces  s'attaque- 
ront-elles à  lui?  Nous  demandons  l'indulgence, 
c'est  un  sauvage  que  nous  présentons. 

Ceci  dit,  qu'un  souffle  heureux  pousse  notre 
livre  vers  le  but  que  nous  nous  sommes  proposés 
d'atteindre  :  —  Plaire,  sans  que  l'on  garde  ran- 
cune à  notre  héros  de  ses  boutades,  de  ses  juge- 
ments quelquefois  un  peu  durs. 

Paris,  1883, 


UN 


COMÉDIEN 


A   TRAVERS  LE  MONDE 


LIVRE   PREMIER 


La  parole  est  à  notre  petit  bonhomme. 

I 

Je  n'ai  pas  vu  le  jour  dans  un  palais;  je  n'ai 
point,  à  mon  apparition  dans  ce  monde,  roulé 
sur  le  velours  et  la  soie;  ni  princes,  ni  prélats 
n'ont  assisté  à  ma  naissance ,  aucun  titre  ne  me 
fut  octroyé  en  prenant  le  sein  de  ma  mère; 
avais-je  seulement  des  langes?  peut-être  ! 

On  ne  me  trouva  ni  sous  une  rose,  ni  sous  un 
chou,  à  côté  d'une  carotte  ou  d'un  salsifis;  je 
naquis  des  larges  flancs  d'une  bonne  et  sainte 
femme  d'autrefois  ;  je  le  déclare  tout  d'abord, 
avec  grande  modestie,  mon  pays  n'est  pas  pro- 
digue en  hommes  illustres  :  il  occupe  une  bien 
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petite  place  sur  ia  carte  de  France  (je  suis 
français^  si  je  ne  Tétais  pas^  je  voudrais  Petre); 
le  nom  du  lieu  de  ma  naissance  a  quelque  chose 
de  gai;  il  a  trois  syllabes  et  pourrait  être  pro- 
noncé par  un  Anglais  ou  parmi  oiseau;  rien  de 
sonore^  rien  de  redondant^  rien  de  prétentieux; 
il  a  cependant  reçu^  à  une  ancienne  époque  de 
notre  histoire^  les  éclaboussures  de  la  valeur 
française  ;  mais  il  n'en  est  pas  plus  fier  pour  ça! 
Le  nom  de  ce  coin  minuscule  est  :  -—  Pithiviers.  — 
Orléans,  la  mère  G-igogne  du  département  du 
Loiret^,  lui  laisse  la  confection  d'excellents  petits 
pâtéS;  et  garde  pour  elle  la  renommée  de  ses 
fleurs  de  lys  et  de  sa  Fucelle  î 

Il  importe  de  rompre  de  suite  avec  les  pre- 
mières entraves  de  la  jeunesse,  avant  de  courir 
les  grands  fleuves  indiens,  les  forêts  vierges 
américaines,  les  climats  meurtriers  des  colonies 
anglaises  et  hollandaises;  on  n'y  perdra  rien, 
on  me  connaîtra  mieux  :  si  j'ai  des  côtés  défec- 
tueux, des  sauvageries  de  caractère,  des  vio- 
lences, des  raisons  à  poings  fermés,  des  passions 
nobles  quelquefois,  le  tout  sera  pardonné  par  le 
lecteur,  qui  suivra  peut-être  avec  plus  d'intérêt 
mes  courses  folles  de  comédien  vagabond. 

J'écrirai  avec  l'âme  du  passé,  le  s;ing  bouillant 
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de  la  jeunesse  et  le  calme  de  Tâge  présent  :  on 
jugera  de  cette  vie  de  voyageur  sans  but^  ma  vie, 
avec  tout  l'intérêt  des  aventures  sans  nombre 
auxquelles  je  participai  :  on  verra  qu'il  ne  me 
manqua  qu  un  guide,  qu  une  instruction,  pour 
percer  certainement  comme  tant  d'autres,  et 
inscrire  peut-être  mon  nom  au  milieu  de  tous 
ceux  qui  attirent  le  regard  de  la  foule  :  par  ma 
nature,  faite  de  douceurs  et  de  violences,  mon 
peu  de  savoir,  acquis  trop  tard,  enfant,  jeune 
homme,  liomme,  je  fus  mal  apprécié,  m.al  jugé 
par  ceux  d'abord  que  je  dépassai,  par  les  envieux 
ensuite,  jaloux  d'un  talent  qui  ne  devait  rien  à 
personne,  par  ceux  enfin  que  je  dirigeai  et  que 
je  ne  ménageai  jamais,  en  accomplissant  mon 
devoir. 

Puis^  les  mauvais  temps  survinrent  :  ceux  là 
même  que  j'avais  le  plus  largement  aidés,  me 
montrèrent  dédain  et  humeur  :  l'ingratitude  est 
tellement  enracinée  dans  le  cœur  de  la  majeure 
pr.rtie  des  hommes  que,  depuis  deux  mille  ans, 
le  Christ  a  eu  beau  dire  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres^  »  on  ne  s'est  pas  aimé,  on  ne  s'aimera 
pas  davantage. 

La  générosité  et  la  charité,  en  fait  de  cœur, 
ne  sont  qu'aiTaire  d'ostentation. 
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Pauvre  et  misérable^  j'ai  pu  néanmoins  soula- 
lager  plus  misérable  que  moi;  la  raison  eut 
toujours  accès  sur  mon  cœur  :  mes  sentiments 
s'en  ressentirent  :  je  restai  de  nature  droite  et 
bienveillante,  brutal  parfois,  sauvage  souvent, 
je  ne  me  départis  jamais  de  Tesprit  de  justice,  je 
fus  juste  à  la  façon  des  grands  chefs  indiens  de 
Fenimore  Cooper. 

L'Amérique  n'a  été  découverte  que  peu  à  peu 
et  par  contrées  :  cela  a  fini  par  constituer  le 
continent  que  nous  connaissons  ;  on  aura  le  droit 
à  la  fin  de  ces  pages,  à  la  chute  du  rideau,  de 
faire  du  petit  héros  qui  entre  en  scène,  un  bon- 
homme en  pain  d'épice,  en  papier  mâché,  en 
carton  pierre  ou  en  granit. 


II 


Mon  père,  que  je  vous  demande  la  permission 
d'appeler  aussi  papa,  était  un  pauvre  diable  qui 
s'était  fait  d'abord  saltimbanque  (ne  cachons 
jamais  notre  origine,  a  dit  Esope),  puis  vitrier  : 
au  moment  où  je  vins  au  monde,  il  exerçait  la 
profession  de  chansonnier,  malheureusement, 
pas  comme  Béranger  ou  Désaugiers,  mais  tout 
simplement  de  chanteur,  marchand  de  chansons. 
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jouant  quelque  peu  du  violon  !  moins  bien  que 
Faganini  ou  Vieuxtemps.  Il  s'accompagnait  de 
sa  lyre  à  quatre  cordes  (pour  parler  le  langage 
poétique),  et^  avec  ma  brave  mère^  ils  roucou- 
laient des  duos  qui  émerveillaient  les  paysans, 
leurs  auditeurs  ordinaires,  accourus  pour  ap- 
prendre, au  son  du  crin-crin^  les  joyeux  refrains 
de  l'époque. 

C'étaient  des  chansons  honnêtes  et  des  chants 
patriotiques;  la  gaudriole  était  encore  chaste  : 
en  somme  être  marchand  de  chansons,  chanson- 
nier, il  y  a  cinquante  ans,  constituait  un  état 
assez  passable.  Mon  père  suivait  les  foires  du  dé- 
partement, les  fêtes  villageoises  ;  le  métier  rap- 
portait, car  il  paraît  qu'au  moment  de  ma  nais- 
sance, trois  frères  et  trois  sœurs  m'avaient  déjà 
précédé  en  ce  bas  monde,  tous  propres  et  solides, 
formant  autour  du  papa  une  véritable  tribu,  qui 
s'augmenta  encore  d'un  nouveau  poupon,  ma 
sœur  Adrienne. 

Donc  papa  était  trouvère  de  ce  temps-là,  trou- 
vère bien  dégénéré,  s'il  faut  en  croire  le  libretto 
illustré  par  la  musique  de  Verdi.  Au  temps  des 
croisades,  les  troubadours  étaient  fils  de  di- 
seuses de  bonne  aventure,  mais  ils  étaient  aussi 
nobles  chevaliers,  couverts  de  tous  les  saints 
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ordres^  possédant  des  castels  à  hauts  créneaux^ 
et  ils  épousaient  des  duchesses^  des  comtesses, 
tout  en  continuant  leur  petit  train-train  de 
chanteurs  de  rues,  à  travers  les  barreaux  de 
leurs  prisons. 

Mais  de  18*25  à  1834,  les  papas  trouvères 
n'avaient  pour  armes  qu'une  tabatière,  un  mou- 
choir de  coton  à  carreaux  rouges;  pour  château, 
Tauberge  du  Lion  cVor,  du  Cheval  blanc,  ou  de  la 
Vie  voleuse  :  ils  avaient  de  plus  que  les  trouvères 
de  Verdi,  une  chaise  haute;  à  côté  d'elle,  une 
boite  renfermant  les  cahiers  de  chansons;  puis  un 
grand  parapluie,  généralement  rougo,  emman- 
ché à  un  long  bâton  ferré,  qu'on  plantait  de- 
vant soi,  pour  se  garantir  des  rayons  trop 
chauds  de  l'astre  divin,  ou  des  pluies  et  des 
neiges  de  l'hiver.  N'oublions  pas  un  violon,  à 
rexeiiîple  d'Orphée,  voire  même  une  viole  cVa- 
mour,  vieil  instrument  à  six  cordes  du  moyen 
âge,  dont  Meyerbeer  seul  a  gardé  le  souvenir 
dans  le  premier  acte  de  ses  Huguenots. 

Pendant  les  marchés,  aux  heures  de  travail, 
les  mioches  ronflaient  à  l'auberge,  sous  la  sur- 
veillance des  grands  de  la  Smala. 

Papa  qui  était  un  parfait  honnête  homme, 
n'avait,  à  ce  moment  qu'un  défaut,  qui,  plus 
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tard,  devint  un  vice;  il  aimait  par-dessus  tont 
le  jus  vermeil  de  la  treille,  et  le  soir,  en  Tbon- 
neur  de  Bacclius,  il  immolait  un  peu  trop  de 
bouteilles  pleines.  Il  était  né  dans  la  Savoie, 
tandis  que  ma  mère  était  une  parisienne  pur 
sang;  excellente  ouvrière  dune  filature,  elle 
avait  abandonné  Paris  pour  partager  la  bonne 
et  mauvaise  fortune  de  son  mari,  et  leurs  deux 
voix,  leurs  cbansons  nourrissaient  une  assez 
nombreuse  famille,  on  a  pu  le  voir. 

Après  ma  naissance,  je  fus  laissé  en  nourrice 
à  Pitbiviers  ;  la  brave  femme  qui  a  alimenté  mon 
enfance,  n'y  a  pas  regardé  à  deux  fois  :  elle  me 
donna  une  robuste  santé  qui  ne  fut  ébranlée  que 
par  l'aiFreux  climat  des  Indes  Néerlandaises. 

Vers  1830,  les  rages,  les  colères,  les  haines 
entre  la  France  et  TAngleterre  étaient  calmées  : 
aussi  le  papa  transporta-t-il  sa  femme,  son  para- 
pluie et  ses  chansons  dans  la  brumeuse  Albion  : 
les  rues  de  Londres  entendirent  leurs  chants 
d'amour  et  de  gloire,  tous  deux  eurent  un  succès 
inespéré;  il  pleuvait  sur  leurs  têtes,  par  toutes 
les  fenêtres  ouvertes,  pour  les  écouter,  des  pen- 
nins,  plein  les  tabliers. 

De  retour  en  France,  après  cette  fructeuse 
campagne,  leur  premier  soin  fut  de  venir  cher- 
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cher  le  gros  pâté  de  Titliiviers  qu'ils  avaient 
laissé  en  ma  personne  :  le  jour  de  leur  arrivée, 
la  voix  du  sang  ne  parla  chez  moi  que  pour  ma 
mère  qui^  résolument  en  mettant  la  main  sur 
ma  tête^  au  milieu  d'une  demi-douzaine  de  gros 
jouffluS;,  dit  :  «  Voilà  mon  fils  !  )>  Papa  ajouta  : 
«  Ah  !  c'est  toi,  vilain  bougre  !  » 

En  m'essuyant  le  visage  pour  que  je  pusse  être 
embrassé,  on  me  dit  :  «  c'est  ton  père^,  c'est 
ta  maman;  )>  cela  ne  me  produisit  qu'un  mé- 
diocre effet;  je  regardais  avec  des  yeux  agran- 
dis, le  doigt  dans  le  liez  et  ne  F  enlevant  que 
pour  le  porter  inconsciemment  à  ma  bouche 
(comme  tout  gros  bébé),  mon  bras  gauche  dans 
le  dos,  le  ventre  bien  rebondi  :  je  regardais  tou- 
jours avec  mes  yeux  écarquillés,  mais  ne  com- 
prenant absolument  rien  du  tout  à  ce  qui  se 
passait.  Je  ne  pensais  pas,  je  ne  réfléchissais 
pas,  je  ne  savais  pas. 

Le  soir,  on  me  changea  de  place  à  table,  et  on 
me  mit  entre  les  deux  nouveaux  arrivés  :  à  cha- 
que instant,  la  dame  m'embrassait,  tantôt  sur  le 
front,  tantôt  sur  l'oreille,  sur  la  bouche,  sur  mes 
joues  barbouillées  de  sauce,  elle  passait  et  re- 
passait la  main  sur  ma  tête,  me  frottant  les  che- 
veux, car  j'avais  sur  l'occiput  une  mèche  rebelle, 
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nerveuse^  électrique^,  laquelle  m'a  procuré  et  me 
procure  encore,  même  à  cette  heure,  une  sen- 
sation très  désagréable,  lorsqu'on  contrarie  ses 
habitudes. 

La  dame  qui  m'embrassait,  avait  cherché  à 
me  peigner  avec  ses  doigts  ;  prenant  une  der- 
nière fois,  à  rebours,  la  terrible  mèche,  elle  me 
fit  tressauter  d'impatience  sur  ma  chaise  haute, 
et  je  lui  octroyai,  tout  rouge  de  colère,  une 
grosse  tape  sur  l'épaule. 

Le  monsieur  qui  m'avait  appelé  :  «  vilain 
bougre  !  »  roula  les  yeux  d'une  façon  furibonde, 
me  mit  le  poing  sous  le  nez,  en  accentuant  de 
nouveau  ses  deux  fameux  mots,  qui  résonnèrent 
fort  mal  à  mes  oreilles. 

Effrayé,  je  pris  le  parii  héroïque  de  pleurer, 
de  brailler  avec  de  vigoureux  poumons  :  la  dame 
me  souleva  dans  ses  bras,  m'emmena  loin  de  la 
table,  où  tout  le  monde  se  tordait  de  rire  à  mes 
dépens,  môme  le  méchant  monsieur  :  elle  me 
dorlota,  me  berça,  me  calma,  me  chanta  d'une 
voix  que  j'écoutais  avec  une  surprise,  pleine  de 
ravissements,  un  refrain  qui  finissait  toujours 
par  :  «Dodo,  l'enfant  dormira  tantôt  »;  et  sans 
m'en  rendre  compte,  je  repris  confiance,  je  me 
laissai  aller  à  ce  doux  refrain,  et  je  m'endor- 

2. 
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mis  dans  les  bras  si  souples,  si  tendres,  si  ca- 
ressants de  ma  mère  :  je  me  trouvai  là  bien  mieux 
que  dans  mon  berceau. 

Le  lendemain  matin,  on  fit,  en  ma  présence, 
une  distribution  de  vêtements  et  de  jouets  à 
mes  petits  amis  du  passé  ;  on  m'endossa  une  belle 
blouse,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  ;  puis,  on 
me  posa  sur  la  tête,  une  espèce  de  calotte  grec- 
que :  tout  le  monde  m'embrassa  en  pleurant, 
surtout  ma  pauvre  nounou,  cela  me  fendit  le 
cœur,  et  sans  rien  comprendre,  je  versai,  de  mon 
côté,  toutes  les  larmes  de  mon  corps. 

Celle  qu'on  m'avait  dit  être  ma  maman,  m'en- 
leva à  cette  scène  de  tristesse,  et,  accompagnes 
du  monsieur  qui  m'appelait  :  «  vilain  bougre,  » 
nous  nous  éloignâmes  de  la  maison  où  j'avais 
vécu  jusqu'alors  ;  tout  en  me  laissant  entraîner, 
je  regardais,  à  travers  mes  pleurs,  du  côté  que 
j'abandonnais,  très  étonné  de  voir  ces  change- 
ments. 

Ma  mère,  dont  les  paroles  me  captivèrent  de 
suite,  me  dévorait  de  caresses;  sans  que  je  m'en 
rendisse  compte,  on  me  hissa  sur  une  grande 
voiture  jaune  qui  nous  emporta  loin  de  là;  bien 
longtemps  après,  maman  dit  avec  un  soupir  de 
satisfaction  : 
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—  Ah!  ciifiQ;  nous  voilà  à  Orléans. 

Ce  dont  je  me  souviens  encore,  ce  qui  m'est 
resté  de  ce  court  séjour,  c'est  que  je  me  trou- 
vais sur  une  place  qui  me  parut  immense, 
devant  une  statue,  que  ma  mère  m'engageait  a 
regarder,  en  l'appelant  : 

—  La  belle  ^ladame  ! 

Je  sus  plus  tard  que  cette  belle  Madame  était 
la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  et  que  la  place  se 
nommait  la  place  du  jlartroy. 

A  partir  de  ce  jour,  je  dis  à  ma  mère  :  — 
Maman  —  et  j'étais  bien  chagrin  lorsqu'elle  me 
quittait  pour  une  chose  ou  l'autre. 

Combien  de  temps  séjournames-nous  à  Or- 
léans? Je  ne  sais.  Un  matin ,  je  me  surpris, 
comme  au  sortir  d'un  rêve,  dans  une  voiture. 
Papa  tenait  la  tête  du  dada  qui  nous  tirait; 
maman  était  assise  sur  le  devant  de  la  petite 
carriole,  nous  étions  sur  une  grande  roule;  nous 
fîmes,  je  crois,  un  long  voyage.  Un  autre 
matin,  d'une  haute  colline  où  nous  nous  trou- 
vions, nous  aperçûmes  à  l'horizon  des  maisons, 
des  clochers  élevés  : 

—  C'est  Bordeaux  !  s'écria  mon  père. 

Les  yeiîx  de  ma  mère  brillèrent  et  de  grosses 
larmes  coulèrent  le  long  de  son  visage.  Elle  se 
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pencha  vers  moi  et  me  miiimura  à  l'oreille  : 
—  Tu  vas  voir  ton  frère  et  ta  grande  sœur. 
Depuis  lors,  et  dans  aucune  circonstance  de 
ma  vie,  je  n'ai  revu  ni  Pithiviers,  ni  Orléans. 
J'ai  souvent  pensé  à  ces  deux  villes  de  ma  plus 
tendre  enfance.  Aujourd'hui,  à  cinquante  ans 
de  distance,  le  souvenir  en  est  encore  aussi 
vivace,  aussi  frais  en  moi  que  s'il  datait  d'hier. 


m 


Vous  attendez-vous  de  ma  part  à  une  des- 
cription saugrenue  de  la  jolie  ville  de  Bor- 
deaux? —  Non,  n'est-ce  pas.  La  main  qui 
retrace  ces  mémoires  n'a  pas,  entre  les  doigts, 
la  plume  d'un  Victor  Hugo,  d'un  Balzac  ou 
d'un  Théophile  Gautier.  Il  faut  les  délicats 
pinceaux  et  la  palette  de  ces  littérateurs  si 
habiles  à  dépeindre,  à  décrire,  ou  il  faudrait, 
tout  au  moins,  ne  pas  avoir  lu  les  deux  Paris 
du  premier  de  ces  maîtres;  les  bois,  les  forêts, 
les  campagnes,  les  villages  du  deuxième  ;  le 
Constantinople  du  dernier,  les  descriptions  de  son 
Bosphore,  ses  chiens,  ses  incendies,  ses  mina- 
rets et  les  Muezzims  aux  voix  gutturales. 

bi  vous  tenez  à  des  détails  spéciaux  sur  la 


A     ri;  A  VK  II  S     LK     MO.M)L,  i3 

cité  bordelaise,  autrefois  très  royaliste,  vous 
n'avez  qu'à  consulter  le  Guide  Joanne,  ou  le 
Dictionnaire  de  la  conversationy  vous  trouverez 
là  tout  ce  que  vous  désireriez  savoir. 

Bordeaux,  du  reste,  a  presque  toujours  été 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  moins  son  Jardin 
Public  et  son  square  de  la  place  Daupliine.  Le 
second  Empire  orna  le  cours  Tourny  de  la  statue 
équestre  de  l'Empereur,  mais  elle  n'y  fit  pas  un 
long  séjour.  La  République  ayant  été  proclamée 
le  4  septembre  1870,  le  peuple  se  précipita  sur 
la  statue  de  Napoléon  III,  l'attaqua  aux  pieds,  à 
la  tête,  la  jeta  à  bas,  et  la  traîna  jusqu'aux 
bords  de  la  Gironde,  où  la  municipalité  intervint 
et  empêcha  la  noyade.  Ce  bronze  eût  pu  servir 
utilement  à  la  refonte. 

Toutes  les  voies  étaient  larges,  les  monu- 
ments construits  ;  son  magnifique  Grand- 
Théâtre,  de  l'architecte  Louis,  était  bâti  depuis 
un  siècle,  ainsi  que  son  vaste  pérystile,  son 
superbe  escalier,  qui  servit  de  modèle  à  Charles 
Garnier  pour  celui  du  nouvel  Opéra  de  Paris. 
Cela  donna  même  lieu  à  un  fort  joli  mot,  dit  jxir 
un  voyageur,  qui  admirait  l'édifice  bor.l -lais  : 

—  Ah  !  ah  !  fit-il,  ceci  est  bien  gentilhomme 
de  vieille  souche,  l'autre  n'est  qu'un  parvenu. 
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Sous  le  second  Empire  démolisseur,  Sa  Ma- 
jesté très  despotique  et  très  catholique,  ne  visi- 
tait cette  belle  ville  que  pour  y  donner  des 
fêtes,  des  bals,  y  couronner  des  rosières,  y 
semer  quelques  décorations,  lesquelles  étaient 
déjà  à  cette  époque  à  prix  réduit.  11  est  une  re- 
marque à  faire  à  ce  sujet  :  c'est  que  générale- 
ment, pour  être  médaillé,  il  faut  avoir  trouvé 
quelque  chose,  avoir  sauvé  quelqu'un,  tandis 
que  pour  être  décoré,  n'avoir  rien  fait  est  une 
bonne  note,  qui  devient  des  plus  sérieuses  lors- 
qu'on sait  raccompagner  de  quelques  démar- 
ches. 

Ce  qui,  à  mon  entrée  dans  Bordeaux,  frappa 
le  plus  mes  yeux  de  deux  ans  et  demi,  ce  fut 
un  pont  très  long  que  nous  traversâmes,  et  au- 
dessous  duquel  je  vis,  pour  la  première  fois,  des 
bateaux  de  toute  grandeur.  Nous  franchîmes 
ensuite  une  porte  élevée,  donnant  accès  à  une 
large  rue,  ayant  des  arbres,  et  bordée  de  chaque 
côté  par  des  maisons  bien  hautes.  Plus  loin, 
une  seconde  porte.  En  haut,  une  voûte  et  une 
grosse  cloche.  Nous  passâmes  devant  un  mar- 
ché, parcourûmes  d'autres  avenues  et  nous  nous 
arrêtâmes  enfin  au  commencement  d'une  grande 
rue,  qui  montait  rejoindre  une  place  carrée. 
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agrémentée  de  bornes  et  de  bancs  en  pierre, 
rangés  sur  les  côtés,  en  ovale. 

—  Nous  y  voilà;  cria  papa. 

Là,  nous  descendîmes  de  voiture.  Ma  mère 
me  souleva  dans  ses  bras  ;  elle  me  porta  tout 
un  étage,  puis  ouvrit  une  porte,  et,  dans  Finté- 
rieur  d'un  appartement,  j'aperçus  deux  enfants 
plus  grands,  plus  âgés  que  moi,  qui  se  mirent  à 
vociférer  à  tue-tête  : 

—  Ah  !  maman  !  ah  !  papa  !  M.  Baptiste, 
M'""^  Baptiste,  voilà  papa,  voilà  maman,  et 
Victor  aussi. 

Toute  la  maisonnée  fut  vite  en  révolution. 
Les  enfants  me  prenaient  comme  on  prend  un 
volant  avec  une  raquette;  je  passais  dans  les 
bras  de  celui-ci,  dans  les  mains  de  celui-là  ;  on 
se  disputait  ma  petite  personne  avec  forces  dé- 
monstrations de  tendresse.  Les  enfants  jouaient 
avec  moi,  comme  on  joue  avec  une  poupée  mé- 
canique, à  tel  point  qu'on  fut  obligé  d'inter- 
venir ;  il  y  avait  querelle  pour  savoir  qui  me 
garderait.  Je  me  laissais  faire  assez  complai- 
samment,  mais  j'allais  de  préférence  auprès  de 
la  petite  fille  qui  avait  de  si  beaux  yeux,  des 
cheveux  si  noirs,  et  que  maman  appelait  An- 
tonia. 
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M.  et  M'"*'  Baptiste^  dont  j'aurai  encore  Foc- 
casion  de  parler,  étaient  des  amis.  C'étaient 
de  ces  bons  voisins,  comme  on  n'en  voit  plus, 
qui,  en  Tabsence  du  papa  et  de  la  maman, 
s'étaient  chargés  de  veiller  sur  leur  petite 
famille. 

Cette  journée  d'installation  fut  bien  courte 
pour  moi.  J'avais  marché  d'étonnement  en  éton- 
nement.  Cette  belle  ville,  ces  enfants  qui  m'ai- 
maient déjà,  ces  nouveaux  bruits,  ces  visages 
inconnus,  tout  frappa  mon  imagination,  qui 
mollement,  savoura  un  avant  goût  de  bien-être 
intinctif  dans  un  beau  berceau  tout  neuf.  Je  m'y 
endormis  sans  être  bercé  et  ne  m'y  réveillai  que 
le  lendemain  matin^  au  son  d'une  musique  bien 
douce.  Je  me  frottai  les  yeux,  cherchant  à  me 
remémorer  les  souvenirs  de  la  veille.  Je  vis,  au 
fond  de  la  chambre,  ma  jolie  sœur  Antonia,  de- 
bout devant  un  pupitre,  un  violon  dans  la 
main,  étudiant  avec  précaution,  pour  ne  pas 
troubler  mon  sommeil. 

Mon  modeste  talent  d'écrivain  s'est  refusé  à 
décrire  la  capitale  de  la  Gironde,  il  ne  recule 
pas  devant  la  tâche  de  rendre  l'aspect  de  la 
chambre,  dans  laquelle  vivait  déjà  toute  la 
nichée,  et  où  j'allais,  à  mon  tour,  me  mouvoir 
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jusqu'à  ITige  de  dix  ans.  Ce  ne  sera  ni  long  ni 
ennuyeux^  je  Tespère.  Je  vais  faire  une  mise  en 
scène^  comme  pour  une  pièce  de  théâtre;  il  y 
aura  des  chaises,  une  table^  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire. 

La  rue  dans  laquelle  nous  demeurions,  s'appe- 
lait rue  Dauphine.  Notre  maison  se  trouvait 
Favant-dernière  à  droite^  en  descendant  de  la 
place.  Au  rez-de-chaussée^  habitait^  en  boutique^ 
un  vieux  cordonnier^  du  nom  assez  comique  de 
Picon,  connaissance  ou  plutôt  ami  de  la  famille  ; 
après  la  boutique^  un  couloir  un  peu  sombre  ;  à 
gaache^  une  rigole  devenue  ruisseau  ;  au  milieu 
du  couloir^  un  escalier  en  bois^  prenant  jour  sur 
une  petite  cour  fort  vilaine  et  fort  sale^  dans 
laquelle  on  jetait  les  épluchures  et  quelquefois 
davantage;  l'escalier  avait  huit  marches^  puis 
tournait  brusquement  sur  un  palier  ;  huit  autres 
marches  conduisaient  au  premier  étage,  le  seul 
de  la  maison.  On  était  alors  en  face  d'un  couloir 
semblable  à  celui  du  rez-de-chaussée,  mais  plus 
court;  à  droite  et  à  gauche,  deux  portes  don- 
naient accès  dans  deux  vastes  chambres.  Celle 
de  droite  constituait  l'appartement  de  M.  et 
M™'  Baptiste,  nos  amis.  Le  mari  était  commis- 
sionnaire à  l'entrée  de  la  rue  Roulot;  M™*"  Bap- 
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tiste  faisait  des  ménages  etpopotaiî  pour  grands 
dîners. 

La  porte  de  gauche  introduisait  cliez  nous. 
En  entrant,  deux  immenses  fenêtres  à  balcon, 
dont  les  rideaux  de  percaline  grisâtre  n'attei- 
gnaient pas  le  dernier  carreau,  faisaient  vis-à- 
vis  à  la  porte.  Dans  langle  de  gauche,  côté  de 
la  porte,  un  lit,  celui  du  père  et  de  la  mère  ;  sur 
toute  la  largeur  de  la  chambre,  touchant  pres- 
qu'au  plafond,  une  corde  soutenait  un  rideau 
vert  qui  formait  pour  l'heure  du  coucher,  une 
véritable  cloison.  Au  mur  de  droite,  deux  lits 
pour  taille  moyenne,  se  réunissant  aux  pieds; 
plus  loin,  un  berceau,  le  mien. 

De  Tautre  côté,  une  cheminée,  sous  le  man- 
teau de  laquelle,  la  famille  de  Jacob  eût  été  à 
l'aise;  un  fourneau,  des  pots,  des  casserolles, 
des  bouteilles,  une  lampe,  un  chandelier,  des 
flacons,  toute  une  batterie  de  cuisine  ;  entre  les 
deux  fenêtres,  une  table  avec  une  grande  cu- 
vette et  un  pot  à  eau  en  terre  cuite  :  c'était  le 
lavabo  de  la  tribu.  Au  milieu  de  la  chambre, 
une  seconde  table,  et  autour  d'elle  six  chaises, 
représentaient  notre  salle  à  manger.  Dans  un 
des  coins  extérieurs  de  la  cheminée,  un  balai  se 
reposait  avec  un  gros  torchon  qui  séchait  tou- 


A    TRAVEliS    LE    MO.NDE.  10 

jours  sur  son  manche^  comme  pour  le  garantir 
du  soleil  ou  des  mouches;  une  commode,   et, 
sur  son  marbre,  bien  brillant,  des  verroteries, 
une  pendule  assez  jolie,  digne  d'un  plus  riche 
séjour;  un  Bayard  en  bronze  la  surmontait  ;  sur 
le  sol,  pas  de  tapis  ;  quant  aux  murs,  en  fait  de 
Gobelins,  ils  étaient  blanchis  à  la  chaux,  comme 
dans  lancienne  Espagne  ou  les  maisons  mau- 
resques. Au-dessus  du  lit  des  enfants,  se  trou- 
vait suspendu  un  tableau,  le  portrait  de  Napo- 
léon I'%  avec  sa  redingote  à  parements  rejetés 
sur  les  épaules,  laissant  à  découvert  Funiforme 
et  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  la 
tête  nue,  la  mèche  de  cheveux  descendue  sur  le 
front  ;  pas  loin  du  portrait  et  sur  le  même  côté, 
une  autre  lithographie  représentant  la  Bataille 
(V Ansterlitz ',  en  face,  au-dessus  de  la  commode, 
toujours  une  image  de  la  grande  épopée  napo- 
léonnienne  :  Le  jjasmge  du  pont  cVArcole,  et  du 
côté  des  rideaux  verts,  nouvelle  gravure  :  Le 
tombeau  de  Sainte-Hélène,  le  saule  pleureur,  la 
famille    Bertrand    agenouillée    autour    de    la 
tombe. 

Mon  père,  comme  il  est  permis  de  s'en  douter, 
était  bonapartiste.  En  bien  furetant,  on  aurait 
encore  déniché  sur  la  commode  un  petit  Napo- 
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léon  en  cuivre^  haut  de  dix  centimètres^,  en  cos- 
tume d'officier  des  grenadiers  de  la  garde^  bot- 
tes^ chapeau^  bras  gauche  derrière  le  dos^  une 
lorgnette  à  la  main  droite^  la  lorgnette  appuyée 
contre  la  cuisse;  le  chapeau^  celui  de  la  légende, 
le  fameux  petit  chapeau  sur  la  tête. 

C'était  un  véritable  temple  en  l'honneur  du 
vainqueur  des  Pyramides;  il  s'affichait  là  une 
opinion  politique  bien  arrêtée,  quoiqu'on  fût 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Papa  avait-il  servi  sous  le  grand  homme?  ou 
était-ce  simplement  sympathie  pour  tant  de 
gloire  et  pour  tant  de  malheurs?  —  L'un  et 
l'autre  ;  il  avait  servi  quelque  temps,  modeste 
soldat,  et  il  s'était  passionné  pour  les  hauts  faits 
de  ce  capitaine  sans  rival. 

C'est  peut-être  à  ce  souvenir  d'enfance  que  je 
dois  d'avoir  écrit  plus  tard  une  mélodie  et  di- 
vers récits  sous  le  titre  de  :  Un  vieux  soldat. 

Mais,  inventorions  les  derniers  objets  que  je 
n'ai  pas  encore  mentionnés. 

Sur  les  chaises,  de  même  que  sur  la  commode, 
des  cahiers  de  chansons,  un  Béranger  petit  for- 
mat; enfin,  au-dessus  du  lavabo,  accrochés  à 
deux  clous,  deux  violons,  un  petit  et  un  grand; 
près  de  la  fenêtre  gauche,  un  pupitre  double 
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très  haut;,  en  bois  d'acajou;  ce  pupitre  était  un 
souvenir^  n'ayant  rien  de  commun  avec  le  mo- 
bilier, vis-à-vis  duquel  il  affectait  certains  airs 
de  grandeur,  mélangés  d'étonnement  légitime 
de  se  rencontrer  en  pareille  compagnie. 

Pas  de  parquet;  de  belles  dalles  rouges;  près 
du  lit  du  père,  une  malle  contenait  la  garde- 
robe  de  la  famille. 

Le  tout  était  notre  propriété,  nous  étions  dans 
nos  meubles,  et  pas  trop  mal,  pour  de  si  pauvres 
gens. 

Depuis  mon  arrivée  à  Bordeaux,  je  n'avais 
guère  qu'à  m'amuser  avec  le  frère  et  la  sœur; 
je  faisais  les  commissions  pour  le  service  de  la 
maman,  j'allais  tenir  compagnie  à  notre  ami  le 
commissionnaire,  causant  avec  lui,  m'asseyant 
sur  sa  boîte,  sur  ses  crochets,  gardant  le  tout 
lorsqu'il  était  en  course. 

Je  visitais  aussi  la  boutique,  toute  modeste 
du  vieux  cordonnier  Picon  :  c'était  un  simple 
ressemelleur,  posant  des  berquets  aux  souliers 
percés,  remettant  des  clous  aux  grosses  semelles 
de  sa  clientèle  :  il  portait,  toute  la  journée,  le 
traditionnel  tablier  de  cuir,  toujours  assis  sur  sa 
chaise  basse,  son  baquet  d'un  côté,  sa  pierre  à 
battre  de  l'autre,  le  tire-pied  aux  genoux,  ayant 
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devant  lui^  son  petit  établi^  couvert  de  morceaux 
de  cuir^  de  tranchets,  de  gros  fil^  d'aleines^  de 
poix^  et  d'un  petit  pot  d'encre  pour  noircir  les 
talons  en  réparation  :  tous  ces  petits  riens  ser- 
vaient de  joujoux  à  mon  jeune  âge;  cela  aurait 
pu  durer  vitam  œternam,  mais  avant  d'aller  plus 
loin^  il  me  faut  expliquer  comment^  possédant 
trois  frères  et  trois  sœurs,  lors  de  mon  apparition 
en  ce  monde,  avec  une  quatrième  en  perspec- 
tive, je  n'en  retrouvai  à  Bordeaux  qu'un  sur 
trois  et  une  sur  quatre  :  qu'est-ce  que  tout  ce 
monde-là  était  devenu?  Je  vais  le  dire  en  quelques 
mots,  on  oubliera  ainsi:  Ce  nouveau  voyage  au- 
tour de  ma  chambre,  pour  lequelj'ai  peut-être  un 
peu  abusé  de  la  patience  du  lecteur. 

IV 

Entre  Tépoque  de  ma  naissance  et  celle  de  ma 
sœur  Adrienne,  deux  enfants  étaient  morts,  l'un 
de  la  petite  vérole^  Tautre  d'une  fièvre  mu- 
queuse. 

Dans  le  courant  de  l'année  qui  suivit  la  nais- 
sance  d' Adrienne,  la  fièvre  typhoïde  en  enleva 
deux  autres. 

Nous  restions  quatre» 
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Encore  faudrait-il  dire  trois ^  car  Tun  des 
quatre,  considéré  comme  notre  frère^  était  un 
enfant  de  la  sœur  de  ma  mère^  enfant  d'un 
premier  lit;,  et  que  mon  oncle  ne  voulait  pas 
près  de  lui.  Pour  éviter  des  soucis  au  nouveau 
ménage^  mon  père  et  ma  mère  s'en  étaient 
chargés. 

Ce  frère  en  Dieu^  somme  toute  mon  cousin  par 
parenté;  était  bon  comme  le  meilleur  des  pains  : 
excellente  nature  entre  toutes  celles  qui  roulent 
sur  la  planète  terrestre;  il  se  nommait  Adrien 
comme  moi  :  je  lui  cédai  mon  prénom,  afin  que 
comme  à  la  foire^  si  plusieurs  ânes  peuvent  s'ap- 
peler Martin  ;  il  n'y  eût  pas  Adrien  premier, 
Adrien  second  à  la  maison  :  on  me  qualifia  de 
celui  de  Victor. 

Papa  était  de  Chambéryj'e  Pal  dit;  savoyard^ 
on  rappellerait  aujourd'hui  savoisien  :  ma  mère^ 
taillée  en  plein  drap  parisien^  faubourg  Saint- 
Denis;  Adrien^  parisien  aussi,  né  au  quartier  de  la 
foire  Saint-Laurent  :  ce  quartier  oublié^  dont  il  ne 
reste  même  pas  un  vestige  pour  le  rappeler  aux 
générations  futures^  vit  cependant  s'établir  le  pre- 
mier lavoir  de  Paris  ;  on  peut  encore  contempler^ 
près  de  l'Eglise  Saint-Laurent,  un  pan  de  mur 
dégradé  qui  en  faisait  partie  :  Adrienne  née  à 
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Lyon^  encore  en  nourrice  dans  cette  ville  :  et  ma 
sœur  ainée^  Antonia^,  voilà  quelle  était  à  cette 
heure  notre  famille. 

Antonia  était  une  fille  de  Gascogne;,  née  à 
Toulouse^  rue  des  Pénitents  Bleus.  La  vieille 
ville  religieuse  du  moyen  âge  possédait  encore 
ses  pénitents  bleus^,  noirs^,  blancs  et  gris  ;  gris, 
ils  l'étaient  presque  tous  au  soir  d'une  proces- 
sion; la  cagoule  leur  donnait  soif  et  leur  allon- 
geait la  langue;  le  cierge  pesait  dru  sous  les 
ardeurs  de  ce  brillant  soleil  du  midi;  aussi^,  je 
puis  le  dire,  ces  hideuses  cagoules,  pointues  au 
sommet  de  la  tête,  laissant  apercevoir  deux  yeux 
bêtes,  cachaient  plus  souvent  d'abominables 
farceurs  que  des  âmes  ferventes,  vouées  au  re- 
pentir. Je  les  ai  vues  !  en  elles,  ne  subsistait  pas 
le  caractère  pompeux  et  saisissant  du  catholi- 
cisme; c'était  le  domino  dont  se  travestissaient 
certains  dévots  suspects,  comme  au  bal  masqué 
s'en  travestissent  certaines  dames  marquées.  Si 
les  processions  avaient  eu  un  but  de  grandeur, 
d'amour  et  de  foi,  ces  affreux  pénitents  suffisaient, 
pour  repousser  d'elles,  toutes  les  natures  géné- 
reuses et  sympathiques,  car  ils  étaient  aussi 
effrayants  que  grotesques  :  ils  serraient  le  cœur 
de  l'enfant  comme  de  la  femme,  ils  enlevaient 
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toute  majesté  à  cette  imposante  manifestation^ 
faite  en  Flionneur  d'un  Dieu  tout  puissant,  et  en 
celui  de  son  divin  fils  le  Christ. 

Nous  avions^  on  s'en  souvient  par  le  voyage 
d'Orléans  à  Bordeaux^  une  carriole  et  un  cheval 
que  j'appelais  Coco  :  la  bonne  bete  supportait 
toutes  mes  espiègleries. 

î\lon  père^  homme  de  ressources  s'il  en  fût 
jamaiS;  jouissait  de  plusieurs  cordes  à  son  arc; 
on  va  le  voir,  et  on  doit  comprendre  que  c'était 
nécessaire  avec  une  famille  aussi  complète  que 
la  nôtre. 

Il  fabriqua  une  espèce  de  diorama  primi- 
tif, auquel  il  se  mit  à  travailler  dans  la  jour- 
née: c'était  de  grandes  feuilles  de  papier  noir 
à  emballage,  d'un  mètre  cinquante_,  qu'il  col- 
lait ensuite  sur  un  papier  gris  plus  fort  que 
le  premier.  Quand  le  tout  était  bien  uni,  bien 
sec,  bien  ferme,  on  dessinait  du  côté  noir  des 
lignes  architecturales,  des  formes  bizarres,  cela 
représentait  des  monuments,  des  rues,  de  jolies 
perspectives,  voire  même  des  sujets  religieux, 
le  Christ  au  Calvaire^  saint  Jean  prêchant  dans  le 
désert,  ou  bien  encore  des  batailles,  etc.,  etc. 
Alors,  avec  des  canifs,  des  emporte-pièces  de 
toutes  formes,  de  toutes  dimensions,  sur  un  bloc 
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de  plomb  battu  avec  un  marteau^  on  faisait  des 
entailles  dans  les  lignes^  et  on  variait  le  dessin  à 
r  infini. 

Une  fois  ce  premier  travail  achevé^  le  jour 
s'apercevait  à  travers  toutes  les  ouvertures 
faites  par  les  emporte-pièces  :  on  adaptait  à  tous 
ces  trous  des  morceaux  de  paillons  de  toutes 
nuances,  Tare-en -ciel  y  passait  au  complet,  et 
l'on  obtenait,  grâce  au  luisant  du  paillon,  à  la 
quantité  de  couleurs  dépensées,  un  tableau  d'une 
réelle  et  sérieuse  originalité. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  s'agissait  ensuite 
de  clouer  la  feuille  sur  un  cadre,  en  agrémentant 
le  dessin  de  quelques  savants  coups  de  pinceau; 
on  n'employait  que  des  couleurs  vives  au  vernis; 
le  cadre  entrait  dans  une  énorme  boîte,  ayant 
des  rainures  à  l'intérieur;  cette  grande  caisse 
ressemblait. à  la  rigueur  à  un  théâtre.  Il  n'y 
avait  pas  de  rideau  se  levant  ou  s'abaissant  à 
chaque  entr'acte;  deux  ouvertures  rondes,  avec 
des  verres  grossissant,  percées  à  une  cloison, 
pareille  à  un  dessus  de  malle  bombée,  permet- 
taient aux  yeux  du  spectateur  de  se  repaître  de 
la  vue  qu"on  lui  annonçait;  au-dessus  de  la 
boîte,  une  tringle  arrondie,  en  forme  de  cer- 
ceau, supportait  un  rideau  vert  qu'on  fermait  à 
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volonté  pour  masquer  le  jour  à  ceux  qui  regar- 
daient dans  les  lunettes. 

Derrière  cette  boîte  à  prétention  théâtrale^  se 
trouvait  un  autre  rideau  carré  qui  servait  à 
dissimuler  le  machiniste  ;  à  l'intérieur,  on  éloi- 
gnait ou  on  rapprochait  deux  fortes  lampes,  sui- 
vant que  le  tableau  avait  besoin  d'un  peu  plus 
ou  d'un  peu  moins  d'éclairage  :  un  mécanisme 
à  ficelles  enlevait  chaque  vue  et  la  montait 
au-dessus  de  la  boîte,  cachée  au  dehors  par  un 
petit  dôme. 

Ce  théâtre  panoramique  était  bien  naïf. 

Il  fut  destiné  à  fonctionner  le  soir,  dans  les  vil- 
lages, sur  une  place  publique ,  ou  dans  une  grange , 
d'après  le  degré  d'importance  de  la  localité,  et 
avec  la  permission  de  M.  le  maire  de  l'endroit, 
des  autres  autorités  constituées,  sans  oublier 
l'autorisation  toute  particulière  de  M.  le  curé. 
(Notre  France  a  toujours  été  un  pays  libre.) 

Moyennant  deux  sols  par  personne,  on  pouvait 
ainsi  se  procurer  la  vue  de  belles  promenades 
féeriques,  des  places  et  des  monuments  des  capi- 
tales de  l'Europe  :  ce  spectacle  passa  pour  mer- 
veilleux aux  yeux  des  paysans  ébahis. 

Adrien  courut  avec  papa  les  campagnes  en- 
vironnantes; ils  franchirent  parfois  la  limite 
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départementale  et^  visitant  la  Charente^  le  Lot- 
et-Garonne,  ils  nous  revenaient  de  la  Sain- 
tonge  avec  de  grosses  poulardes  que  maman 
apprêtait  en  vrai  cordon  bleu. 

Parmi  les  nombreux  petits  talents  de  mon 
frère,  il  me  faut  signaler  celai  qu  il  possédait  sur 
le  tambour  :  il  en  battait  et  en  rebattait,  tant 
et  si  bien  que  je  devins  son  élève  :  par  exemple 
je  ne  sais  pas  si  ce  fut  F  élève  qui  fut  rétif,  ou  le 
professeur  qui  fut  prolixe  d'explications  et 
d'exemples,  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  eut  beau 
me  faire  taper  sur  la  peau  d'ane,  de  ma  vie  je 
ne  parvins  à  y  exécuter  un  bon  et  franc  roule- 
ment :  j'étais  fait  pour  m 'entendre  avec  le  gé- 
néral Farre. 

Lorsqu'il  voyageait  avec  papa,  c'était  lui  qui, 
dans  la  journée,  parcourait  le  village  pour  an- 
noncer le  spectacle  :  le  soir,  les  deux  artistes 
cliantaient  de  conserve;  puis,  cette  partie  du  pro- 
gramme épuisée,  on  commençait  la  représenta- 
tion des  feux  diamantaux.  Adrien  cumulait  les 
hautes  fonctions  de  chef  machiniste  et  de  lu- 
minariste. 

Il  rangeait  le  clou  auquel  tenait  l'anneau  qui 
permettait  d'enlever  les  tableaux  ;  il  préparait 
les  deux  lampes,  pour  que  les  trous  à  paillons 
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reçussent  une  vive  lumière^  il  s'occupait  de  tout 
enfin. 

Papa^  directeur  et  contrôleur  de  Tentreprise;, 
restait  au  dehors,  devant  le  rideau  :  il  annon- 
çait chaque  tableau,  expliquant  les  vues,  suren- 
chérissant en  adjectifs  pompeux  ou  qualificatifs 
sublimes^  assourdissant  l'oreille  du  paysan  qui 
se  retirait  ébloui,  ahuri,  fasciné,  convaincu  que 
tout  ce  qu'il  avait  entendu,  vu,  admiré,  était 
arrive,  et  regrettant  de  ne  pas  habiter  ces  ébou- 
rifitmtes  cités  où  l'on  contemplait  tant  de  choses 
abracadabrantes. 

Mon  père  a  peut-être,  dans  sa  modeste  sphère, 
aidé  à  propager  chez  nous  le  goût  des  beaux- 
arts  !  lia  tout  au  moins  poussé  à  la  fantaisie  des 
voyages,  cette  fantaisie  aux  ailes  diaphanes  qui 
emporte  au  loin  Tesprit  du  rêveur,  il  n'en  fut 
jamais  plus  fier  pour  ça  :  du  reste,  il  le  savait, 
on  est  ingrat  pour  les  premiers  pionniers,  pour 
les  inventeurs,  les  propagateurs  d'idées  nou- 
velles :  sa  statue  n'orne  aucune  de  nos  places 
publiques;  la  boutonnière  de  son  paletot  resta 
vierge  de  toute  décoration^  ô  injustice  hu^ 
m  aine  ! 

Parfois,  le  spectacle  commencé,  il  survenait 
entre  mon  père  et  Adrien,  des  scènes  tragico- 
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comiques  :  ce  denier  ayant  à  s'occuper  de  la  car- 
riole, du  pansement  du  cheval,  de  Temménage- 
ment  et  du  déménagement  dans  la  voiture  des 
accessoires  du  métier,  du  grand  parapluie,  de 
la  chaise,  des  cahiers  de  chansons,  boîte  à  vio- 
lon, lampes,  rideaux,  ménage,  etc.,  il  arrivait 
que,  le  soir,  la  fatigue  l'excédant,  les  tableaux 
de  cette  espèce  de  lanterne  magique,  n'étaient 
pas  toujours  à  leurs  places  respectives,  les 
lampes  mal  taillées  éclairaient  tristement,  et  que 
les  arrangeant  au  miiieu  d  un  demi-sommeil,  il 
entendait  mon  père,  au  dehors,  entamer  ses  ex- 
plications, dire  son  boniment  alors  que  son  re- 
tard apportait  une  confusion  déplorable  entre  ce 
qu'on  annonçait  et  ce  qu'on  vovait. 

Dans  ce  cas,  les  trois  ou  quatre  premiers 
spectateurs  introduits,  entendaient  par  exemple 
ceci  : 

—  Ceci  vous  représente...., 

Ils  ne  voyaient  rien,  Adrien  mouchait  une 
lampe  et  l'autre  boudait  entièrement. 

—  La  ville  de  Saint-Pétersbourg,  continuait 
mon  père. 

Le  machiniste  avait  mal  accroché  les  ficelles, 
et  au  lieu  de  la  ville  do  Saint-Pétersbourg,  il 
offrait  aux  regards  du  public,  une  petite  rivière. 
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un  pont  rustique,  une  laitière  et  son  âne.  Au 
fond,  un  vigoureux  gars  regardait  d'un  œil  ma- 
lin le  bas  de  jambe  de  la  campagnarde. 

Adrien  finissait  par  avoir  raison  de  ses  deux 
lampes^  la  lumière  devenait  étincelante^  mais 
une  ficelle  mal  tirée,  dérangeait  complètement 
les  tableaux.  Mon  père  disait  : 

—  Ceci  vous  montre  Tinondation  de  la  Gi- 
ronde dans  la  sombre  nuit  de 

On  écarquillait  les  yeux;  en  fait  d'inondation, 
on  avait  devant  soi- la  place  de  la  Concorde  ou 
la  façade  de  la  Madeleine  en  plein  midi. 

Lorsqu'un  voyageur  plus  intelligent,  mais  en 
même  temps  plus  récalcitrant,  hasardait  à  ce 
sujet  une  remarque  intempestive,  mon  père 
soulevait  le  rideau,  s'assurait  de  la  faute  qui 
était  cause  de  l'observation,  quittait  sa  place, 
faisait  le  tour  de  la  salle  de  spectacle,  à  pas  lé- 
gers, entrait  brusquement  dans  les  coulisses,  et 
administrait  un  maître  coup  de  botte  à  son  chef 
machiniste.  Adrien,  très  affairé  à  remettre  ses 
bas  qui  s'entêtaient  à  glisser  sur  sa  maigfe 
jambe,  recevait  en  pleine  lune,  cette  queue  de 
comète,  arrivée  si  inopinément  à  destination  ;  il 
bondissait  sur  ses  ficelles,  décrochait  tous  les 
anneaux,  éteignait  les  lampes  en  croyant  les 
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remonter;  robscurité  devenait  complète^  et  le 
public,  tout  à  fait  surpris,  demandait  à  M.  le  di- 
recteur ce  que  cela  pouvait  bien  vouloir  repré- 
senter. 

M.  le  directeur  ne  cessait  de  tempêter,  mais 
après  un  petit  moment  d'entr'acte,  Adrien  avait 
relevé  ses  bas,  rallumé  ses  lampes,  tiré  ses 
ficelles,  et  le  spectacle  reprenait  son  cours. 

Un  matin,  au  retour  d'une  de  ces  promenades 
départementales,  après  que  la  famille  réveillée, 
se  fut  bien  décrassée,  à  tour  de  rôle,  dans  le  la- 
vabo général,  mon  père  me  fit  venir  tout  près 
de  lui  : 

—  Maintenant,  me  dit -il,  il  faut  apprendre  à 
travailler,  à  gagner  ce  que  Ton  mange  :  allons, 
décrochons  le  violon  et  en  avant  la  musique. 

Ces  paroles,  sous  forme  de  sentence  morale, 
s'adressaient  bien  à  moi  :  Antonia  et  Adrien 
s'empressèrent  de  me  placer  entre  les  genoux  du 
papa,  face  à  lui  ;  on  me  mit  sous  le  menton  un 
côté  du  petit  violon,  tandis  que  je  prenais  le 
manche  avec  la  main  gauche  :  de  la  main 
droite,  je  poussai  maladroitement  un  long  ar- 
chet et  je  commençai  ma  première  leçon  de 
musique  :  mes  doigts  s'allongèrent  sous  la  pres- 
sion des  mains  paternelles. 
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—La  grosse  corde  k  vide,  ça  fait  so/  ;  en  y  ap- 
puyant le  premier  doigt,  ça  fait  la  :  le  second 
fait  si,  le  troisième  ut. 

On  ne  disait  pas  encore  do,  expression  plus  fa- 
cile^ mais  qui  prêtait  au  ridicule^  parce  qu'en 
répétant  la  note^  on  avait  l'air  de  faire  dodo. 

J'apprenais  donc  le  violon  par  routine^  sans 
musique  sous  les  yeux,  et  comme  on  me  fit  com- 
mencer par  la  gamme  en  sol,  au  lieu  de  celle  en 
la  ou  en  ut,  toute  ma  vie  je  préférai  jouer  en 
sol  plutôt  que  dans  les  autres  tons. 

Après  quelques  gammes  majeures,  bien  avor- 
tées sous  mes  pauvres  petits  doigts,  qui  recevaient 
des  volées  de  coups  d'archet,  à  m'arracher  toutes 
les  larmes  du  corps,  on  me  fit  rapprocher  ou  al- 
longer les  phalanges,  pour  obtenir  les  tons  acci- 
dentés avec  dièzes  ou  bémols;  les  tons  majeurs 
marchaient  assez  bien,  mais  je  mordais  avec 
peine  aux  temps  mineurs. 

La  leçon  se  prenait  toujours  le  matin,  avant 
le  déjeuner,  entre  six  et  sept  heures,  pendant 
que  ma  mère  préparait  un  bon  café  au  lait,  un 
régal  bien  parisien,  et  pour  lequel  je  conservai 
un  faible  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans. 

Lorsque  la  leçon  n'avait  pas  précisément  pro- 
fité, on  m'en  administrait  une  seconde,  dans 
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raprès-midi^  entre  cinq  et  six  heures^  accompa- 
gnée d'une  abondante  distribution  de  coups  d'ar- 
chet; mes  oreilles  en  restaient  parfois  rouges 
jusqu'au  soir^  quoique  maman  arrêtât  sou- 
vent le  bras  du  papa  qui  avait  encore  son  vi- 
lain bougre  à  la  bouche.  Il  n'y  avait  pas  à  plai- 
santer avec  le  chef  de  la  famille  :  malgré  les 
supplications  de  ma  mère^  malgré  les  larmes^  La 
force  résidait  du  côté  de  la  barbe,  j'obtenais  tou- 
jours en  fin  de  compte^  un  solde  de  coups  pour 
règlement  d'arriéré. 

Antonia  larmoyait  bien  un  peu^  pour  la 
forme;  ayant  passé  par  là,,  elle  était  façonnée  à 
ce  genre  d'éducation,  peu  ruineux  pour  les  fa- 
milles nombreuses  :  Adrien  était  cuirassé  sur 
toutes  ces  misères;  il  avait  eu  tant  de  fois  les 
oreilles  allongées,  il  avait  reçu  tant  de  beignes 
sur  la  têtC;  tant  de  coups  de  botte  quelque  part, 
tants  de  gnons  sur  les  épaules,  qu'il  était  devenu 
insensible  aux  tripotées  des  autres  comme  aux 
siennes  :  cela  m'enrageait  contre  lui;  aussi lors- 
.que  nous  étions  seuls,  ou  que  nous  sortions  en- 
semble, je  le  boudais,  je  stationnais  dans  l'esca- 
lier, en  trépignant,  et  je  refusais,  de  le  suivre  : 
mais,  je  l'ai  déjà  dit,  il  était  bon  et  doux  comme 
un  agneau,  il   me  cajolait,  m'embrassait,   me 
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dorlotait  dans  ses  bras  comme  Feût  fait  une 
mère,  il  me  grimaçait  des  risettes,  me  mettait 
sur  son  dos,  et  me  promenait  ainsi  pendant  long- 
temps^ me  servant  de  véhicule  d'un  genre  tout 
nouveau.  Je  lui  rendais  mon  affection  en  grignot- 
tant  une  pomme,  une  poire,  un  gâteau,  un  sucre 
d'orge,  ou  des  pistaches,  suivant  la  richesse  de 
sa  bourse. 

Ah  !  ce  fut  un  bon  temps  tout  de  même  ;  vieux 
tous  deux,  nous  nous  sommes  bien  souvent 
rappelés  ces  jours  d'enfance,  livrés  au  travail  un 
peu  prématurément. 

J'apprenais  aussi  à  chanter;  on  me  soufflait, 
dans  les  oreilles,  des  airs  de  chansons  et  je  les 
retenais  à  merveille,  car  j'avais  le  sentiment 
musical  :  au  bout  d'un  certain  temps,  qu'il 
m'est  impossible  de  déterminer  d'une  façon  pré- 
cise, j'accompagnais  ma  sœur  Antonia  qui  me 
paraissait  d'une  force  remarquable  :  plus  grande 
et  plus  instruite  que  moi,  elle  avait  sur  son  pu- 
pitre des  cahiers  de  musique,  qu'elle  lisait  cou- 
ramment, ce  qui  éveillait  chez  moi  une  admira- 
tion des  plus  caractérisées  pour  sa  science.  On 
verra  bientôt  pourquoi  elle  était  si  avancée  sur 
son  instrument  et  en  musique. 

Lorsque,  dans  la  journée,  elle  sortait  avec 
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ma  mère^,  qu'Adrien  allait  avec  mon  père,  on 
me  confiait  aux  soins  tout  affectueux  de 
M'"'  Baptiste^,  ou  bien  j  allais  garder  la  boite  de 
M.  Baptiste,  ou  bien  encore  je  m'installais  chez 
le  vieux  cordonnier  Picon.  J'y  riais  à  cœur  joie^ 
parce  que  pour  m'amuser^  il  me  contrefesait, 
imitait  la  voix  de  mon  père^  me  donnant  des 
leçons^,  puis  il  me  ciiantait  des  chansons  à  lui  : 
elles  devaient  sans  doute  avoir  une  grande  sa- 
veur de  patriotisme^  car^  parfois^  devant  ma 
mine  étonncC;,  il  s'interrompait  pour  me  dire  : 

—  Tu  sauras  plus  tard  ce  que  cela  signifie. 

Je  ne  crois  pas  que  le  père  Picon  ait  jamais 
puisé  son  répertoire  de  romances  favorites  dans 
les  albums  de  Loïsa  Puget^  d'Etienne  Arnaud  ou 
de  Massini,  les  bons  faiseurs  de  jadis. 

Le  vieux  cordonnier  avait  été  soldat  de  la 
République  et  de  Napoléon  P';  il  avait  appar- 
tenu à  ces  héroïques  phalanges  qu'on  qualifia, 
à  la  rentrée  des  Bourbons^  de  Bandits  de  la  Loire  : 
il  se  mêla  quelque  peu  du  reste  de  conspiration 
bonapartiste. 

Juché  sur  de  hautes  et  solides  jambes,  ayant 
les  cheveux  gris  et  tout  à  fait  ras,  des  favoris  en 
cotellettes  que  rejoignait  une  forte  moustache 
en  brosse,  il  représentait  au  mieux  le  type  du 
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Grognard  que  j'admirai^,  par  la  suite,,  sur  le  ta- 
bleau de  la  Veille  cVAustcrlitz  au  Louvre,  sur  la 
fameuse  gravure  &q^  Adieux  de  Fontainebleau ^  et 
au  théâtre  du  cirque  olympique^  situé  sur  Tan- 
cien  boulevard  du  Temple,  théâtre  dont  tout  le 
monde  a  du  perdre  le  souvenir,  mais  que  je 
rappellerai  à  mes  contemporains  dans  le  livre 
suivant. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  dures  leçons,  égayées 
parlesjoyeusetés  mi-sérieuses,  mi-plaisantes  du 
bon  cordonnier,  que  j'atteignis  mes  quatre  ans. 


Un  matin,  au  saut  du  lit,  on  me  débarbouilla 
un  peu  plus  généreusement  que  d'habitude,  on 
me  mit  un  col  blanc,  une  blouse  toute  neuve  (fa- 
brication de  la  maman),  on  m'arrangea  les  che- 
veux en  les  parfumant  avec  de  la  pommade 
d'Antonia,  et  mon  père  m'adressa  la  parole  en 
ces  termes  nets  et  précis  : 

—  C'est  aujourd'hui  que  tu  fais  ton  entrée 
dans  la  profession  artistique  :  tu  vas  aller  avec 
ta  mère  et  ta  sœur;  ouvre  bien  la  casier  de  ta 
mémoire;  tu  prendras  ton  violon,  tu  n'auras 
qu'à  obéir. 

3 
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J'écoutais  toujours  avec  une  attention  niinu- 
tieuse^  les  recommandations  qui  me  venaient 
de  lui;  je  les  comprenais  fort  peu  :  ma  mère, 
au  milieu  de  ce  discours,  cachait  par  ci,  par  là 
un  pleur  qu'elle  essuyait  pour  me  sourire. 

Antonia  était  stoïque,  on  aurait  dit  la  statue 
du  silence  :  Adrien-  qui  savait  ce  que  parler  veut 
dire,  me  regardait  en  dessous  et  m'adressait  des 
signes  d'encouragement. 

Après  déjeuner,  maman,  Antonia  et  moi,  nous 
sortîmes  :  nous  montâmes  la  rue  Dauphine,  nous 
traversâmes  la  grande  place;  sur  la  droite  nous 
passâmes  devant  une  maison  ronde  à  colonnes, 
ma  mère  me  la  fit  remarquer  et  me  dit  : 

—  Regarde  :  c'est  le  Théâtre-Français;  je  vais 
m'installerici,  tricoter  en  vous  attendant  :  toi, 
suis  ta  sœur. 

Antonia  me  conduisit  dans  une  grande  halle, 
construite  en  bois,  où  se  trouvaient  des  mar- 
chands de  toutes  sortes  de  choses  :  nous  nous 
arrêtâmes  dans  une  des  allées  : 

—  Allons,  me  fit  ma  sœur  :  accompagne-moi 
sur  ton  violon. 

J'obéissais  à  tout  machinalement  :  nous  en- 
tîuamâmes  le  duo  dl  Pnriiaui,  très  en  vogue  en 
ce  moment- 
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Lorsque  nous  eûmes  terminé,  Antonia  me 
pria  de  continuer  tout  seul  ;  elle  tira  de  sa  poche 
une  espèce  de  soucoupe  qu'elle  présenta  aux 
marchands,  aux  acheteurs,  à  tous  ceux  qui 
nous  avaient  écoutés  ;  plusieurs  lui  dirent  •: 

—  Ah  !  c'est  toi,  la  belle  petite  !  est-ce  ton 
frère,  ce  gros  joufflu  ? 

—  L'un  d'eux  ajouta  en  manière  de  réflexion  : 

—  Il  commence  de  bonne  heure,  ce  petit. 
Les  sous  pleuvaient  dans  la  soucoupe  d'An- 

tonia,  qui  revint  à  moi,  et  m'enjoignit  de  chanter 
mon  grand  air  :  Mon  petit  François. 

Je  m'exécutai,  et  après  cela  elle  salua,  et  nous 
fûmes  ailleurs  recommencer  nos  exercices. 

Quand  nous  eûmes  ainsi  fait  tout  le  tour  du 
marché,  nous  entrâmes  dans  des  restaurants  qui 
me  parurent  splendides.  Partout  ma  sœur  était 
fort  bien  reçue  et  on  l'interrogeait  sur  moi. 
Tandis  qu'elle  circulait  à  travers  les  tables  avec 
sa  soucoupe,  quelques  habitués  lui  demandaient 
soit  une  chanson  connue,  soit  un  morceau  de 
violon  déjà  entendu.  Elle  les  satisfaisait  avec 
empressement,  et  la  recette  s'augmentait  de 
quelques  nouveaux  sous.  Nous  parcourûmes 
de  la  sorte  une  douzaine  d'établissements,  avant 
de  retourner  auprès  de  ma  mère. 
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Le  marché  était  fermé  depuis  longtemps,  les 
restaurants  s'étaient  vidés,  maman  tricotait 
toujours,  nous  regardant  venir  de  loin  avec  un 
bon  et  doux  sourire.  Une  fois  réunis,  Antonia 
versa  le  contenu  de  sa  poche  dans  le  tablier  de 
la  mère,  et  nous  reprîmes  le  chemin  de  la 
maison. 

Ma  sœur  était  dans  la  joie  et  m'écrasait  de 
mille  recommandations  : 

—  Maintenant,  mon  petit  frère,  c'est  toi  qui 
quêteras  pendant  que  je  jouerai  toute  seule  ;  tu 
as  vu  comment  j'ai  fait?  Ça  n'est  pas  difficile  ; 
tu  m'éviteras  des  ennuis,  m'économiseras  des 
questions,  des  demandes  auxquelles  je  ne  puis 
répondre  que  par  de  l'indifférence  ou  de  la  colère. 

En  rentrant,  on  compta  la  recette.  Je  crois 
me  souvenir  qu'on  accusa  55  ou  57  sols.  L'heure 
du  repas  était  arrivée  ;  nous  nous  mîmes  à  table; 
je  fus  soigné,  cajolé.  Antonia  ne  tarissait  pas  en 
éloges  à  mon  sujet;  mon  père  ne  perdait  pas  son 
temps  pour  commander  de  nouveaux  travaux. 

—  A  partir  de  demain,  s'écria-t-il,  je  vais  lui 
apprendre  à  danser  la  gigue,  cette  danse  anglaise 
qu'on  aime  tant  à  Bordeaux,  et  qui  fait  les  déli- 
ces du  quartier  des  matelots  près  du  port. 

Mon  début  dans  la  noble  profession  de  saltim- 
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banque  avait  réussi.  Le  soir,  vers  la  tombée  de 
la  nuit,  nous  repartîmes  encore,  mais  pour  aller 
à  l'extrémité  de  la  ville,  aux  environs  des  Quin- 
conces, aux  Chartrons,  puis  revenir  par  le  côté 
de  la  Douane,  dans  des  rues  fort  laides,  fort 
sales,  et  où  les  établissements  étaient  moins 
bien  ordonnés,  moins  convenables  que  ceux  vi- 
sités le  matin. 

Pendant  que  nous  nous  escrimions  sur  nos 
instruments,  la  nuit  était  devenue  très  noire, 
mes  yeux  clignotaient,  ma  mère  et  Antonia  me 
tenaient  chacune  par  une  main,  tout  en  nous 
dirigeant  du  côté  de  chez  nous.  Le  sommeil  me 
saisissait  en  traître. 

Sitôt  arrivés,  on  me  déshabilla,  on  m'allongea 
dans  mon  berceau,  et  je  dormis  d'un  seul  somme 
jusqu'au  lendemain  matin,  avec  des  ronflements 
accentués,  tels  que  n'en  eût  jamais  la  meilleure 
toupie  hollandaise  du  monde. 

Me  voilà  donc  à  présent  gradé,  étiquette, 
diplômé,  classé  au  rang  des  chansonniers  de 
l'avenir.  Cette  perspective  ne  remuait  aucune 
fibre  orgueilleuse  en  ma  personne.  Ma  nouvelle 
situation  sociale  ne  provoquait  aucune  pensée 
dans  mon  âme.  Je  trouvais,  avec  ma  naïveté 
enfantine,  cette  vie  la  plus  naturelle  possible, 
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et  je  ne  perdis  rien  de  ma  belle  humeur,  de  ma 
florissante  santé,  de  la  tendre  et  sincère  affec- 
tion que  je  portais  à  tous. 

Le  lendemain  de  ce  jour  d'heureuse  mémoire, 
je  commençais  à  apprendre  la  gigue,  c'est-à- 
dire,  battre  des  semelles  sur  le  parquet,  en  re- 
muant les  pieds  à  tour  de  rôle,  comme  pour 
imiter  un  roulement;  les  jambes  molles,  le 
corps  tressautant,  mais  sans  secousses,  voilà 
pour  les  premiers  principes,  bien  moins  difficiles 
que  ceux  qui  conduisent  à  la  pratique  de  la  flûte 
ou  de  tout  autre  instrument  de  musique. 

Au  bout  de  quelque  temps  de  ces  exercices 
préparatoires,  auxquels  je  mordais  à  belles 
dents  et  à  belles  jambes,  paraît-il,  je  connais- 
sais à  fond  la  gigue  et  j'ajoutais  un  mérite  de 
plus  à  mes  petits  talents. 

Dans  nos  excursions  du  matin,  nous  chan- 
gions tous  les  jours  de  quartiers,  ce  qui  me 
permit  de  posséder  Bordeaux  dans  ma  mémoire, 
tout  comme  si  je  l'eusse  construit,  après  en  avoir 
fait  moi-même  le  plan. 

Ma  mère  cessa  bientôt  de  nous  accompagner 
lorsque  nous  allions  travailler.  Elle  avait  à  s'oc- 
cuper des  soins  du  ménage,  ce  qui  n'était  pas 
peu  de  chose;  à  savonner  notre  linge,  préparer 
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la  cuisine,  tricoter  les  bas,  les  chaussettes^  rac- 
commoder les  déchirures  et  les  accrocs  que  nous 
ne  manquions  pas  de  faire  à  nos  vêtements. 
Que  de  fois  lui  ai -je  entendu  dire  sur  ce 
point  : 

—  Il  vaut  mieux  une  pièce  mal  mise  qu'un 
trou  bien  fait. 

Et  comme  elle  avait  raison  ! 

Ma  sœur  et  moi  nous  sortions  seuls. 

J'étais  devenu  sentinelle,  garde  du  corps. 
J'avais  même  reçu,  là-dessus,  une  leçon  de  mo- 
rale qui  n'avait  pas  été  recueillie  par  les  oreilles 
d'un  sourd.  Lorsque,  par  hasard,  quelqu'un 
manifestait  l'intention  de  parler  à  ma  sœur,  ou 
s'avisait  de  vouloir  lui  prendre  le  menton,  je  le 
gratifiais  d'un  de  ces  coups  de  pied,  qui,  grâce  à 
mes  souliers  cloutés,  lui  marquait  la  jambe  d'une 
belle  petite  couleur  bleue,  à  le  dégoûter  de 
longtemps  de  pareilles  fantaisies. 

Un  jour,  un  de  ces  lourds  farceurs  d'estami- 
net, un  commis-voyageur,  plus  bavard  et  plus 
sot  que  tous  les  autres  réunis,  dit  quelques 
mots  à  ma  sœur,  qui  amenèrent  sur  ses  joues  un 
rouge  des  plus  vifs.  J'appliquai,  sur  le  tibia  de 
l'individu,  un  de  ces  coups  droits  qui  rivalisent 
avec  un  coup  de  bâton.  La  jambe  touchée  se 
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mit  à  boiter.  Le  commis-voyageur,  s'élançant 
après  moi,  m'attrapa  par  les  cheveux  et  par  les 
oreilles.  Je  me  défendis  avec  une  telle  colère, 
que  je  lui  collais  mon  violon  en  plein  visage,  et 
cassai  ainsi  mon  pauvre  instrument.  Des  pieds 
et  des  mains,  je  me  raidis  contre  ce  lâche  insul- 
teur,  et  me  débattis  de  mon  mieux. 

La  scène  se  passait  dans  un  grand  café  du 
cours  Tourny.  Il  y  avait,  à  une  table,  de  vieux 
messieurs  à  cheveux  blancs,  qui  nous  connais- 
saient bien.  Ils  s'interposèrent,  et  dirent  à  ce 
butor,  indigne  du  titre  d'homme  : 

—  En  voilà  assez;  laissez  cet  enfant  auquel 
vous  venez  lâchement  de  faire  du  mal. 

Antonia  vint  à  mon  secours.  Un  de  ces  vieux 
messieurs,  l'interpellant,  lui  demanda  : 

—  Que  t'a  dit  Monsieur,  ma  petite  fille  ? 

—  C'est  un  misérable,  répondit  Antonia,  avec» 
les  yeux  tout  courroucés. 

L'homme  rougit  à  son  tour. 

Les  vieux  habitués  nous  prirent  avec  eux,  et 
on  fit  signe  au  commis- voyageur  d'avoir  à  sortir 
du  café.  Il  s'en  fut  en  boitant,  et  cela  me  sou- 
lagea un  peu,  je  l'avoue.  Sa  redingote  était 
déchirée,  j'en  riais  à  travers  mes  larmes. 

J'en  arrive  maintenant  aux  causes  qui  avaient 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  45 

fait  de  ma  sœur  Antonia  une  musicienne  aussi 
savante  et  une  instrumentiste  aussi  habile  mal- 
gré notre  milieu.  Un  vieux  restant  de  colère 
contre  celui  qui  l'avait  insultée  m'a  attardé  en 
route  et  m'a  encore^  malgré  l'éloignement  du 
temps,  irrité  le  cœur  par  son  souvenir. 

Un  jour,  alors  que  nous  donnions  notre 
concert  dans  le  café  qui  est  à  Tangle  du  côté 
gauche  du  Grand-Théâtre  {Café  de  la  Comédie) , 
Antonia  eut  comme  un  éclair  de  joie,  à  la  vue 
d'un  vieillard  qui  passait  sous  les  arcades,  près 
du  jardin,  servant  de  terrasse  au  café.  Le  vieux 
monsieur  s'était  arrêté,  l'espace  d'une  seconde^ 
avait  regardé  et  puis  s'était  retiré.  Nous,  nous 
continuâmes  notre  travail,  et,  quand  nous  eûmes 
terminé  notre  quête,  le  maître  de  l'établissement 
nous  appela  à  son  comptoir  et  demanda  a  Anto- 
nia, s'il  était  bien  vrai  qu'elle  eût  pour  profes- 
seur M.  Michel,  le  premier  violon  du  Grand- 
Théâtre. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-elle  avec  une 
certaine  fierté. 

—  Bravo,  mon  enfant,  lui  fit  le  patron. 
Nous  sortîmes. 

A  peine  avions-nous  fermé  la  porte,  que  nous 

aperçûmes  au  bout  des  arcades,  au  grand  esca- 

3. 
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lier  qui  est  derrière  le  théâtre^  le  vieux  mon- 
sieur qui  nous  attendait.  C'était  M.  Michel. 
Antonia  s'élança  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Viens  vite. 

—  Je  courus  comme  ma  sœur^  qui  arriva 
bonne  première^  et  qui  s'empara  des  mains  de 
son  professeur,  tandis  que  celui-ci  l'embrassait 
au  front. 

J'eus  ma  part  de  caresses.  Il  demanda  à  An- 
tonia : 

—  C'est  ton  frère,  ce  gros  garçon? 

—  Oui,  M.  Michel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  par  ici?  Où  est 
la  maman? 

—  Depuis  longtemps  elle  ne  nous  accompagne 
plus;  je  vais  avec  Victor.  Maman  a  beaucoup 
d'ouvrage  à  la  maison. 

—  Oui,  oui,  je  m'en  doute  bien.  Pauvre 
femme  !  Tiens,  pour  te  dire  bonjour,  t'embras- 
ser,  connaître  ce  petit  mufle,  je  manque  ma  ré- 
pétition. Mais,  j^y  pense  :  Aurez-vous  bientôt 
fini  votre  tournée? 

—  Encore  deux  ou  trois  heures  ;  nous  com- 
mençons à  peine. 

—  Et  combien  vous  faut-il  rapporter  chez 
vous? 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  47 

—  Quarante  à  cinquante  sols. 

—  Bon.  Voilà  vos  cinquante  sols.  Allez  chez 
moi  ;  vous  direz  à  ma  vieille  Thérèse^  que  c'est 
moi  qui  vous  envoie^  qu'elle  vous  laisse  amuser 
au  jardin  jusqu'à  mon  retour.  Je  te  donnerai 
une  leçon  et  vous  rentrerez  ensuite.  Soyez  bien 
sages  et  n'arrachez  pas  mes  fleurs.  Allez,  mes 
enfants. 

Nous  reçûmes  un  nouveau  baiser^  et,  enchan- 
tés de  cette  fin  de  travail,  nous  nous  dirigeâmes 
bras  dessus,  bras  dessous,  vers  la  demeure  de 
M.  Michel. 

Chemin  faisant,  ma  sœur  me  donna  des  expli- 
cations pour  satisfaire  la  curiosité  qui  se  lisait 
dans  mes  yeux,  et  qui  était  des  plus  légitimes, 
il  me  semble. 

—  Une  matinée  d'été,  me  dit-elle,  où  je  jouais 
du  violon  devant  l'établissement  du  chocolatier 
qui  est  là-bas,  tu  sais,  au  bout  du  cours  Tourny, 
plusieurs  personnes,  assises  aux  tables,  m' écou- 
taient avec  attention.  Parmi  elles,  une  surtout, 
le  vieux  monsieur  avec  lequel  nous  venons  de 
causer,  M.  Michel.  Lorsque  je  m'approchai  de 
lui  avec  ma  soucoupe,  il  y  laissa  tomber  une 
pièce  de  vingt  sous. 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur,  lui  dis-je. 
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—  Noii;  mon  enfant.  Mais^  dis-moi,  as-tii  des 
parents? 

—  Oui,  Monsieur;  maman  est  là  qui  m'at- 
tend. 

—  Eh  bien,  va  me  chercher  ta  maman. 

Je  courus  auprès  d'elle  et  lui  fis  la  commis- 
sion. Elle  vint,  la  figure  toute  assombrie,  prête 
à  se  mettre  en  colère,  mais  fut  rassurée  à  l'as- 
pect du  monsieur. 

—  Vous  êtes  la  mère  de  cette  enfant,  Ma- 
dame ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qui  lui  a  appris  ce  qu'elle  sait  sur  le 
violon? 

—  Son  père,  mon  mari,  Monsieur. 

—  Ah  !  elle  connaît  la  musique,  sans  doute. 

—  Très  peu;  elle  joue  par  routine.  Son  père 
lui  a  appris  tout  ce  qu'il  savait. 

—  Votre  enfant  a  de  grandes  dispositions, 
Madame,  et  il  y  a  peut-être  en  elle  Tétofî'e  d'une 
grande  artiste. 

—  Hélas  !  Monsieur,  nous  sommes  trop  pau- 
vres pour  lui  donner  des  maîtres. 

—  Eh  bien,  Madame,  je  me  nomme  Michel; 
je  suis  professeur  et  premier  violon  au  Grand- 
Tliéfitre.  Voici  mon  adresse.  Je  vous  attendrai 
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demain  matin  avec  votre  mari  et  Tenfant  ;  nous 
causerons. 

Là-dessus^  il  tira  une  carte  de  son  porte- 
feuille et  la  remit  à  maman. 

Le  lendemain^  à  neuf  heures^  nous  frap- 
pions à  la  porte  de  M.  Michel;  tiens^  comme 
nous  le  faisons  à  présent,  et  je  devenais  son 
élève. 

Et  en  effets  comme  elle  achevait  sa  petite  his- 
toire_,  ma  sœur^  soulevant  un  joli  marteau  de 
fer  forgé,  qui  était  adapté  à  une  porte  vert-foncé, 
donna  un  coup  sec  et  me  dit  : 
—  Nous  y  voilà. 

Je  n'ai  jamais  bien  pu  savoir  le  nom  de  la  rue 
où  était  construite  cette  maison.  Tout  ce  dont 
je  me  souviens,  c'est  qu'elle  n'était  pas  loin  des 
ruines  du  palais  Gallien. 

Une  vieille  femme,  coiffée  à  la  Bordelaise  de 
cette  époque,  c'est-à-dire  avec  un  mouchoir  à 
grands  dessins  de  couleurs  vives,  laissant  voir 
sur  le  front,  en  avant  de  l'oreille,  deux  ban- 
deaux de  cheveux  blancs  bien  unis,  nous  ou- 
vrit. 

En  apercevant  Antonia,  elle  poussa  une 
joyeuse  exclamation;  et,  me  dénichant  derrière 
ma  sœur,  elle  dit  en  patois  : 
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—  Es  aquel  toun  pitchon  fraïré?  (Ces?  là  ton 
petit  frère.) 

—  Oui^  Madame  Thérèse. 
Nous  entrâmes. 

La  maison  de  M.  Michel  me  parut  un  palais 
enchanté.  La  première  pièce  où  nous  pénétrâ- 
mes^ avait  des  chaises  en  velours  à  clous  dorés^ 
un  joli  meuble,  coupé  comme  une  console,  avec 
deux  belles  vitres^  en  forme  d'œil- de-bœuf,  et  un 
dessus  en  marbre  blanc.  A  travers  les  vitres  du 
meuble,  on  distinguait  un  tas  de  menus  objets 
qui  semblaient  en  or.  Sur  le  marbre,  étaient 
rangées  des  porcelaines  peintes  en  bleu  avec 
filets  dorés;  au  milieu  d'elles,  une  statue  en 
bronze. 

Lorsque  je  fus  plus  instruit,  je  me  rendis 
compte  de  ce  que  j'avais  observé,  ou  de  ce  qui, 
tout  au  moins,  m'avait  frappé  Timagination.  Ce 
bronze  était  une  Sapho. 

Les  murs  étaient  ornés  d'une  tapisserie  foncée, 
de  goût  artistique,  et  soutenaient  des  tableaux, 
suspendus  par  de  grands  cordons  verts,  qui  mon- 
taient presqu'à  la  moulure  du  plafond  :  les  ca- 
dres se  trouvant  bien  en  avant,  les  gravures 
avaient  la  pleine  lumière. 

La  seconde  pièce  était  le  salon  :  beau  tapis, 
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avec  de  grandes  rosaces  imitant  les  fleurs; 
mobilier  complet  en  velours^  vert  aussi,  avec 
clous  dorés  qui  m'attiraient  les  yeux;  des  pein- 
tures dans  de  beaux  cadres,  une  bibliothèque, 
une  étagère  et  un  fouillis  de  bibelots;  sur  la 
cheminée,  une  magnifique  glace  à  facettes  sur 
les  côtés,  deux  candélabres  en  bronze  et  une 
pendule  en  marbre  noir  :  sur  la  pendule,  un  buste 
pouvant  être  Mozart,  Beethoven  ou  Haydn;  en 
face  de  la  cheminée,  sur  une  tablette  en  bois 
sculpté,  scellée  au  mur,  une  boîte  à  violon  en  bois 
de  rose  avec  poignée  en  cuivre  ;  sur  la  droite,  deux 
grandes  fenêtres  de  plein,  pied  donnant  sur  le 
jardin;  de  doubles  rideaux  verts  à  distance  des 
fenêtres  adoucissaient  la  clarté  trop  vive  du 
jour.  Je  n'avais  encore  rien  vu  d'aussi  gentil  à 
regarder,  d'aussi  convenable. 

Plus  loin,  la  salle  à  manger,  petite,  mais  bien 
garnie;  à  côté  la  cuisine  vaste,  toute  étince- 
lante  de  sa  vaisselle  luisante  :  la  maison  tout 
entière  était  d'une  propreté  exquise. 

Dans  le  jardin,  près  de  la  cuisine,  un  escalier 
avec  une  galerie  en  bois  taillé,  à  la  manière  des 
chalets  suisses,  conduisait  au  premier  étage,  le 
seul  que  posséda  ce  bijou  de  maison. 

A  cet  étage,  trois  pièces  :  deux  jolies  cham- 
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bres  à  coucher^  l'une  plus  confortable  que  l'au- 
tre néanmoins;  au  milieu^  la  troisième  pièce 
servait  de  débarras. 

La  chambre  la  plus  belle  avait  aussi  sa  biblio- 
thèque^ pleine  de  riches  volumes  reliés,  un  grand 
bureau  couvert  de  bibelots  et  d'un  gros  tas  de 
papiersdemusique,dontquelques  feuilles  étaient 
déjà  griffonées. 

Telle  était  la  demeure  de  M.  Michel,  dans  la- 
quelle on  nous  laissa  libres  de  jouer  à  notre 
volonté.  Combien  de  temps  y  restâmes-nous? 
Qui  sait  !  un  siècle,  une  heure,  une  seconde,  qui 
pourra  préciser? 

Tout  en  continuant  son  travail  d'intérieur,  la 
bonne  M"'  Thérèse  nous  suivait  des  yeux  :  la 
porte  de  la  cuisine,  donnant  sur  le  jardin,  était 
ouverte,  et  elle  nous  parlait  moitié  patois,  moitié 
français. 

Le  jardin,  pour  n'être  pas  vaste,  était  des 
mieux  disposés  :  quatre  beaux  arbres  de  chaque 
côté  ;  il  se  rapprochait  comme  genre,  ainsi  que 
plus  tard  j'ai  pu  le  comprendre,  des  jardins  an- 
glais, genre  qui  commençait  à  prendre  en  France, 
et  qui  a  fini  par  s'y  implanter. 

L'Eden  du  brave  M.  Michel  excitait  une  telle 
exubérance  de  gaieté  dans  mon  cœur,  faisait 
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pétiller  mes  yeux  d'une  telle  joie  que  la  vieille 
M"*'  Thérèse  me  dit  : 

—  Te  plaï  le  d'jardin,  Petito  ?  (//  te  plaît  le 
jardin,  petit  ?) 

Je  ne  sais  ce  qui  me  passa  dans  Tesprit,  je  ré- 
pondis demi-pleurant  : 

—  Je  m'y  plais^  parce  qu'il  y  a  Antonia  et 
vous^  mais  je  m'y  ennuierais  bien  tout  seul. 

Ma  sœur  échenillait  les  fleurs. 

—  Tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  en  arracher. 

—  Oh  non^  répondit-elle  :  M.  Michel  nous  a 
recommandé  d'être  bien  sages  ;  nous  le  sommes^ 
n'est-ce  pas^  Victor?  Il  faudra  le  lui  dire  afin 
qu'il  nous  permette  de  revenir. 

Nous  étions  en  réelle  contemplation  de  ce 
paradis^  lorsque  M.  Michel  nous  apparut  par  la 
petite  porte  du  jardin  ;  son  entrée  fut  saluée  par 
des  cris  de  joie,  interrompus  par  de  bons  gros 
baisers.  L'effusion  ayant  eu  son  libre  cours,  on 
devint  sérieux  : 

—  Maintenant,  à  la  leçon,  dit-il. 

Nous  revînmes  au  salon  :  ^I.  Michel  tira  d'un 
placard  auquel  je  n'avais  pas  fait  attention  tout 
d'abord,  un  pupitre,  le  frère  jumeau  de  celui  que 
nous  avions  rue  Dauphine  ;  je  le  montrai  du 
doigt,  tout  surpris,  à  ma  sœur;  par  un  mouve- 
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ment  de  tête  elle  me  fit  signe  que  je  ne  me  trom- 
pais pas. 

Elle  s'apprêtait  à  accorder  son  violon^  quand 
Il  Michel  lui  dit  : 

—  Non^  c'est  inutile,  tu  vas  essayer  le  mien 
aujourd'hui. 

Il  sortit  de  la  belle  boîte  en  bois  de  rose,  un 
instrument  qui  me  parut  bien  vieux  ;  il  était 
presque  noir  et  avait,  sous  le  chevalet,  une  pous- 
sière si  fine,  si  blanche,  qu'elle  ressemblait  à  une 
incrustation. 

La  leçon  fut  sévère:  sous  ce  commandement, 
j'entendis  réellement  pour  la  première  fois  ma 
sœur;  elle  était  droite,  bien  cambrée,  la  poi- 
trine bombée,  le  bras  gauche  tenant  Tinstm- 
ment  très  haut,  le  poignet  droit  souple,  presque 
brisé  lorsque  l'archet  arrivait  à  son  talon,  à  la 
hauteur  de  la  corde  ;  la  tête  ferme  sur  les  mus- 
cles du  cou,  les  yeux  brillants,  déchiffrant,  avec 
ardeur,  le  cahier  de  musique  qui  était  sur  le  pu- 
pitre, lequel  exerçait  aussi  son  attraction. 

La  leçon  terminée,  j'étais  encore  en  extase; 
ne  sachant  plus  si  je  vivais  ou  si  je  rêvais,  j'aper- 
cevais M.  Michel,  comme  à  travers  un  prisme, 
toujours  grave,  reprenant  le  violon  des  mains 
de  ma  sœur,  le  remettant  dans  sa  boîte  et  posant 
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par-dessus  lui,  pour  le  garantir  de  l'humidité^  un 
petit  coussinet  en  soie.  Il  remit  le  pupitre  dans 
le  placard,  s'essuya  les  yeux  sans  doute  fatigués, 
et  sans  prononcer  un  mot,  nous  tendit  les  mains 
et  nous  mena  à  la  cuisine,  où  M*"^ Thérèse  voulut 
embrasser  ma  sœur. 

Nous  trouvâmes  sur  la  table  en  bois  blanc,  une 
serviette,  des  assiettes,  des  couteaux,  du  pain, 
un  grand  pot  de  confiture  de  groseille,  des  pe- 
tites tasses  avec  soucoupes  en  porcelaine  garnies 
de  filets  bleus  et  or:  sur  le  fourneau,  et  dans 
une  théière  de  cuivre  rouge,  comme  j'en  revis 
plus  tard  en  Turquie,  bouillait  une  eau,  placée 
là  à  notre  intention. 

M.  Michel,  malgré  la  joie  peinte  sur  son  vi- 
sage, restait  muet  :  Antonia,  toute  nerveuse,  ne 
mangea  que  très  peu  et  par  soubresauts  :  pour 
moi,  tout  ce  que  je  voyais  était  si  nouveau,  que 
je  n'avais  nulle  envie  de  rien  prendre,  on  ap- 
procha les  tasses,  on  versa  le  thé,  et  M.  Michel 
fit  cette  observation  : 

—  Mon  enfant,  c'est  une  habitude  contractée 
en  Russie. 

Qu'était-ce  pays?  Papa  l'appelait  :  sauvage, 
barbare;  le  vieux  cordonnier  Picon  en  parlait 
avec  des  larmes  de  colère  :  M.  Michel  paraissait 
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en  avoir  conservé  un  heureux  souvenir.  Toutes 
ces  réflexions  se  heurtaient^  ballotaient  dans  ma 
pauvre  cervelle,  déjà  bien  surmenée  par  les 
événements  de  la  journée;  nous  bûmes  le  thé, 
M.  Michel  reprit  : 

—  Il  est  tard,  mes  chers  petits  enfants,  la  ma- 
man doit  être  inquiète. 

—  C'est  vrai,  dit  Antonia  en  se  levant. 
Nous  préparâmes  nos  pauvres  violons;  on  nous 

embrassa  et  nous  nous  retirâmes  par  la  porte 
du  jardin,  afin  de  cueillir  deux  boutons  de  rose  : 
entre  un  baiser  et  un  dernier  geste  d'adieu, 
chassés  du  paradis  comme  Adam  et  Eve,  la 
porte  se  referma  sur  nous. 

Antonia  marchait  devant  moi  sans  paraître  ne 
plus  songer  à  rien  :  je  retournai  plusieurs  fois 
la  tête  pour  regarder  la  maison  et  la  porte  du 
jardin;  sans  nous  dire  une  seule  parole,  sans 
nous  tenir  par  la  main  comme  d'habitude,  pré- 
cipitant notre  marche,  le  temps  s'enfuyant  à  tire 
d'ailes,  nous  arrivâmes  chez  nous  où,  la  pauvre 
mère  inquiète,  nous  reçut  à  bras  ouverts  !  mon 
père,  d'humeur  plus  sombre  et  d'accès  moins 
commode,  nous  interrogea  sur  notre  retard. 

Antonia  lui  raconta  ce  qui  nous  était  survenu 
pendant  cette  matinée,  et  moi,  je  m'en  fus  au 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  57 

fond  de  la  chambre,  regarder  le  pupitre  et  lui 
dire  mentalement  : 

—  Comment,  vilain,  tu  étais  mon  ami,  et  tu 
ne  le  disais  pas. 

Je  lui  adressai  une  caresse  de  la  main,  et  tout 
reprit  dans  notre  intérieur,  son  mouvement 
normal. 

Le  train-train  de  notre  vie,  dans  la  rue  Dau- 
pliine,  dura  ainsi  un  temps,  plus  ou  moins  long, 
que  je  ne  songeai  pas  à  calculer,  il  me  fut  seule- 
ment donné  de  revoir  ce  coin  de  paradis  perdu 
du  bon  et  brave  M .  Michel. 


VI 


Ma  mère  et  ma  sœur  continuaient  cependant, 
deux  fois  par  semaine,  de  sortir  à  neuf  heures 
du  matin,  avec  le  violon  sous  le  bras,  enveloppé 
dans  son  étui  en  gros  drap  :  de  la  porte  de  la 
rue,  ou  de  notre  balcon,  je  les  regardais  toutes 
deux,  sachant  bien  où  elles  allaient;  elles  dis- 
parues, je  les  voyais  encore  bien  loin  à  travers 
le  vide  de  Tespace;  et  mon  cœur  souffrait,  se 
gonflait,  était  prêt  à  m'envoyer  des  larmes  aux 
yeux,  car  cet  abandon  ne  me  paraissait  pas 
juste,  je  désirais  de  toutes  les  forces  de  mon 
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âmCj  savoir  comme  ma  sœur,  lire  comme  elle 
dans  de  beaux  livres  reliés;  j'avais  un  vague 
pressentiment  que^  plus  tard,  il  manquerait  à 
ma  vie,  d'avoir  pu  étudier  à  ses  premières 
années. 

L'enfance  et  la  vieillesse  ont  parfois  de  ces 
visions,  de  ces  avertissements  intuitifs  ;  l'une 
et  l'autre  sont  impuissantes  à  se  mouvoir  libre- 
ment, elles  ne  peuvent  modifier  les  événe- 
ments, on  s'écarte  sans  le  vouloir  du  but  réel  de 
l'existence.  Un  caillou  vous  tourne  le  pied, 
et  vous  empêche  d'avancer  plus  loin  que  vous 
ne  l'espériez  :  dans  un  bois,  vous  changez  de 
sentier,  vous  vous  êtes  piqué  à  une  ronce,  vous 
passez  par  là  au  lieu  de  passer  par  ici,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  que  vous  perdez  ainsi  de 
joie,  de  bonheur,  d'avenir. 

0  mystère,  dirait  Hamlet  ! 

Je  l'exprime  avec  moins  de  grandeur  et  je  dis  : 
«  0  hasard  !  » 

Nous  étions  en  été,  et  quand,  dans  la  journée, 
nous  sortions  avec  Antonia,  bien  proprets,  bien 
légers,  nous  prenions  quelques  moments  de  ré  - 
création,  nous  courions,  nous  nous  amusions, 
nous  nous  envolions  comme  des  oiseaux  échappés 
à  leur  cage;  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  fut 
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rose  dans  notre  métier  de  pifierari  français;  il 
y  avait  bien  des  établissements  d'où  le  patron, 
ou  les  garçons^  nous  mettaient  à  la  porte  avec 
force  grossièretés.  On  nous  renvoyait^  en  nous 
saisissant  par  le  bras,  avec  des  politesses  qui  res- 
piraient diantrement  l'outrage  ;  d'autres,  non 
contents  d'empêcher  deux  pauvres  enfants  de 
gagner  leur  vie  avec  ce  qu'on  leur  avait  appris, 
ajoutaient  à  leur  excès  de  charité  chrétienne, 
une  dégelée  de  coup  de  serviette  dans  les  jambes  ; 
ils  nous  cinglaient  comme  ils  l'auraient  fait  avec 
un  fouet  et  à  des  chiens. 

Ces  derniers  n'avaient  pas  toujours  beau  jeu 
avec  moi  ;  moins  grand,  moins  fort  qu'eux, 
j'usais  de  malice,  et  lorsque  inopinément,  sans 
raison,  on  m'avait  frappé,  je  simulais  une  fuite, 
et,  revenant  à  pas  de  loup,  derrière  mon  lâche 
agresseur,  je  lui  appliquais  un  de  ces  coups  de 
pied  dans  l'art  desquels  j'étais  passé  maître.  Si 
par  hasard,  j'étais  surpris  dans  mon  mouvement 
stratégique,  je  ramassais  une  pierre  et  la  lançais 
sur  mon  point  de  mire;  généralement  le  dra- 
peau se  levait  et  le  clairon  sonnait  en  mon  hon- 
neur ;  je  m'empressais  aussitôt  de  détaler  comme 
un  sanglier  blessé. 

Je  veillais  surtout  à  garantir  (avec  un  soin  ja- 
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loux)  ma  sœur,  du  contact  d'un  mauvais  drôle 
ou  d'un  outrageant  propos,  ou  de  gestes  incon- 
venants-. 

Les  insultes  qui  s'adressaient  à  elle^  me  ren- 
daient fou  furieux  ;  elle  était  pour  moi  une  divi- 
nité, une  madone;  pour  elle,  je  cognais,  je 
tapais,  je  mordais,  môme  lorsque  j'avais  à  me 
défendre  contre  un  matelot  ivre  ;  après  ces 
scènes  nous  nous  sauvions,  nous  courions  nous 
cacher,  et  nous  nous  réunissions,  soit  dans  une 
allée  de  la  première  maison  venue,  soit  sur  les 
marches  d'un  escalier;  là  nous  pleurions,  et 
tout  en  nous  consolant,  ma  sœur  me  disait  par- 
fois : 

—  Le  métier  que  nous  faisons,  mon  pauvre 
Victor,  me  rend  honteuse  ;  je  vois  bien  que  tu 
ne  t'y  habitueras  pas  mieux  que  moi. 

—  Hélas!  depuis  quelque  temps,  je  te  sur- 
prends à  rougir  quand  nous  entrons  dans  cer- 
tains endroits. 

—  C'est  cependant  là  où  l'on  donne  le  plus, 
où  la  générosité  est  la  plus  grande. 

—  Oui,  répliquais-je,  et  je  hochais  la  tête. 
Nous  nous  absorbions  dans  nos  réflexions,  et 

nos  pensées  s'attristaient  de  plus  en  plus. 
Puis,  nous  secouant,  nous  nous  remettions  sur 
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nos  jambes,  nous  nous  retrempions  par  quelques 
bonnes  et  affectueuses  paroles  de  consolation, 
nos  douleurs  se  confondaient  mutuellement  dans 
nos  cœurs^  une  nouvelle  ardeur  s'emparait  de 
nous^  et  nos  chansons^  nos  danses,  aidées  par  le 
vent  de  la  jeunesse^,  emportaient  au  loin  nos  tris- 
tesses^ les  dispersant  ainsi  que  la  poussière  du 
chemin. 

Un  jour  que  nous  nous  étions  réfugiés  dans 
une  allée  noire  de  la  rue  Pont  de  la  Mousque, 
Antonia,  dans  un  élan  de  joie,  se  leva  de  la 
marche  d'escalier  où  nous  reposions,  et  se  dan- 
dinant devant  moi,  me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  petit  Victor,  eh  bien, 
M.  Michel  m'a  dit  l'autre  jour  :  «  allons,  mon 
enfant,  cela  va  finir,  tu  ne  joueras  plus  dans  la 
rue,  ni  dans  les  cafés  ;  c'est  dans  de  belles  salles, 
dans  de  beaux  théâtres  que  tu  te  feras  entendre  ; 
tout  cela  va  changer  pour  toi.  »  Tu  penses  si  j'ai 
écouté  attentivement  ;  en  sortant,  maman  m'a 
embrassée  avec  force,  et  des  larmes  plein  les 
yeux  ;  moi,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  suis 
sentie  la  figure  toute  rouge,  et  puis  ça  a  battu 
bien  fort,  là.  ~  - 

Et  elle  posa  la  main  sur  son  cœur. 
Je  ne  répondis  rien;  j'étais  devenu  tout  pale, 
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une  seule  idée  tourmentait  mon  cerveau  et 
s'y  incrustait  :  «  Je  vais  quitter  ma  sœur,  pen- 
sais-je.  » 

Antonia  remarqua  mon  émotion;  elle  me  sauta 
au  cou  et  me  dit  : 

—  Qu'as-tu  donc?  on  dirait  que  cela  ne  te  fait 
pas  plaisir. 

—  Oh  que  si,  que  si... 

Me  levant  à  mon  tour,  je  passai  mon  bras  sous 
le  sien  et  nous  fûmes  continuer  notre  travail  de 
la  journée. 

En  rentrant,  je  me  ressentis  des  suites  de 
rémotion  que  m'avait  fait  éprouver  la  pensée  de 
quitter  ma  sœur,  j'avais  des  lourdeurs  dans  les 
jambes,  j'étais  courbaturé;  j'eus  comme  le  pres- 
sentiment que  j'avais  mangé  mon  pain  blanc,  et 
que  j'allais  goûter  au  pain  noir  de  la  misère  et 
de  la  souffrance.  Le  cœur  a  de  ces  instincts. 

Les  événements  se  succédèrent  en  effet  avec 
rapidité;  ainsi  que  la  marche  vertigineuse  d'une 
comète  à  travers  l'espace,  ainsi  qu'un  cheval 
pris  de  rage  et  de  furie^  l'adversité  s'abattit  sur 
la  famille,  prenant  plaisir  à  saper  à  sa  base  tout 
un  échafaudage  gigantesque  de  rêves,  de  projets, 
d'espérances,  emportant  par  un  dernier  coup 
de  hache,  les  quelques  bribes  ensoleillées  qui, 
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dans  notre  position  toute  petite^  nous  donnaient 
par  ci  par  là  quelques  heureux  jours. 

Ces  changements  subits,  ces  grands  trous 
cachés  sous  le  pas  des  hommes,  ces  sauts  pé- 
rilleux de  la  vie  réelle,  me  surprirent  à  un 
âge  bien  tendre.  J'allais,  je  crois,  atteindre  sept 
ans.  Aussi,  tout  ce  qui  se  passa  alors,  est-il  resté 
pêle-mêle  dans  mon  esprit,  comme  un  véritable 
bric-à-brac,  dans  lequel  je  suis  obligé  de  fouiller 
avec  beaucoup  de  précaution,  par  crainte  de 
devancer  ou  de  retarder  certains  faits. 

Depuis  quelque  temps,  la  maison  s'était  as- 
sombrie. Ma  mère  s'attristait,  Adrien  était 
devenu  soucieux;  il  restait  morne,  abattu  du- 
rant des  journées  tout  entières;  souvent  il  ne 
travaillait  pas  du  tout.  Mon  père  ne  rentrait 
pas  pour  les  repas,  et  quand  il  nous  arrivait, 
c'était  dans  un  état  d'ébriété  qui  frisait  Fivresse. 
11  prenait  alors  à  parti  Adrien,  le  tourmentait, 
puis  venait  à  mon  lit,  m'y  secouait  avec  fureur, 
en  criant: 

—  Ah  !  mes  gaillards,  si  nous  n'avons  pas  été 
sages,  demain  matin  la  schlague,  vous  aurez  la 
schlague. 

Il  était  rare  que  cette  promesse  paternelle  ne 
nous  fût,  au  réveil,  largement  servie,  et  ne  vint 
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nous  chatouiller  désagréablement  les  côtes^ 
comme  bon  commencement  de  journée. 

D'autres  fois^  lorsqu'il  rentrait  pour  le  dîner, 
il  avait  la  face  toute  rouge,  et  sa  démarche  était 
si  allourdie  qu'il  se  cognait  à  tous  les  meubles;  il 
nous  ordonnait  de  nous  coucher;  puis,  sou- 
dain   (que  lui  passait-il  par  l'esprit?)  il  ren- 
versait la  soupière,  donnait  des  coups  de  pied 
aux  chaises,  nous  jetait  les  assiettes  à  la  tête, 
nous  poursuivait  de  menaces  et  de  coups.  Nous 
nous  garantissions  le  visage  avec  nos  bras  ;  des 
débris  de  vaisselle  volaient  de  tous  côtés.  Ma 
mère  allait  à  lui,  l'étreignait,  lui  parlait  douce- 
ment, le  calmait.  Chacun  de  nous  se  sauvait 
dans  un  coin  ;  nous  y  grignotions  un  fruit,  du 
fromage,  ce  qui  restait  sur  la  table,  nous  tenant 
à  distance  respectueuse,  et  silencieux. 

Mon  père  apaisé  ou  vaincu  par  la  fatigue,  se 
laissait  tomber  sur  une  chaise  ou  sur  le  lit;  il 
s'assoupissait  sans  plus  rien  dire.  IMa  mère  et 
Adrien  le  déshabillaient.  On  le  couchait  comme 
on  faisait  pour  moi,  c'est-à-dire  comme  un  en- 
fant. 

Alors,  nous  nous  parlions  par  signes;  nous 
nous  empressions  d'obéir  à  tout  ce  que  nous 
commandait  la  maman,  courant  à  droite,  à  gau- 
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che,  comme  des  souris  effarées  ;  nous  ramassions 
les  débris  de  notre  vaisselle^,  et  nous  retour- 
nions nous  blottir  entre  mon  berceau  et  le  lit 
d'Antonia^  tout  consternés  de  la  scène  dont 
nous  avions  été  les  témoins,  et  quelque  peu  les 
souffre-douleurs.  Nous  achevions  notre  maigre 
régal^  bavardant  à  voix  basse^  redevenus  en  un 
instant,  insouciants  et  oublieux. 

Quelle  cause  avait  pu  amener  un  pareil  chan- 
gement chez  notre  père?  Etaient-ce  ses  fréquen- 
tations? Ou  bien,  quelque  nouvelle  affection, 
indigne  de  lui,  exerçait-elle  une  influence 
funeste  et  désastreuse,  le  poussant  à  mentir  à  sa 
vie  d'honnête  homme  et  de  travailleur  ? 

Adrien  nous  apprenait  que,  depuis  quelques 

jours,  nous  ne  possédions  plus  ni  Coco,  ni  la 

voiture,  ni  les  feux  diamantaux;  tout  avait  été 

vendu,  liquidé...  Nous  n'avions  pas  beaucoup 

profité  de  cette  vente,  notre  table  n'avait  pas 

brillé  par  l'abondance,  malgré  le  produit  de 

cette  rentrée  de  fonds.  Mon  frère  observait  que 

maman  vieillissait  ;  pauvre  mère  !   Après  tant 

de  couches,  tant  de  voyages,  tant  de  travail,  de 

fatigues  morales  et  physiques,  elle  avait  perdu 

sa  voix,  et  en  était  très  affectée.  Le  ménage  à 

conduire,  les  soins  que  comportaient    quatre 

4. 
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personnes,  tout  cela  avait  accéléré  ces  change- 
ments, visibles  même  pour  moi. 

Mon  père,  de  son  côté,  grisonnait  beaucoup. 
Mais,  au  contraire  de  ma  mère,  il  engraissait  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  maigrissait  de 
jour  en  jour. 

A  la  suite  de  ces  scènes  de  désordre  et  de  dé- 
mence, Adrien  allait  clierclier  M.  Baptiste,  ou 
prier  M.  Picon  de  monter,  dès  qu'il  aurait  fermé 
son  magasin  de  chaussures,  comme  il  appelait  en 
riant  sa  petite  boutique. 

M.  Baptiste  avait  prévu  le  matin  ce  qui  arri- 
vait le  soir,  en  voyant  rôder  autour  de  la  maison, 
quelques-uns  des  nouveaux  amis  de  mon  père, 
des  vauriens  qui  n'osaient  pas  se  présenter  chez 
nous. 

Le  vieux  soldat  de  la  République  disait  : 

—  C'est  bon,  demain  on  causera  avec  lui. 

Chacun  se  retirait.  La  nuit  venait,  on  allu- 
mait une  chandelle,  qu'Adrien  avait  la  bonne 
habitude  de  moucher  en  salivant  sur  le  bout  de 
ses  doigts.  Tous,  nous  nous  couchions,  et  aucun 
bruit  ne  troublait  le  sommeil  de  ces  pauvres 
estomacs  à  moitié  vides,  de  ces  cœurs  attris- 
tés !  !  ! 

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  le  gazouille- 
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ment  des  oiseaux  qui  s'amusaient  à  tapager  sur 
notre  balcon,  réclamant  ainsi  les  miettes  de 
pain,  que  nous  avions  coutume  de  leur  distribuer 
aux  heures  du  café  au  lait,  nous  arrachait  à 
notre  lit,  et  aidait  à  dissiper  les  nuages  de  la 
veille. 

Une  nuit,  nous  fûmes  réveillés  par  des  bruits 
insolites.  Quelques  passants  criaient  :  Au  feu! 
au  feu!  En  un  tour  de  main,  nous  fûmes  habil- 
lés ;  une  lueur  rougeâtre  éclairait  notre  chambre 
et  attirait  nos  regards  vers  les  fenêtres.  Nous  y 
courûmes  et  nous  vîmes  la  foule  se  précipiter 
vers  la  grande  place,  à  la  hauteur  d'un  passage 
qui  rejoint  la  rue  Bouffard.  Une  maison  tout 
entière  brûlait;  les  flammes  s'élançaient  avec 
une  telle  violence  qu'elles  atteignaient  presque 
la  maison  d'en  face.  La  grosse  cloche,  le  tocsin 
sonnait  à  toute  volée.  C'était  la  première  fois 
que  j'assistais  à  un  incendie,  bien  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  rares  à  Bordeaux.  Des  hommes,  avec 
des  casques  sur  la  tête,  étaient  à  cheval  sur  les 
murs,  et  paraissaient  prêts  à  être  enveloppés  par 
les  flammes. 

Le  feu  fut  maîtrisé.  Des  pans  de  murailles 
s'écroulèrent  dans  la  fournaise,  avec  des  bruits 
sinistres,  qu'on  eût  cru  sortir  des  entrailles  de  la 


68  UN    COMÉDIEN 

terre.  Depuis^  bien  des  fois,  j'ai  entendu  de  ces 
bruits  effrayants,  et  je  me  suis  trouvé  intéressé 
à  la  douleur  qui  les  suivait. 


VII 


Le  temps  s'écoulait  avec  des  alternatives  de 
beaux  et  mauvais  jours.  La  misère  cependant 
se  faisait  de  plus  en  plus  sentir.  Nos  vêtements 
s'usaient,  et,  trop  souvent  brossés,  ils  mon- 
traient enfin  la  corde  ;  rien  ne  se  présentait  qui 
permit  de  les  remplacer. 

Antonia  et  moi,  nous  arrivions  à  gagner  trois 
ou  quatre  francs  par  jour.  Le  dimanche  nous 
récoltions  jusqu'à  cinq  francs^  et,  lorsqu'on  nous 
louait  pour  une  fête  villageoise,  un  bal  cham- 
pêtre dans  les  environs,  on  nous  donnait  dix 
francs,  et  quelques  victuailles  que  nous  rappor- 
tions h  la  maison. 

Adrien,  de  son  côté,  ne  restait  pas  inactif. 
Soit  qu'il  sortît  avec  papa  (ce  qui  était  mainte- 
nant à  de  longs  intervalles),  soit  qu'il  courût 
seul  par  les  chemins,  les  faubourgs  ou  les  villa- 
ges, il  ramassait  bien  ses  quatre  francs. 

Ces  petites  sommes  réunies,  sagement  réglées, 
auraient  pu  nous  faire  vivre  heureux.  Mais  la 
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triste  passion  du  chef  de  la  famille  le  dominait 
plus  que  jamais;  il  fainéantait^  buvait,  jouait, 
perdait;  et  les  lieux  où  Adrien  Fallait  pour- 
chasser, pour  nous  le  ramener,  n'étaient  pas  de 
ceux  où  l'on  économise  son  argent,  sa  santé  et 
son  honneur. 

Adrien  n'avait  plus  son  caractère  expansif. 
Il  était  rêveur,  nuageux,  non  comme  une  petite 
fille  en  train  de  passer  demoiselle,  mais  comme 
un  conspirateur  mûrissant  quelque  complot. 
Toujours  bon  malgré  cela,  il  continuait  à  nous 
aimer  par  dessus  tout. 

Tous  trois,  nous  commencions  à  être  rude- 
ment connus  dans  Bordeaux.  Nous  étions  compa- 
rables à  ces  comédiens  au  répertoire  limité  et 
qui  répètent  sans  cesse  les  mêmes  fariboles,  ou 
bien  à  ces  élèves  de  Conservatoire  qui  connais- 
sent tout  juste  un  air  de  musique,  une  romance. 
Le  public  savait  nos  défauts  et  nos  qualités  ;  le 
drap  et  la  lisière  étaient  usés  ;  pour  obtenir  de 
meilleures  récoltes,  il  n'eut  pas  fallu  rester  en 
place,  il  eût  été  prudent  de  changer  de  ville  ;  là 
était  le  vrai  système.  Mon  père  tenait  à  Bor- 
deaux, tout  au  moins  pour  le  moment.  Nous 
étions  bloqués  par  la  plus  affreuse  misère. 

Adrien  avait  modifié  son  commerce.  Il  ven- 
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dait  des  noix,  dans  lesquelles  il  glissait  un  petit 
papier;  ce  petit  papier  vous  révélait  votre 
bonne  aventure.  Le  siècle,  qui  se  pique  d'être 
voltairien,  était  sceptique.  La  confiance  du 
client  ne  mordait  pas  aux  secrets  de  l'avenir. 
Nous  n'avions  même  pas  la  ressource  de  manger 
son  magasin,  ses  noix  étaient  veuves  de  leur 
contenu. 

Antonia,  d'autre  part,  sortait  moins  souvent, 
elle  travaillait  à  la  maison.  Je  partais  seul, 
sans  autre  compagnie  que  celle  de  mon  violon. 

Mes  grâces  enfantines  n'attiraient  plus  les 
pratiques,  au  courant  de  toutes  mes  gaudrioles 
et  de  ma  gigue.  Restait  bien  encore  une  espèce 
de  bourrée,  danse  auvergnate,  qui  excitait  le 
rire  ;  mais  tout  seul  maintenant,  j'exécutais 
mollement,  et,  au  moment  de  la  quête,  les  gros 
décimes  se  raréfiaient  pour  ma  pochette.  On  ne 
souriait  plus,  on  ne  sautait  plus  sur  mes  motifs 
gais  et  folâtres.  Mes  débuts,  sous  la  superbe 
impulsion  de  ma  sœur,  avaient  été  magnifiques. 
Présentement,  livré  à  moi-même,  je  remportais 
d'énormes  torgnoles  sur  le  nez,  des  vestes 
brodées  sur  toutes  les  coutures;  mes  farces 
s'en  ressentaient  et  laissaient  à  désirer;  j'étais 
dévoyé. 
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Quelquefois  les  enfants  qui  sortaient  de  l'école^ 
m'admettaient  par  pitié,  dans  leurs  parties  de 
billes,  de  barres  ou  de  saute-mouton.  J'étais  la 
tête  de  Turc  !  Pour  leur  plaire,  je  faisais  le  pot 
des  quatre  coins,  puis  l'heure  sonnait.  Effrayé 
du  plaisir  que  je  goûtais  bien  timidement,  mais 
sans  aucun  droit,  je  reprenais  ma  volée  vers  les 
quartiers  éloignés,  d'où,  sans  revenir  bredouille, 
je  rentrais  avec  une  mauvaise  recette  de  dix  à 
quinze  sous. 

Je  n'étais  pas  inquiet  de  la  réception  que  me 
ferait  ma  mère.  Ah  !  grand  Dieu,  non  !  Mais 
j'avais  de  mon  père  une  telle  venette,  que  j^ 
l'entendais  me  siffler  dans  les  oreilles  son: 
vilain  bougre. 

Un  jour,  j'eus  une  bonne  aubaine.  Un  mon- 
sieur comme  il  faut  m'appela  à  lui  et  me  dit  : 

—  Veux-tu  laisser  faire  ton  portrait,  mon 
petit  garçon  ? 

—  Avec  plaisir,  Monsieur. 

—  Viens  demain  matin  à  cette  grande  maison 
qui  est  là  au  coin,  en  face  de  toi.  Tu  n'auras 
qu'à  te  présenter  au  concierge. 

—  Bien,  Monsieur,  à  demain. 

—  A  demain. 

Fidèle  au  rendez- vous,  je  fus  reçu  d'une  façon 
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très  aimtibie  par  un  laquais,  chose  rare  de  la 
part  de  ceux  qui  sont  bien  habillés  vis-à-vis  de 
ceux  qui  le  sont  mal.  Je  grimpai  deux  étages,  et 
j'entrai  dans  un  beau  salon.  Ce  que  je  vis 
'd'abord  fut  un  chevalet,  et  dessus  une  grande 
toile.  Il  y  avait  quelques  minutes  que  j'étais  en 
contemplation,  lorsque  le  monsieur  distingué 
de  la  veille,  fit  son  apparition,  vêtu  d'une  riche 
robe  de  chambre.  Il  prit  mes  bras,  mes  jambes, 
me  tourna  la  tête,  me  plaça  mon  violon,  comme 
s'il  eût  voulu  que  j'en  jouasse,  et  me  pria  de  me 
tenir  tranquille.  J'obéis.  Je  posais. 

Il  y  eut  des  moments  de  repos.  Quand  le  mon- 
sieur se  leva  pour  la  dernière  fois,  il  me  mit 
quatre  francs  dans  la  main  et  me  donna  rendez- 
vous  pour  une  autre  séance.  En  m'éloignant,  je 
jetai  les  yeux  sur  la  toile;  je  me  vis  dessiné 
tout  en  noir.  C'était  parfaitement  moi  ;  je  ne 
pus  retenir  un  joyeux  éclat  de  rire  et  un  salut 
à  ma  ressemblance. 

Pendant  huit  jours,  je  vins  ainsi  poser  :  dans 
les  instants  de  répit,  M.  le  peintre  dont  j'igno- 
rais le  nom,  me  disait  que  ce  portrait  irait  en 
Russie,  et  que  j'aurais  encore  à  lui  servir  de 
modèle  pour  un  autre  tableau. 

Tous  les  jours  je  m'admirais  davantage.  Oh  ! 
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c'était  bieu  moi,  avec  ma  figure  fraîche;,  mes 
pommes  d'Api  sous  les  yeux,  les  cordons  jaunâ- 
tres de  mes  souliers^  lesquels  avaient  leur  bout 
de  cuivre  écrasé,  par  suite  de  Tentêtement  qu'ils 
mettaient  à  venir  heurter  les  gros  clous,  pleins 
de  terre,  qui  ornaient  mes  semelles.  Enfin,  du 
haut  en  bas,  de  la  tête  aux  pieds,  c'était  ma 
reproduction  exacte,  fidèle,  consciencieuse. 
Cette  peinture  est  peut-être,  à  cette  heure,  un 
chef-d'œuvre  qu'on  admire  dans  quelque  musée 
ou  dans  quelque  palais  russe. 

Vers  la  fin  du  travail,  les  séances  furent  plus 
longues;  j'eus  cinq  francs. 

Durant  ces  quelques  jours  de  richesse,  je 
m 'offris  des  douceurs  et  en  rapportai  à  Antonia, 
à  maman.  Adrien  s'en  régalait  aussi.  J'adorais 
cette  bonne  mélasse  noire,  avec  des  morceaux 
de  nougat  dedans.  J'achetais  beaucoup  de  gâ- 
teaux à  un  sou.  Le  pâtissier  se  débarrassait  avec 
moi  de  son  beurre  rance,  de  ses  feuillets  défraî- 
chis, comme  c'était  bon  ! 

Je  n'osais  pas  aborder  les  crèmes  fouettées, 
ni  les  chocolats  ;  cela  coûtait  trois  sous  la  pièce  ! 
11  y  avait  même  certains  gâteaux  qui  montaient 
jusqu'à  25  centimes.  C'était  trop  aristocratique 
pour  ma  bourse  et  mes  goûts.  Cette  envie  prin- 
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cière  était  repoussée  avec  héroïsme  par  ma  petite 
raison. 

Les  pruneaux,  la  cassonnade  convenaient 
mieux  à  mes  habitudes  modestes.  Il  me  souvient 
que  parfois,  l'occasion  aidant,  j'en  chipais  dans 
les  grands  tonneaux,  ouverts  à  l'entrée  des  bou- 
tiques des  trop  confiants  épiciers.  Aussi,  ils 
avaient  l'air  de  vous  faire  la  bouche  en  cœur, 
de  vous  inviter  à  y  porter  la  main. 

Hélas  !  ne  naissons-nous  pas  quelque  peu  vo- 
leur !  Que  celui  qui  me  lit  se  rappelle  sa  jeunesse 
et  fouille  dans  sa  conscience.  S'il  n'a  pas  une  de 
ces  peccadilles  sur  l'estomac,  c'est  qu'il  est  né 
sous  une  heureuse  étoile,  et  dans  une  opulence 
telle,  que  rien  ne  pouvait  lui  être  refusé,  pas 
môme  de  faire  pipi  sur  le  manche  d'un  gigot.  Je 
ne  m'adresse  qu'à  ceux  dont  la  fortune  aveugle 
a  totalement  oublié  le  nom  de  la  rue  et  le  nu- 
méro de  l'habitation. 

Il  faut  que  je  raconte  comment  je  perdis  le 

goût  de (n'employons  pas  le  mot  voler,  le 

mot  est  un  peu  dur  pour  l'âge),  j'ai  dit  chiper, 
laissons  ce  terme;  en  ayant  de  Tindulgence  pour 
ma  petite  personne,  nous  en  aurons  pour  tous 
ceux  qui  se  sont  trouves  dans  mon  cas,  et  qui 
n  en  sont  pas  moins  devenus  d'honorables  pères 
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de  famille,  malgré  leur  gourmandise  du  temps 
passé. 

J'ai  donc  pris  (ah  voilà  le  mot  dégrossi)^  j'ai 
pris  quelques  pruneaux,  un  peu  de  cassonnade, 
deux  ou  trois  figues  de  Smyrne  ou  de  Bagdad, 
et  cela  à  l'étalage  d'une  boutique!... 

Que  diable,  on  ne  tente  pas  le  pauvre  monde 
de  cette  façon;  on  n'offre  pas  à  la  convoitise  des 
bambins,  d'aussi  bonnes  choses;  ces  réflexions 
philosophiques  et  pueriphiles  ont  dû  germer 
dans  les  hautes  régions  de  l'épicerie  française, 
car  depuis  mes  farces  de  moutard,  on  a  mis  des 
vitres  sur  les  tonneaux  qui  renferment  les  den- 
rées coloniales  ;  ces  précieux  produits  sont  ainsi 
préservés  de  tout  contact  malsain.  Cette  mesure 
correspond  à  la  prudence  qui  a  fait  poser  des 
glaces  épaisses  sur  l'argenterie,  l'or,  les  bijoux, 
les  diamants  des  joailliers  et  bijoutiers  de  la  rue 
de  la  Paix,  par  défiance  des  gens  qui  aiment  trop 
ces  superbes  friandises. 

Eue  Dauphine,  avant  d'arriver  à  l'éternelle 
pharmacie,  située  à  l'angle  de  la  place,  était  ins- 
tallé un  magasin  de  toutes  sortes  de  ces  succu- 
lentes chatteries,  auxquelles  je  donnais  ma  pra- 
tique; ma  mère  se  servait  dans  cette  maison,  ce 
qui  me  favorisait  pour  tremper  mes  doigts  dans 


76  UN    COMÉDIEN 

les  confitures  et  les  mélasses.  Je  ne  sus  pas  assez 
maîtriser  mes  passions.  Le  brave  épicier  annonça 
à  mon  père  que,  désormais,  il  ajouterait  des  cen- 
times additionnels  sur  ses  notes,  à  cause  de  l'a- 
bonnement de  monsieur  son  fils,  à  ses  barils  de 
noisettes  et  de  figues. 

Papa  eut  peur  de  me  voir,  quelque  jour,  m'en- 
gloutir  de  désespoir  dans  un  compotier,  ou  bien 
encore  dans  un  tonneau  rempli  de  pains  à  sucre, 
et  un  matin,  tandis  que  les  oiseaux  sautillaient 
sur  le  balcon,  se  picotaient,  je  sentis  qu'on  jouait 
à  tour  de  bras  sur  la  partie  basse  de  mon  indi- 
vidu. 

J'eus  beau  remuer,  me  tortiller,  crier,  pleurer, 
beugler,  sanglotter,  hurler. 

—  Oh  papa  î  oh  papa  ! 

Les  obélisques  de  Louqsor  et  autres  se  fussent 
abîmées,  papa  impassible,  me  tenant  serré  de  sa 
main  paternelle,  continua  de  m'administrer  sa 
volée  de  bois  vert  en  plein  milieu  de  mon  au- 
guste personne  :  quelques  coups  atteignirent  les 
reins  et  la  nuque. 

Le  vilain  bougre  résonnait  avec  fureur  à  mes 
oreilles;  enfin,  quand  le  bras  fatigué  se  reposa 
de  cette  rude  besogne,  que  l'heure  du  repas 
sonna  à  toutes  les  horloges  de  la  ville,  je  dus 
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rester  à  genoux,  au  pied  du  lit,  avec  une  croûte 
de  pain,  arrosée  de  mes  larmes. 

Je  rongeai  ma  honte  et  ma...  croûte  en  son- 
geant aux  confitures  de  Tépicier  bavard  :  puis,  on 
me  releva  de  ma  faction,  on  me  placarda  sur  le 
dos,  suspendu  par  une  ficelle  nouée  autour  du 
cou,  un  écriteau,  sur  lequel  on  lisait  le  mot: 
voleur  ! 

Mon  père  me  conduisit  à  coups  de  martinet, 
à  travers  la  rue,  jusque  chez  le  maître  épicier, 
devant  lequel  il  m'obligea  à  m'agenouiller  et  à 
demander  pardon. 

Le  brave  homme  estima  sans  doute  que  la 
chose  tournait  trop  au  tragique  ;  il  me  prit  dans 
ses  bras,  détacha  l'écriteau  qu'il  jeta  au  loin, 
m'embrassa,  me  bourra  les  poches  d'amandes, 
de  raisins  secs  et  dit  à  papa,  que  le  châtiment 
était  un  peu  sévère  pour  un  pareil  enfantillage. 
Assis  sur  les  marches  de  la  boutique,  j'attendis 
la  fin  de  l'entretien,  tandis  que  les  garçons  épi- 
ciers m'invitaient  méchamment,  par  signes,  à 
mettre  les  mains  dans  les  tonneaux. 

Ah  !  si  mon  père  n'avait  pas  été  là,  comme  je 
me  serais  vengé  de  ces  mauvais  drôles,  et  quelle 
tripotée  de  coups  de  pieds  et  de  poings  ils  eussent 
reçu! 
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Je  ne  pouvais  en  vouloir  à  Fauteur  de  mes 
jours^  il  accomplissait  son  devoir^  en  coupant  à 
sa  racine,  un  instinct  coupable.  Un  peu  plus 
calme,  il  me  lança  une  dernière  pointe  de  mar- 
tinet, en  me  disant  : 

—  Marche  devant. 

J'obéis,  sans  me  presser,  réglant  solennelle- 
ment ma  marche,  circulant,  la  tête  basse,  au  mi- 
lieu des  rires  des  voisins,  dont  j'eus  à  sup- 
porter les  quolibets;  je  fus  reconduit  jusqu'à  la 
maison  avec  les  honneurs  dus  à  mon  rang  et  à 
ma  faute. 

Ce  fut  fini,  de  longtemps  on  ne  me  repinça 
plus  :  Ai-je  même  recommencé?  Demandez-le  à 
vous-mêmes,  amis  lecteurs  !  Jugez,  si  vous  Fosez, 
et  que  celui  d'entre  vous  qui  sera  sans  péché  me 
jette  le  premier  pruneau. 

Ma  mère,  Antonia,  Adrien,  le  père  Picon, 
M.  et  M™'  Baptiste,  avaient  assisté,  du  haut  du 
balcon,  à  cette  exécution,  à  cette  dégradation 
d'un  soldat  aimé  de  tous,  dans  sa  compagnie. 


RAVERS    LE    MONDE. 


VIII 

Oublieux^  comme  on  Test  à  mon  âge,  je  retour- 
nai, le  matin  suivant^  à  mes  séances  de  peinture  : 
m,on  portrait,  d'une  ressemblance  qui  me  ré- 
jouissait fort,  était  achevé  depuis  longtemps  et 
expédié  en  Eussie.  La  nouvelle  œuvre  ébauchée, 
représentait  un  intérieur  rustique  ;  une  famille 
de  paysans  normands,  endimanchés,  étaient  assis 
de  ci,  de  là  sur  des  chaises,  des  bancs,  les  vieil- 
lards sur  des  fauteuils  de  bois  travaillé  ;  au  mi- 
lieu, une  douzaine  d'enfants  dansaient  en  rond, 
devant  les  vieux  parents  ;  au  fond ,  près  de  la 
porte  ouverte,   et  par  laquelle,  on  avait  un 
aperçu  de  campagne,  se  tenait  un  petit  violon- 
neux,  monté  sur  un  escabeau,  s'escrimant  sur  son 
instrument  à  tour  de  bras,  en  l'honneur  de  la 
marmaille  :  quelques-uns  des  enfantsparaissaient 
essoufflés,  et  un  des  plus  petits  avait  roulé  à 
terre  ;  les  autres,  sans  se  déranger,  continuaient 
à  danser  et  à  rire;  la  maman  du  bébé,  levée  de 
sa  chaise,  comme  pour  accourir  ramasser  son  en- 
fant. Sur  le  plan  de  gauche^  un  grand  papa  bat- 
tait la  mesure  avec  sa  canne,  sur  le  plan  de 
droite,  une  ménagère  taillait  du  pain  pour  les 
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danseurs,  tandis  qu'une  autre  étendait,  à  côté,  de 
la  confiture,  sur  les  morceaux  coupés  ;  au  bout 
de  la  table,  un  garçon  de  ferme  versait  du  cidre 
dans  des  gobelets  d'étain  :  un  chaud  rayon  de 
soleil,  pénétrant  par  les  fenêtres,  éclairait  un 
intérieur  bien  propre  et  bien  luisant. 

Le  violonneux,  c'était  encore  moi,  mais  sans 
mon  visage  :  le  peintre  avait  enlevé  ma  tête  de 
dessus  mes  épaules,  et  l'avait  transplantée  sur 
celle  d'un  de  ceux  qui  continuaient  à  danser  et 
à  rire  :  il  était  de  trois  quarts  sur  le  plan  de 
gauche. 

Du  reste,  dans  les  séances,  je  prenais  la  posi- 
tion, tantôt  de  celui-ci,  tantôt  de  celui-là.  Dans 
ce  tableau  inachevé,  ce  qui  me  plaisait  le  plus, 
c'était  la  figure  du  bon  vieux,  battant  la  mesure, 
ainsi  que  la  physionomie  pleureuse  du  bébé  roulé 
à  terre.  Ah  !  comme  il  pleurait  bien,  le  pauvre 
petit  ! 

Depuis  plusieurs  jours,  M.  le  peintre  me  sem- 
blait bien  triste  ;  parfois  il  s'arrêtait  et  restait  en 
extase,  ses  grands  yeux  levés  vers  le  plafond; 
d'autres  fois,  la  main  qui  tenait  la  palette,  s'ap- 
puyait sur  le  genou,  et  le  pinceau  glissant  le 
long  du  corps,  venait  marquer  d'une  tache  de 
peinture,  le  riche  tapis  sur  lequel  nous  mar- 
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chions;  la  tête  du  jeune  homme  se  penchait  en 
avant^  et  ne  pensait  plus  du  tout  ni  au  tableau^ 
ni  à  ma  présence.  Je  n'osais  plus  bouger^  de  peur 
de  le  réveiller  trop  brusquement  ;  ses  paupières 
étaient  baissées,  je  suspendais  ma  respiration^ 
soudain  il  revenait  à  lui^  comme  s'il  se  fût  éveillé 
en  sursaut^  il  attaquait  alors  le  bras,  la  jambe, 
la  tête  d'un  des  personnages,  son  rêve  avait  fui. 

Un  grand  domestique,  à  longue  barbe,  appor- 
tait à  boire  au  jeune  homme  et  lui  parlait  dans 
une  langue  que  je  ne  comprenais  pas  :  celui-ci 
répondait  seulement  par  des  signes  de  tête. 

Je  posai  quatre  ou  cinq  fois  encore,  et  un 
matin,  lorsque  je  me  présentai,  comme  à  l'habi- 
tude, je  trouvai  l'appartement  dans  un  désordre 
extrême,  le  grand  domestique  n'était  plus  là. 

Celui  qui  m'avait  introduit,  la  première  fois, 
au  salon,  en  me  priant  d'attendre,  vint  à  moi,  et 
remarquant  ma  surprise,  il  me  dit  : 

—  Te  voilà,  mon  petit.  Tu  viens  pour  le  ta- 
bleau ? 

—  Oui,  monsieur. 

~  C'est  fini,  mon  enfant.  Le  monsieur  est 
parti  hier,  pour  Saint-Pétersbourg,  avec  son 
dernier  tableau,  et  nous  emballons  tout,  pour 
le  rejoindre  dans  quelques  jours  ;  en  partant,  il  a 

5. 
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pensé  à  toi  ;  voilà  un  livre  et  une  pièce  de  vingt 
francs  que  je  suis  chargé  de  te  remettre. 

—  Et  il  ne  reviendra  plus? 

—  Non,  mon  petit  garçon. 

—  Ah  !  quel  dommage  !  Je  serais  bien  revenu 
pour  rien,  moi,  monsieur,  dis-je  dans  ma  naïveté. 

—  Eh  bien  repose-toi. 

—  Ah  merci  ! 

Etje  m'installai  pour  quelques  minutes,  plaçant 
mon  violon  sur  un  canapé,  dérangé  de  sa  place 
ordinaire. 

La  causerie  reprit  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  je  n'ai  jamais  su  le  nom  de  M.  le 
peintre. 

—  Ah  vraiment!  il  s'appelle  Skobonieff. 

—  C'est  difficile  à  dire  ça...  Sko...  bo...  nieff. 

—  Oui,  c'est  un  nom  russe. 

—  Ah  !  et  où  est-il  donc  ce  pays-là,  mon- 
sieur? Papa  Picon  dit  qu'il  y  a  des  sauvages  là 
bas,  et  M.  Michel  dit  le  contraire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  le  papa  Picon? 

—  Il  est  cordonnier,  mais  il  a  été  soldat  de 
Napoléon. 

—  Ah!  je  comprends,  et  M.  Michel? 
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—  Oli,  cest  un  vieux  monsieur  qui  joue  joli- 
ment bien  du  violon. 

—  Bon  Je  comprends  encore  :  tous  deux  jugent 
du  pays  et  de  la  société  par  les  malheurs  ou  les 
bonheurs  qui  leur  sont  arrivés,  voilà  tout. 

11  comprenait,  mais  moi  je  ne  comprenais  pas 
le  moins  du  monde.  Quelques  instants  plus  tard, 
je  repris  mon  violon  et  me  retirai,  reconduit 
jusqu'à  la  porte  par  le  domestique,  qui  me  dit 
encore  : 

—  Reviens  dans  un  mois,  il  y  aura  peut-être 
du  nouveau  qui  t'intéressera. 

Je  m'arrêtai  dans  l'escalier  pour  regarder  mon 
livre;  il  était  rempli  de  belles  images  :  Je  m'as- 
sis pour  les  contempler  tout  à  mon  aise  :  tous 
les  animaux  de  la  création  y  figuraient,  et  avec 
eux,  des  pays,  où  Ton  n'était  pas  habillé  comme 
dans  le  nôtre,  puis  des  arbres  de  toute  beauté, 
tels  que  je  n'en  avais  jamais  vus. 

Tout  joyeux  de  montrer  mon  cadeau  à  Antonia 
et  à  Adrien,  je  me  dirigeai  vers  la  maison  :  en 
passant  devant  le  pâtissier,  j'entrai  machinale- 
ment pour  acheter  un  gâteau.  Je  portai  la  main 
à  ma  poche  pour  en  tirer  la  pièce  d'or.  Ah  I  grand 
Dieu!  elle  n'y  était  plus!...  Elle  avait  dû 
glisser  sans  que  je  m'en  aperçusse,  car  il  y  avait 
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1111  trou  à  ma  poche...  Elle  s'était  échappée!... 
Où  cela?  Perdue,,  bien  sûr...  Je  laissai  le  pâtis- 
sier ébahi  de  mon  entrée  et  de  ma  brusque  sortie; 
retournant  sur  mes  pas,  je  me  mis  à  chercher 
partout,  j'arrivai  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  M.  Sko- 
boniefF. . .  Le  nom  me  revenait  facilement  à  cette 
heure...  Rien...  Rien  encore.  Je  restai  un  mo- 
ment anéanti,  me  reprochant  de  ne  pas  être  allé 
travailler.  Je  serais  moins  triste,  pensais-je,  et 
je  pourrais  rentrer  pour  déjeuner.  Je  m'admi- 
nistrai des  coups  de  poings  sur  la  tête,  tout  en 
m'injuriant  :  puis,  tout  penaud,  j'accordai  mon 
violon  et  là  au  milieu  de  la  rue,  en  face  de  la 
maison.  Je  me  mis  à  jouer,  chantant  et  pleurant 
en  même  temps. 

Le  concierge  vint  sur  la  porte  et  me  parla  de 
loin,  après  m'avoir  jeté  un  sou. 

—  Qu'as-tu  donc  à  pleurer,  sur  lair  de  ta 
chanson? 

—  Ah  monsieur,  j'ai  perdu  ma  belle  pièce  d'or. 

—  Qui  te  Tavait  donnée  ? 

—  Là  haut,  chez  M.  le  peintre. 

—  Et  où  crois-tu  l'avoir  perdue? 

—  Je  ne  sais  pas;  j'ai  ch(?rché  partout,  ma 
poche  est  trouée. 

—  Allons,  ne  pleure  plus  ;  la  voilà,  ta  pièce 
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d'or  :  tu  Tas  laissé  tomber  dans  l'escalier  et  je 
l'ai  trouvée. 

—  Ah  monsieur,  merci,  merci!  criai-je  en 
riant  à  travers  mes  larmes. 

—  Ne  recommence  pas,  cette  fois. 

—  Oh  non,  monsieur. 

Je  retournai  néanmoins  chez  le  pâtissier,  où, 
pour  me  punir,  je  n'achetai  qu'un  gâteau  d'un 
sou...  Je  le  jure! 

Serrant  ma  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main 
gauche,  et  l'examinant  de  temps  en  temps,  pour 
voir  si  elle  s'y  trouvait  bien  toujours,  je  rentrai 
déjeuner,  avec  un  estomac  que  le  désespoir  avait 
creusé. 


IX 


Assez  longtemps  après  la  correction  dont  j'ai 
parlé,  bien  après  ma  dernière  visite  chez  le  jeune 
peintre,  la  misère  nous  étreignit  sans  miséri- 
corde :  elle  s'installa  chez  nous,  avec  une  résolu- 
tion, bien  marquée,  de  n'en  sortir  que  par  la  vio- 
lence. 

Mon  père  qui,  pendant  quelques  semaines, 
avait  eu  des  retours  à  de  meilleurs  sentiments, 
se  replongea  lourdement,  fatalement  dans  ses 
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funestes  habitudes  ;  une  dégringolade  plus  ac- 
centuée s'ensuivit,  au  point  que  nous  arrivâmes 
à  n'avoir  presque  plus  rien  pour  manger. 

Mes  pauvres  recettes  diminuèrent  de  plus  en 
plus.  En  rentrant  un  soir,  papa,  dont  le  visage 
était  fort  sombre,  me  défendit  de  sortir  sans 
lui.  On  ne  plaisantait  pas  avec  les  ordres  pater- 
nels. Vers  dix  heures,  en  pleine  nuit,  il  me  fit 
endosser  un  grand  panier  en  forme  de  hotte  ;  il 
prit  le  pareil  sur  les  épaules,  et  il  m'emmena. 

Le  temps  n'est  jamais  beau,  lorsqu'on  a  du 
chagrin  au  cœur.  Il  crassinait,  comme  disent  les 
Normands.  Avec  ma  chemise  déboutonnée,  le 
froid  me  piquait  au  cou;  mes  chaussettes  molles 
pliaient  sur  mes  gros  souliers  usés,  élargis, 
éculés  et  me  procuraient  des  sensations  désa- 
gréables aux  chevilles.  Nous  marchâmes  assez 
longtemps  et  nous  fûmes  assez  loin  de  chez 
nous.  Le  père  s'arrêta  près  d'une  grande  maison, 
devant  un  gros  tas  de  débris,  jetés  sur  le  côté  de 
la  rue.  Que  faisions-nous,  juste  ciel?...  Nous 
chiffonnions  ! 

Four  moi,  et  à  mon  âge,  insouciant  et  philo- 
sophe, la  chose  avait  peu  d'importance.  Mais 
que  pouvait-il  se  passer  sous  les  cheveux  grison- 
nants de  mon  père? 
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Chiffonner,  voilà  où  nous  en  étions  réduits  à 
ce  moment  suprême  ! 

Pendant  des  heures  entières,  nous  allâmes  à 
travers  rues,  places,  avenues.  Pareils  à  des  om- 
bres, nous  glissions  sans  bruit,  fouillant,  étu- 
diant toutes  sortes  de  scories  ;  nos  corbeilles 
s'emplissaient  de  papiers,  de  vieux  linges,  de 
vieux  clous,  de  verres  cassés  et  de  vieux  os! 
puis,  chargés,  fatigués,  éreintés,  las,  maintenus 
fermes  sur  nos  jarrets,  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  malgré  nous  le  sommeil  nous  gagnait. 
Nous  nous  approchâmes  enfin  de  notre  demeure 
comme  les  étoiles  pâlissaient  au  firmament, 
comme  la  force  commençait  à  me  manquer  :  la 
nature  allait  sourire,  et  nous,  nous  allions 
pleurer  de  tristesse  et  de  découragement. 

Adrien  venait  de  rentrer  d'une  tournée  aux 
environs.  Le  public  avait  peu  mordu  aux  noi- 
settes et  aux  noix  dorées.  Notre  récolte  était 
plus  fructueuse,  malgré  sa  provenance.  Mon  père 
avait  ramassé  des  objets  d'une  assez  bonne  va- 
leur dans  la  chiffonnerie.  Nous  nous  couchâmes, 
Testomac  creux  ;  qui  dort,  dîne. 

Par  quel  concours  de  circonstances,  pour 
quelle  cause,  par  quel  entraînement  malheureux, 
étions  nous  descendus  jusqu'à  cette  profonde 
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misère?  Ma  jeune  tête  ne  cherchait  pas  alors  h 
le  savoir;  celle  du  jeune  homme  comprit  mieux 
les  funestes  faiblesses  auxquelles  mon  père  avait 
cédé. 

Vous  rappelez-vous  dans  Les  Rayons  et  les 
Ombres,  de  Victor  Hugo,  cette  pièce  de  vers  in- 
titulée :  Rencontre  ?  Apercevez-vous  aussi  la 
jolie  gravure  qui  l'accompagne? 

Trois  enfants  sont  en  rase  campagne.  L'aîné, 
le  grand  garçon  craintif,  protecteur  des  plus 
petits,  est  debout;  une  bretelle  de  son  pantalon, 
rapiécé  et  frangé,  pend  sur  la  hanche;  il  tient  la 
main  sur  ses  yeux  pour  observer  Fhorizon.  Une 
petite  fille,  assise  à  terre,  grignotte  un  morceau 
de  pain  noir.  Le  plus  petit  des  trois,  par  un  côté 
de  chemise  mal  ajusté,  laisse  voir  son  épaule  et 
un  peu  de  sa  poitrine,  comme  le  marin  du  ta- 
bleau Le  Vengeur.  D'une  main,  il  tient  le  bras 
de  son  frère,  qu'il  interroge  des  yeux,  tandis  que 
le  pain  reste  suspendu  à  ses  lèvres.  Tous  trois 
tressaillent  et  sont  prêts  à  s'enfuir  au  moindre 
bruit. 

Eh  bien  !  j'ai  connu  ces  enfants  misérables  ! 
Le  sublime  poète  n'a  pas  voulu  dire  leurs  noms  ; 
je  les  sais  et  puis  affirmer  les  avoir  vus,  ainsi  que 
lui,  sur  un  grand  chemin,  mangeant,  inquiets. 
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attentifs  au  moindre  souffle  de  l'air,  et  tous  les 
trois  fort  déguenillés.  L'aîné,  c'était  Adrien;  la 
petite  fille,  Antonia  ;  le  plus  petit  se  trouvait 
être  rhumble  petit  bonhomme  dont  on  lit  ici 
l'histoire. 

Nous  en  étions  réduits,  pour  subvenir  au  dé- 
jeuner, aux  recettes  de  mon  violon;  pour  le 
souper,  au  produit  de  ma  hotte,  quand,  tout  à 
coup,  les  événements  se  précipitèrent,  sans  nous 
crier  guarda,  comme  disent  les  porteurs  Turcs  à 
ceux  qui  les  gênent  sur  leur  passage. 

En  rentrant,  un  matin,  de  sa  leçon,  chez  M.  Mi- 
chel, Antonia,  suivie  de  ma  mère,  s'élança  toute 
joyeuse  vers  nous.  Je  remarquai  que  ma  mère 
avait  un  air  tout  rajeuni.  Antonia,  sautant 
comme  un  cabri,  jouait  aux  osselets,  avec  des 
pièces  d'argent,  et  mes  yeux  distinguèrent  mênie 
des  pièces  d'or. 

Ma  mère  allait,  venait  dans  la  chambre  avec 
une  vivacité  et  un  contentement  de  petite  fille 
qui  a  remporté  un  premier  prix. 

J'avais  beau  interroger  ma  sœur,  c'était  peine 
perdue. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  dis-le  moi,  ma  petite 
Tonia. 

—  Non. 
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—  Pourquoi  es-tu  si  contente? 

—  Ah  !  voilà;  cherche.  Si  tu  trouves^  tu  seras 
un  petit  finfin. 

^[a  mère  ne  voulait  se  départir  de  son  mu- 
tisme que  devant  la  famille  réunie!  La  joie 
débordait  de  ces  deux  cœurs  ;  j'en  pris  ma  part^ 
nous  avions  si  rarement  occasion  de  nous  ré- 
jouir ! 

Toute  la  famille  attablée^  le  mot  de  cette 
énigme,  s'annonçant  par  des  pièces  d'or,  allait 
enfin  sortir.  On  était  tout  curieux,  tout  avide  de 
savoir.  Le  secret  s'échappa,  entre  une  bouchée 
de  pain  et  une  pomme  de  terre  frite. 

Ma  mère  raconta  que  M.  Michel  (parbleu  !  le 
bonheur  ne  pouvait  venir  que  par  lui)  avait 
préparé,  de  longue  main,  une  soirée  chez  M"  M  a 
comtesse  de  V. . .,  chez  laquelle  se  réunissaient  les 
gens  les  plus  huppés  de  la  ville.  Antonia  devait 
être  présentée,  et  entendue. 

—  M.  Michel  a  pensé  à  tout,  continua-t-elle; 
il  m'a  forcée  à  prendre  cent  cinquante  francs 
pour  habiller  Tenfant  proprement,  modeste- 
ment, surtout  sans  fanfreluches  ;  c'est  sa  recom- 
mandation. Il  a  ajouté,  qu'avec  le  papa,  nous 
accompagnerions  la  fillette,  et  voilà  pourquoi 
nous  étions  si  contentes,  plus  heureuses  encore, 
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par  ridée  de  vous  faire  partager  tant  de  bonheur, 
que  par  celle  de  la  nouvelle  même. 

—  Et  quand  a  lieu  cette  audition  ? 

—  Après-demain. 

Àntonia  était  rouge  de  plaisir^  d'orgueil  satis- 
fait; Adrien  battait  des  mains;  mon  père  rem- 
plissait de  nouveau  son  verre  et  le  vidait  à  la 
santé  de  M.  Michel  !  Moi,  j'étais  pâle  ;  ma  sœur 
s'en  aperçut. 

—  Qu'as-tu  Victor,  me  dit-elle? 

Mes  nerfs  tressaillirent,  le  sang  me  remonta 
au  visage,  et  j'embrassai  de  tout  mon  cœur  cette 
sœur  adorée. 

Après  l'effusion  générale  qu'avait  produite  le 
discours  maternel,  je  m'apprêtai  à  faire  mon 
tour  de  ville,  avec  mon  violon  sous  le  bras,  cher 
instrument,  bon  tout  au  plus  pour  les  sauteries 
des  ivrognes,  ou  des  filles  en  goguette. 

—  Non,  fit  Antonia,  tu  ne  sortiras  pas  aujour- 
d'hui, n'est-ce  pas  papa? 

—  Puisque  tu  le  veux. 
Et  je  restai. 

Ma  mère  emmena  Adrien  pour  faire  les  em- 
plettes. Mon  père  sortit.  Ma  sœur  se  mit  à  tra- 
vailler ses  gammes,  ses  arpèges,  ses  cadences,  à 
exécuter  des  sons  filés,  ne  s'occupant  guère  de 
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moi.  Peu  m'importait^  je  récoiitais  dans  un  re- 
cueillement plein  d'attendrissement. 

C'est  depuis  ces  premières  impressions  que, 
chaque  fois  qu'il  me  survient  un  chagrin,  ou  une 
joie,  le  sang  m'afflueaucœur;  je  deviens  blême; 
tout  mon  être  se  reserre,  comme  le  ferait  un  es- 
cargot dans  sa  coquille. 

Dès  le  soir  même,  on  entama  le  travail  de 
toilette  d'Antonia,  et  on  travailla  bien  avant 
dans  la  nuit.  La  parure  était  d'une  grande  sim- 
plicité, distinguée,  dirait-on.  Quant  à  moi,  je 
pensais  que,  couverte  de  haillons,  elle  serait 
toujours  belle. 

Ce  jour,  qui  allait  peut-être  décider  de  la  vie 
de  cette  enfant,  arriva,  comme  on  le  conçoit 
bien,  au  milieu  d'une  inquiétude  très  naturelle. 

Vers  le  soir,  on  l'habilla.  Le  corsage  était  fait 
à  la  Vierge  ;  les  manches  s'arrêtaient  aux  coudes, 
ornées  de  dentelles,  laissant  Tavant-bras  bien 
libre  ;  les  mains  portaient  des  mitaines,  noires 
et  claires,  qui  découvraient  ses  doigts  fins,  quel- 
que peu  allongés;  la  robe  ne  descendait  qu'à 
mi-jambe  et  permettait  de  voir  un  bas  blanc  à 
jour,  comme  c'était  la  mode  en  ce  temps-là.  Des 
souliers  ouverts,  avec  rubans  noirs,  se  croisant 
sur  le  coup  de  pied,  et  remontant  au-dessus  de 
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la  cheville,  où  l'on  faisait  une  petite  rosette  avec 
les  bouts. 

Le  maître  figaro  du  quartier  (?^°  20,  belle  fa- 
çade, vitrage  en  plomb,  troisième  arcade)  avait 
agrémenté  sa  charmante  tête^,  de  papillottes,  de 
boucles,"  de  longues  anglaises,  qui  lui  donnaient 
un  air  de  ressemblance  avec  un  portrait  du 
temps  de  .Louis  XIII. 

Ma  mère  avait  conservé  les  attifailles  du 
voyage  à  Londres,  et,  sous  ce  beau  costume,  elle 
pouvait  passer  pour  une  fermière  à  Taise  ;  cette 
mise  avait  dû  certainement  faire  sensation  dans 
les  rues  de  Londres.  On  respirait  la  française  au 
premier  coup  d'œil.  Les  manches  à  gigots,  le 
tablier  de  soie,  le  foulard  autour  du  cou,  bien 
dégagé,  les  longues  mitaines  jusqu'aux  coudes, 
les  bandeaux  plats  sur  le  front,  les  souliers  en 
satin,  rien  n'y  manquait,  même  un  cachet  de 
distinction  native. 

Mon  père  portait  un  pantalon  noir,  un  gilet 
blanc,  une  redingote  et  une  canne;  il  était  su- 
perbe. De  fait,  la  toilette  lui  allait  à  ravir.  Il  se 
tenait  droit  sur  les  reins,  avec  des  mouvements 
de  bras  très  arrondis,  très  élégants!  distingué 
aussi,  il  eût  été  impossible  de  reconnaître  là 
mon  compagnon  de  la  hotte. 
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Comment  toutes  ces  transformations  s'étaient- 
elles  produites?  C'étaient  les  vieux  restes  d'une 
splendeur  passée^,  qui  reprenaient  Fair  et  les 
allures  de  leur  bon  temps. 

Adrien  et  moi  ne  figurions  pas  dans  cette 
mise  en  scène.  Tels  nous  étions^  tels  nous  res- 
tions. Nous  n'avions  rien  à  faire  dans  tout 
cela. 

M.  et  M""^  Baptiste^  le  père  Picon  assistèrent 
aux  préparatifs  du  départ.  Celui-ci  dit  à  An- 
tonia  : 

—  Tu  leur  adresseras  bien  mes  compliments  ; 
tu  leur  exprimeras  mes  regrets^  les  plus  vifs^  de 
ne  pouvoir  me  rendre  à  leur  aimable  invitation. 
Mais^  n'ayant  jamais  exécuté  de  partie  dans  une 
musique  militaire^  autrement  qu'avec  une  cla- 
rinette de  cinq  pieds  de  long,  je  leur  serai^  tout  à 
fait  inutile. 

Anton ia  riait  au  vieux  brave. 

La  nuit  venait  vite,  nous  touchions  à  Fiiiver. 
La  maison  était  dans  l'attente^  une  énervante 
mélancolie  nous  envahissait  tous;  assis  qui  d'un 
côté,  qui  de  l'autre,  nous  devenions  préoccupés 
et  anxieux. 

Tout  à  coup,  on  entend  le  roulement  d'une 
voiture.  Nous  écoutons  ;  c'était  bien  celle  qu'on 
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attendait.  Tout  le  monde  s'était  dressé  et  avait 
prêté  l'oreille. 

La  voiture  s'était  arrêtée  à  notre  porte.  Au 
bout  d'un  instant,  qui  parut  long  comme  un 
siècle,  on  frappa  à  notre  logis.  Adrien  fut  ouvrir. 

—  C'est  ici  chez  M.  B...,  dit  un  domestique 
en  grande  livrée,  ornée  de  gros  boutons  bien 
luisants. 

—  Oui^  Monsieur. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M"''  la  comtesse 
de  V...,  chercher  M^^%  M.  et  M'^'B... 

—  Nous  voici. 

Ils  descendirent  tous  trois. 

En  bas,  dans  la  rue,  les  voisins  étaient  amas- 
sés, regardant  le  beau  carosse,  que  me  rappellent, 
de  nos  jours,  les  voitures  qui  servent  à  promener 
les  grands  mariages  parisiens.  Le  siège  du  co- 
cher était  cependant  plus  élevé,  plus  carré; 
tout  autour  retombaient  de  riches  draperies  aux 
initiales  brodées,  et,  derrière,  se  trouvait  une 
plate-forme,  assez  large,  pour  supporter  deux  va- 
lets de  pied.  La  portière,  en  s'ouvrant,  permet- 
tait à  un  marchepied,  de  trois  à  quatre  marches, 
de  s'avancer,  puis  de  se  replier  sur  lui-même, 
lorsque  les  personnes  s'étaient  installées,  et 
qu'on  le  refermait. 
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En  quittant  notre  chambre,  Antonia  avait 
murmuré  quelques  mots  à  l'oreille  d'Adrien,  et 
celui-ci  avait  répondu  : 

—  Bien. 

Cette  cérémonie  de  la  voiture  accomplie,  les 
chevaux  prirent  noblement  leur  course,  sans 
trop  se  presser.  Ils  traînaient  un  bien  lourd  far- 
deau :  l'avenir  d'une  jeune  tille. 

Ce  spectacle  gratis  terminé,  tout  le  monde 
rentra  chez  soi.  Adrien  et  moi,  nous  remontâmes 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  nos  nombreux  appar- 
tements, et  nous  discutâmes  sur  les  meilleurs 
moyens  de  nous  distraire.  Il  fallait  bien  qu'il  y 
eût  fête  pour  tous. 

Libres,  sans  souci  du  moment,  sans  nos  vio- 
lons, sans  déterminer  un  but  à  notre  flânerie, 
sans  jeter  l'amorce  et  la  ligne  aux  gros  sous, 
sans  avoir  à  chanter  ou  à  danser,  allant  devant 
nous,  comme  deux  bons  bourgeois,  tâtant  dans 
nos  poches  des  billes  et  de  la  menue  monnaie 
pour  se  payer  du  coco,  de  la  limonade  à  deux 
liards  le  verre,  pouvant  nous  rafraîchir  le  gosier 
autant  de  fois  que  nous  le  voudrions,  j'avais  des 
tentations  de  crier  comme  le  matelot  en  go- 
guette : 

—  Bit  et  bosse j  ah  !  quelle  noce! 
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Et  ce  traître  d'Adrien  qui  me  ménageait  une 
plus  grande  joie,  une  plus  grande  surprise.  II 
avait  conspiré  avec  Antonia  en  descendant  T es- 
calier. Qu'était-ce? 

Cependant,  au  milieu  de  cette  folle  gaieté,  de 
cette  réjouissance  momentanée,  un  point  noir 
était  devant  moi.  Seul  avec  Adrien,  courant  les 
rues  au  hasard,  j'avais  sans  cesse  à  la  pensée, 
ma  mère,  mon  père,  Antonia,  tous  les  trois  trans- 
figurés, et  partis  dans  une  magnifique  voiture.  Où 
étaient-il?  Les  re verrions-nous?  Kentreraient- 
ils  chez  nous?  Ma  petite  tête  creusait  ce  pro- 
blème et  en  souffrait  lourdement.  Le  calme  ne 
régnait  pas  sous  mon  crâne  ;  il  pleuvait  sur  mon 
feu  d'artifice. 

Après  notre  premier  verre  de  coco  frais,  et 
deux  chaussons  aux  pommes,  Adrien  me  fit 
tout  à  coup  : 

—  Si  nous  allions  par  là? 

—  Où,  par  là  ? 

—  Du  côté  de  la  fête,  tiens  ? 

—  Tu  sais  donc  l'adresse,  toi  ? 

—  Mais  oui,  nigaud.  Viens,  nous  pourrons 
peut-être  assister  au  concert,  dont  on  s'est  fait 
un  devoir  de  nous  priver. 

Tous  les  établissements  se  fermaieul  autour 
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de  nous  ;  la  marchande  de  coco  pliait  sa  bou- 
tique; les  rues  se  désertaient.  Enfin^  Adrien  se 
décida  à  me  conduire  du  côté  du  Jardin-Royal  ; 
sans  plus  nous  parler,  et  après  de  longs  détours, 
nous  aperçûmes,  de  loin,  une  file  de  carosses,  qui 
stationnaient  sur  un  des  côtés  de  la  chaussée. 
Les  cochers  réunis  bayardaient,  à  voix  très 
haute,  s'interpellant,  débitant  toutes  sortes  de 
fadaises. 

Arrivés  devant  une  splendide  habitation,  dont 
toutes  les  fenêtres  laissaient  échapper  des 
torrents  de  lumière,  projetés  par  de  superbes 
lustres,  il  nous  fut  possible  de  distinguer  der- 
rière elles,  des  toilettes  splendides,  de  beaux 
messieurs  et  de  belles  dames  qui  se  promenaient. 

La  grande  porte  d'entrée  était  ouverte  à  deux 
battants;  au-dessus,  deux  riches  lanternes  allu- 
mées, l'éclairaient  :  il  n'y  avait  pas  d'erreur  à 
craindre,  nous  étions  devant  le  but  de  notre 
course  ;  d'ailleurs  mon  cœur  m'avait  déjà  dit  : 

—  C'est  là  I 

Adrien,  incrédule  comme  saint  Thomas,  vou- 
lut se  convaincre  ;  il  interrogea  un  des  valets, 
avec  la  prononciation  caractérisée  que  voici,  et 
une  tonalité  irréprochable  dans  sa  brièveté  : 

—  Chéquicéla  ? 
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—  Hein  !  plaît-il,  lui  répondit-on  ! 

Il  reprit,  en  scandant  et  accentuant  chaque 
syllabe  : 

—  Ché  —  qui  —  cela? 
On  comprit  : 

—  Eh  bien,  mais,  lui  cria-t-on,   c'est  chez 
M™"  la  Comtesse  de  V . . . 

Je  le  tirai  par  la  manche,  lui  murmurant  : 

—  Tu  en  doutais? 

Nous  restâmes  là,  à  écouter  les  bruits  de  l'in- 
térieur, qui  nous  paraissaient  venir  d'une  très 
grande  distance,  à  cause  des  derniers  mouve- 
ments de  la  rue  :  à  un  moment  on  chanta,  puis 
on  joua  très  fort  du  piano,  un  instrument  qui 
devenait  furieusement  à  la  mode,  et  dont  tout  le 
monde  devait  savoir  se  servir  un  jour,  même 
M.  de  Bismarck  et  moi  !  un  instrument  de  cuivre, 
qui  faisait  un  effet  superbe  dans  la  nuit,  et  dont 
les  sons  nous  parvenaient  adoucis,  succéda  au 
piano.  L'heure  avançait,  le  silence  s'établissant 
tout  à  fait  autour  de  nous,  nous  entendîmes 
mieux  les  péripéties  de  la  fête  :  quelques-uns 
des  cochers,  ou  des  valets,  reposaient  dans  les 
salles  basses,  d'autres  dormaient,  enveloppés  de 
leurs  couvertures,  sur  leurs  sièges. 
Un  petit  entr'acte  nous  permit  de  promener 
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devant  ce  bel  hôtel,  de  regarder  les  équipages^ 
d'admirer  tout  et  à  notre  aise,  nous  traversâmes 
de  Tautre  côté  de  la  chaussée^  pour  tâcher  de  dis- 
tinguer ce  que  dérobaient,  à  nos  yeux,  les  fins 
rideaux  des  grandes  croisées.  Des  groupes  de 
promeneurs  venaient  regarder  par  les  belles 
vitres,  comme  s'ils  voulaient  ne  rien  nous  faire 
perdre  des  détails  de  la  soirée. 

A  une  annonce  que  Ton  fit,  tout  mouvement 
s'arrêta,  tout  bruit  cessa:  un  laquais,  en  culotte 
courte  et  à  bas  blanc,  sans  chapeau,  et  qui  pro- 
menait avec  d'autres,  dit  : 

—  Ah  !  c'est  le  tour  de  la  petite. 

—  Quelle  petite  ? 

—  La  chanteuse,  la  quêteuse  des  rues. 

—  En  voilà  une  idée  de  faire  venir  cette  mio- 
che là  ! 

—  Oh,  ce  n'est  pas  pour  chanter  qu'elle  vient. 

—  Et  pourquoi  donc  faire,  donc  ? 

—  Mais  pour  jouer  du  violon. 

Ce  fut  un  rire  général  :  je  sentis  la  pâleur  qui 
m'envahissait  le  visage,  et  je  donnai  un  coup  de 
coude  à  Adrien  qui  n'y  répondit  pas. 

Les  rires  s'étant  apaisés,  et  le  calme  régnant  en 
maître  dans  la  rue,  je  pus,  grâce  au  parfait  silence 
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du  saloii;,  entendre  les  sons^  les  traits  délicats 
lancés  par  l'archet  de  ma  sœur;  j'étais  cloué  sur 
place,  plus  rien  ne  vivait  en  moi,  si  ce  n'est  mon 
cœur,  que  j'aurais  voulu  étouffer,  pour  ne  pas 
être  assourdi  par  ses  battements. 

Au  moindre  bruit  qui  troublait  la  tranquillité 
autour  de  nous,  la  colère  m'agitait  à  un  tel  degré, 
que  j'eusse  tué  l'importun,  empêchant  tout 
ce  monde  du  salon,  de  suivre,  d'écouter  religieu- 
sement, ce  qu'il  n'est  donné  d'entendre  qu'une 
fois  dans  la  vie,  une  âme  dans  un  violon,  le  cla- 
vier d'un  rossignol  sous  les  doigts  d'une  petite 
fille,  la  foudre  dans  un  archet. 

Ah  !  ce  fut  long  !  il  y  eut  encore  des  stacati  et 
un  trait  final,  il  vint  à  mes  oreilles  comnie  un 
gros  roulement  de  tonnerre,  on  remua  beaucoup 
dans  les  appartements,  du  bas  au  haut  de  l'hôtel, 
il  y  eut  un  vacarme  inouï  :  les  valets  montaient, 
descendaient  précipitamment  jusque  dans  le 
grand  vestibule,  j'étais  rivé,  boulonné  aux 
pavés,  comme  le  colosse  de  Khodes. 

Petit  à  petit,  tout  rentra  dans  le  calme;  le  si- 
lence se  rétablit,  nous  prêtâmes  de  rechef  l'at- 
tention, ô  surprise,  cette  fois  deux  instru- 
ments jouaient  ensemble,  un  des  deux  accompa- 
gnant l'autre,  lui  servant  de  guide,  d'aide  au 

6. 
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besoiii  :  nous  devinâmes  promptement  quel  était 
ce  nouveau  venu,  ce  renfort. 

Les  deux  instruments  marchaient  en  parfaite 
union  ;  Tun  soutenait  légèrement  les  traits  bril- 
lants de  l'autre;  on  aurait  dit  deux  oiseaux 
chanteurs^  dont  le  second  serait  à  une  certaine 
distance  du  premier^  et  lui  faisait  Técho  :  nos 
yeux  et  nos  oreilles  se  dilattaient  pour  mieux 
voir,  pour  mieux  entendre. 

Survint  un  motif  que  je  reconnus  pour  avoir 
assisté  à  son  étude,  un  air  de  la  Norma  ;  celui 
qui  avait  précédé  était  un  concerto  de  Bériot  en 
si  bémol  ;  mais  cette  fois  encore,  un  autre  instru- 
ment ajoutait  au  charme,  en  doublant  le  motif, 
et  imprimant  comme  une  plainte  à  la  prière  mu- 
sicale, bien  plus  éloquente  que  la  poésie. 

Au  motif  principal,  les  deux  violons  se  par- 
laient, se  questionnaient  et  s'étreignaient,  ainsi 
que  deux  cœurs  dans  un  suprême  élan. 

A  peine  les  percevions-nous,  un  silence  de 
mort  régna  quelques  secondes,  qu'était-ce  encore 
que  cela?  Nous  ne  pouvions  deviner;  l'émotion, 
la  sensation,  éprouvées  par  les  auditeurs,  s'étant 
concentrées,  on  n'osait  applaudir,  les  instru- 
mentistes retenaient  les  bravos  avec  leurs  ar- 
chets, arrêtés  sur  les  cordes,  c'était  trop  beau 
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pour  en  dissiper  la  suavité  par  une  manifesta- 
tion bruyante,  nous  restions  émus  et  étonnés, 
tout  à  coup  nous  fûmes  enlevés  par  un  allegro 
maestria  sous  lequel  vibrèrent  les  vitres  du  salon, 
rénergie,  la  vigueur,  la  violence,  emportèrent 
les  notes  dans  l'espace,  nos  cheveux  se  dressèrent 
d'enthousiasme. 

Au  dernier  coup  d'archet,  une  formidable 
acclamation  retentit  dans  tout  Thôtel;  les  cris, 
les  bravos,  les  applaudissements  se  croisèrent  et 
arrivèrent  jusqu'à  nous,  ce  fut  long  ;  le  mouve- 
ment de  la  domesticité  reprit  de  plus  belle,  nous 
nous  rapprochâmes,  les  valets,  les  huissiers  je- 
taient des  mots  en  passant  : 

—  Superbe,  magnifique  ! 

—  Oh  cette  petite  ! 

—  Quel  coup  d'archet  ! 

--  Et  M.  Michel,  quel  talent! 

—  C'est  de  lui  qu'elle  a  appris  tout  ce  qu'elle 
exécute  ! 

—  Admirable!  Tout  le  monde  est  3ans  le  ra- 
vissement. 

A  chaque  mot,  chaque  adjectif  qualificatif, 
Adrien  m'envoyait  une  claque,  je  lui  retournais 
un  coup  de  poing,  nous  ne  pouvions  traduire 
notre  joie  et  notre  bonheur  que  par  ces  bruta- 
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lités  ;  un  peu  plus  d'enthousiasme  et  nous  nous 
flanquions  une  tripotée. 

Adossés  à  l'entrée  de  la  porte  coclière^  contre 
une  grosse  borne^  nous  entendîmes  un  laquais 
crier  : 

—  Jacques,  Jacques  :  le  carrosse  de  madame 
pour  M'^'  B...  et  sa  famille. 

Nous  sautâmes  de  notre  place  et  nous  nous 
retirâmes  un  peu  à  l'écart. 

—  Moi  qui  ai  la  clef  dans  la  poche,  viens, 
viens. 

—  Non,  je  veux  voir  jusqu'au  bout. 
J'obligeai  Adrien  à  m'attendre. 
Nous  choisîmes  une  encoignure. 

Le  carrosse  s'approcha  à  près  de  deux  mètres 
de  l'hôtel,  sur  le  bord  du  trottoir  :  les  chevaux 
piaffaient  d'aise,  heureux  de  se  mouvoir;  les 
deux  belles  lanternes  éclairaient  de  notre  côté, 
d'une  manière  inquiétante  pour  notre  incognito; 
un  grand  nombre  de  personnes,  toutes  très  bien 
mises,  accompagnaient  ma  sœur;  on  faisait  une 
ample  distribution  de  poignées  de  mains  au  papa 
et  à  la  maman. 

Antonia  ne  marchait  plus,  j'aurais  juré  qu'elle 
avait  des  ailes,  la  portière  ouverte  par  un  la- 
quais, le  marchepied  s'abaissa,  ma  sœur  s'élança 
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comme  une  gazelle^  ma  mère  suivit,  puis  mon 
père^  enfin  M.  le  comte  de  V.  qui  monta  le  der- 
nier. 

Les  autres  personnes  rentrèrent  par  le  vesti- 
bule, le  marchepied  se  releva^  à  mesure  que  la 
portière  fut  fermée,  le  carrosse  s'ébranla^les  che- 
vaux brûlèrent  le  pavé. 

—  Maintenant  à  nous  deux,  dis-je  à  Adrien. 
Et  comme  une  flèche  qui  fend  l'espace^  notre 

galop  siffla  dans  Tair  :  au  premier  coin  de  rue 
nous  dépassâmes  la  voiture  !  la  vision  disparut 

de  nouveau Nos  artères  sautaient^  nos 

oreilles  tintaient Nous  entendîmes  le  carrosse 

s'arrêter  dans  la  rue,  papa  appela  Adrien  qui 
répondit  : 

—  Voilà. 

Il  alluma  la  chandelle,  descendit  éclairer^  et 
tout  le  monde  se  trouva  dans  la  chambre,,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé. 

Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse 
de  V...  ne  se  doutèrent  pas  que  leurs  magnifi- 
ques chevaux^  à  robe  rouge  et  poitrail  blanc, 
avaient  perdu^  cette  nuit  là,  le  grand  prix  de 
Paris,  contre  deux  galopins  de  notre  âge. 

On  parla  peu^  on  était  sous  le  coup  d'une 
grande  émotion  qui  paralysait  toute  expansion  ; 
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la  pensée  retenait  captif^  Forgane  qui  sert  à  la 
parole  ;  Antonia  vint  à  mon  lit  pour  m'embrasser  : 

—  Ah  mon  Dieu^  s'écria -t-elle^  comme  il  a 
chaud^  il  est  tout  mouillé. 

—  Il  a  le  cauchemar^  grommela  mon  père, 
secoue-le. 

J'ouvris  les  yeux^  adressai  un  sourire  à  ma 
sœur  et  lui  montrai  que  j'étais  habillé;  elle  me 

regarda  profondément,  ne  souffla  mot et  la 

maisonnée  s'endormit  heureuse,  rêvant  à  des 
jours  meilleurs. 

Ainsi  tout  passe  !  Comme  l'a  aussi  écrit  Ma- 
deleine Brohan,  sur  l'album  offert  par  la  Comédie- 
Française  à  son  Altesse  le  prince  de  Galles. 

Le  dernier  mot  de  la  présentation  d' Antonia 
au  grand  monde  Bordelais,  fut  un  article  d'un 
journal  grand  format,  qui  rendait  compte  de  la 
soirée  de  M.  et  M°^'  de  V... 

Yoici  cet  article  : 

M.  Michel,  professeur,  et  notre  premier  violon  au 
Grand-Théâtre,  a  présenté  sa  plus  jeune  élève, 
M^^®  B...,  qui,  dans  son  concerto  de  Bériot,  a  émt^r- 
veillé  tout  le  monde,  même  les  critiques  les  plus 
sévères.  Un  grand  avenir  se  révèle  dans  cette  petite 
fille  de  douze  ans.  On  espère,  ajoutait  le  rédacteur, 
entendre  bientôt  M"*^  B...  à  l'Hôlel-de-Ville  ou  au 
Grand-Théâtre. 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  107 

A  la  suite  de  cette  lecture,  tout  fut  en  révo- 
lution chez  nous.  Les  voisins  eux-mêmes  se  pri- 
rent de  sympathie  ou  d'envie.  Tout  le  quartier 
fut  en  rumeur  et  fit  chorus  à  ces  éloges;  on 
m'accablait  de  questions. 

L'un  me  disait  : 

—  Ça  doit  t'émoustiller,  cela  ! 
L'autre  me  faisait  : 

~  AlorS;,  te  voilà  passé  râcleur  en  chef! 
De  moins  aimables^  et  certainement  travaillés 
par  la  jalousie,  disaient  en  se  moquant  : 

—  T'avait-on  réservé  une  stalle  au  moins? 
Ou  bien  : 

—  Vous  sciez  donc  tous  du  bois  dans  la  fa- 
mille ? 

Quelle  récompense  éclatante  mériterait  celui 
qui  détruirait  l'envie  sur  terre  ! 

A  la  maison  c'était  plus  gai,  plus  franc. 

M"®  Baptiste  trahissait  sa  joie  par  ses  yeux 
pétillants  et  affectueux.  M.  Baptiste  se  confon- 
dait en  révérences,  demandant  : 

—  Si  M^'^  la  duchesse  Antonia  B...  voulait  bien 
lui  'permettre  de  lui  présenter  ses  humbles  saluta- 
tions l 

Le  père  Picon  terminait  par  : 
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—  Tant  que  je  ne  f  aurai  pas  appris  la  charge 
en  douze  temps,  ton  éducation  sera  incomplète. 

Quand  je  pense  que  tant  de  mauvais  jours 
allaient  suivre  ces  courts  instants  de  bonheur, 
c'est  à  croire  qu'un  méchant  génie  s'était  atta- 
ché à  nous,  ou  plutôt  au  chef  de  la  famille,  ce 
pivot  autour  duquel  nous  tournions  tous. 


X 


Quelques  jours  après  la  fête,  je  retournai  aux 
cabarets  avec  mon  instrument  ;  Antonia  conti- 
nua ses  leçons,  et  mon  père  rechuta  dans  ses 
mauvaises  habitudes.  Le  temps  passait  si  vite, 
et  d'une  façon  si  malheureuse  pour  la  maison, 
que  je  dus,  quelquefois  encore,  courir  la  nuit, 
la  hotte  sur  le  dos. 

Nos  hardes,  à  peine  échappées  au  Mont- de - 
Piété,  en  avaient  retrouvé  le  chemin,  et  s'étaient 
hâtées  de  le  prendre.  Sans  doute  elles  s'y  en- 
nuyaient moins  que  chez  nous.  Dans  cette 
affreuse  misère,  j'eus,  un  soir,  une  joie  d'enfant  ; 
et  en  voici  le  récit  : 

Une  nuit,  revenant  au  clair  de  la  lune  (mon 
ami  Pierrot),  après  une  infructueuse  pêche  aux 
détritus  des  bcis  quartiers,  mon  père  et  moi,  nous 
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remontions  mélancoliquement  le  cours  de  Tln- 
tendance.  Soudain,  à  la  hauteur  de  Fliôtel  delà 
Paix,  et  dans  le  ruisseau,  je  vois  reluire  un  objet 
brillant;  je  me  baisse,  le  ramasse,  le  palpe  avec 
mes  doigts.  0  bonheur!  c'était  un  jouet,  un 
simple  joujou. 

Vous  eussiez  été  heureux  comme  moi,  si  vous 
Taviez  tourné,  viré,  dévoré  ainsi,  que  je  le  fis. 

C'était  frais,  coquet,  tout  mignon,  rien  n'y 
manquait;  il  n'avait  pas  dû  tomber,  non;  il 
avait  glissé,  roulé  jusque-là  ;  c'était...  une  dili- 
gence en  fer-blanc  peint,  avec  son  impériale,  sa 
bâche,  ses  voyageurs,  son  cocher,  son  conduc- 
teur et  ses  chevaux  ;  elle  était  à  mécanique,  la 
clef  se  trouvait  attachée  à  une  roue,  par  un  ru- 
ban rose  ;  on  pouvait  donc  la  faire  courir  ;  elle 
était  toute  neuve;  elle  n'avait  jamais  servi  assu- 
rément. Quel  coup  du  sort  !  Feu  s'en  fallut  que 
je  ne  devinsse  fou  !  Figurez- vous  cela  !  Je  n'avais 
jamais  eu  de  jouets  à  moi,  pas  même  un  cerceau. 
Quelques  billes  avaient  constitué  tout  mon  avoir 
récréatif.  Quant  à  Antonia,  jamais  elle  n'avait 
eu  la  moindre  petite  poupée.  Et  Adrien  ?  Jamais 
sa  pensée  n'eût  cru  à  l'existence  possible  d'un 
pareil  jouet.  Une  toupie,  oui;  mais  une  dili- 
gence pour  s'amuser,  allons  donc!  Il  y  avait 
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donc  des  enfîints  pour  qui  on  inventait  de  ces 
merveilles^  afin  de  les  rendre  joyeux^  de  les  pro- 
voquer au  rire.  Moi^  je  ne  riais  pas^  j  en  pleu- 
rais presque. 

Je  courus  à  mon  père  lui  montrer  ma  trou- 
vaille. 

—  C'est  bien  joli;  dit-il^  et  tout  nouveau. 
Puis,  comme  au  fond  il  était  bon,  un  sourire 

éclaira  son  visage;  il  me  vit  inquiet,  craintif; 
il  replaça  le  joujou  dans  ma  main  et  me  fit  : 

—  Garde-lC;  c'est  à  toi. 

Mon  cœur  palpitait;  je  lui  sautai  au  cou  et 
l'embrassai. 

Du  cours  de  l'Intendance  à  la  rue  Dauphine, 
je  buttai  une  dizaine  de  fois  contre  les  bancs  ou 
les  cailloux  ;  je  ne  sentais  rien.  Le  joujou  coucha 
avec  moi.  Au  jour^  Adrien  et  Antonia  le  firent 
mouvoir  sur  la  table^  sur  les  dalles^  c'était  ravis- 
sant. La  joie  des  plus  grands  égalait  celle  du 
plus  petit.  Comme  on  s'amusa,  et  quel  doux 
souvenir  il  laissa  dans  mon  cœur  ! 

Longtemps  après  cette  nuit  de  plaisir,  un 
matin,  comme  le  déjeuner  touchait  à  sa  fin,  on 
me  dit  : 

—  Victor,  tu  viens  avec  nous,  M.  Michel  veut 
te  voir. 
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On  me  rappropria  un  brin,  de  façon  à  ce  que 
je  fusse  présentable. 

J'allais  donc  revoir  la  maison  de  mes  rêves, 
telle  était  ma  pensée.  J'entendrais  la  voix  si 
douce  de  ce  bon  vieillard  que  Tabsence  grandis- 
sait à  mes  yeux.  La  soirée  où^  spectateur  de  la 
rue^  j'avais  assisté_,  les  pieds  dans  la  boue,  la 
tête  dans  des  nuages  d'or,  au  duo  de  violon  exé- 
cuté par  lui  et  ma  sœur,  me  revenait  aussi  à  la 
mémoire. 

La  bonne  M""'  Thérèse,  heureuse  de  me  re- 
trouver, me  trouva  allongé  de  taille.  Après  une 
caresse  affectueuse,  elle  me  dit  : 

—  Anen  anats  en  naout.  (Allons,  allez  en 
haut.) 

Nous  grimpâmes  l'escalier,  M.  Michel  nous 
criait  de  sa  chambre  : 

—  Venez,  venez  ! 

Si  nous  ne  dégringolâmes  pas,  ce  ne  fût  pas 
de  notre  faute.  En  moins  de  temps  qu  il  n'en 
faut  pour  l'écrire,  nous  avions  franchi  l'étage, 
embrassé  M.  Michel,  et  nous  étions  familière- 
ment installés  sur  ses  genoux. 

Ma  mère  arriva  bien  après  nous,  pour  recevoir 
une  poignée  de  main.  Se  tournant  vers  Antonia, 
M.  Michel  lui  fit  : 
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~  Tu  vas  jouer  avec  moi  dans  mon  concert 
annuel  à  i'Hôtel-de- Ville.  ïu  auras  une  part  dans 
la  recette;  allez  tous  deux  vous  amuser  au  jardin, 
j'ai  à  causer  avec  la  maman. 

En  deux  enjambées,  je  fus  dans  mon  petit  pa- 
radis perdu.  Je  me  remémorai  tout,  comme  je 
Tavais  vu  ;  je  le  trouvai  bien  changé. 

Nous  touchions  à  Fhiver.  Quelques  feuilles 
jaunies  restaient  penchées  sur  ces  arbres  que  je 
me  rappelais  si  touflus,  si  verts  !  Plus  de  roses, 
plus  de  lys,  plus  de  jasmins!  La  nature  morte 
partout;  un  peu  de  gazon  se  montrait,  encore 
paraissait-il  vouloir  s'enfoncer  sous  terre.  Par 
ci,  par  là  pourtant,  quelques  fleurs  de  la  saison 
froide  s'épanouissaient  ;  elles  n'y  étaient  pas  à 
ma  première  visite,  alors  que  le  soleil  d'été  illu- 
minait et  embellissait  tout  cela. 

i^jme  Thérèse  nous  cria  à  travers  la  porte: 

—  Benetz  bous  calfa!  (Venez  vous  chauffer.) 

Le  froid,  en  effet,  nous  saisissait.  Nous  vînmes 
attendre  à  la  cuisine  la  fin  de  l'entretien,  qui  se 
prolongea  encore  un  moment. 

M.  Michel  et  maman  nous  rejoignirent  enfin. 
La  maman  avait  la  physionomie  soucieuse;  le 
vieillard,  au  contraire,  était  tout  souriant.  Nous 
fûmes  introduits  dans  la  salle  à  manger,  où  le 
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déjeuner  était  préparé  pour  M.  Michel.  Œufs 
enveloppés  dans  une  serviette;  un  plat  de  lé- 
gumes froids;  on  entendait  griller  une  côtelette 
sur  le  fourneau,  la  grande  théière  chantait  sur 
la  braise;  des  confitures  nouvelles  étaient  pla- 
cées sur  la  table,  à  notre  intention,  avec  de  petits 
pains  frais,  appelés  des  miches  à  Bordeaux,  et 
des  pistolets  à  Toulouse. 

La  boisson,  toujours  à  la  russe,  consistait  en 
thé  à  mark.  Pour  Finstant,  notre  préoccupation 
unique  était  de  nous  coller  dans  le  creux  de  Tes- 
tomac  (comme  de  véritables  gavroches),  pas  mal 
de  pistolets,  assaisonnés  de  confiture  d'abri- 
cots. 

Les  deux  personnages,  grands,  se  parlaient. 

—  Etes-vous  allé  faire  visite  à  M.  et  M"""  de 
V...? 

—  Non,  nous  n'avons  pas  osé. 

—  C'est  un  tort,  il  faut  oser.  CeLa  sera  d'au- 
tant plus  agréable  à  M""^  la  comtesse,  qu'elle 
veut  donner  un  souvenir  à  Antonia. 

—  Soyez  tranquille,  du  moment  où  vous  le 
désirez. 

Puis,  avec  une  tonalité  de  voix  plus  forte, 
M.  Michel  me  dit  : 

—  Viens  ici,  mon  gros  ! 
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Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  î 

C'était  bien  à  moi  que  cela  s'adressait.  Je  me 
laissai  glisser  à  bas  de  ma  chaise,  et  me  rendis  à 
rappel  de  M.  Michel,  qui  me  prit  d'une  main,  et 
porta  Tautre  sur  mon  front,  auscultant  mon 
crâne,  à  la  manière  de  Lavater,  pour  en  apprécier 
la  capacité. 

—  Voyons,  me  dit-il,  veux-tu  prendre  des 
leçons  avec  moi  ? 

Antonia  tourna  vivement  la  te  te  du  côté  de 
son  professeur. 

—  Il  faut  bien  s'occuper  de  lui  aussi,  conti- 
nua-t-il;  je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose  dans 
cette  petite  tête. 

Antonia  s'écria  : 

—  Oh!  oui,  M.  Michel. 

—  Peux-tu  me  donner  un  échantillon  de  ton 
savoir  faire  ? 

—  Oh  !  répondis-je  avec  regret,  je  n'ai  pas 
mon  violon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  te  prête  le  mien. 
Le  violon  de. . .  Moi  y  toucher  [.celui  qui  m'avait 

fait  dresser  les  cheveux,  qui  m'avait  fait  pleurer 
en  répondant,  comme  un  écho  à  celui  de  ma  sœur  ! 
J'allais  oser  mettre  les  doigts  sur  ces  cordes  ! 
obliger  ce  respectable  instrument  à  vibrer  sous 
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une  affreuse  clause  de  cabaret,  uue  grotesque 
gigue  d'entrepont,  une  sabotière  de  foire,  ou  un 
grand  galopa  bon  à  faire  pâmer  les  filles  de 
la  rue  Koulot  !  Jamais!  Jamais. 

Voilà  ce  que  j'aurais  dû  faire;  mais  cela  ne 
vint  pas;  je  Favoue  à  ma  honte,  et  j'en  demande 
pardon  !  J'étais  dans  Vàge  où  Ton  est  sans 
pitié. 

On  m'arma  du  beau  violon  et  du  bel  archet. 
Virtuoses  du  passée  voilez-vous  la  face,  bouchez 
vous  les  oreilles. 

J'entonnai  un  de  mes  motifs  les  plus  ronflants^ 
celui  avec  lequel  je  clôturais  les  fêtes  champê- 
tres^ au  moment  où  l'on  cassait  verres  et  bou- 
teilles. 

M.  Michel  se  mit  à  rire;  ma  mère  et  Antonia 
l'imitèrent.  Je  m'arrêtai  coi!... 

—  Allons,  allons^,  fit  le  maître^  je  le  disais 
bien  ;  il  y  a  de  l'ardeur,  de  la  volonté,  une  main 
ferme,  un  archet  vigoureux.  Tout  cela  est  à  re- 
faire. N'importe,  à  partir  d'après- demain,  il 
viendra  deux  fois  par  semaine.  Je  veux  que  dans 
quelques  mois,  il  soit  digne  de  toi. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  mon  ébahisse- 
ment,  ni  de  quelle  façon  j'écarquillais  les  boules 
de  loto  qui  me  servaient  d'yeux,  ni  mon  visage 


116  UN    COMÉDIEN 

tout  pourpre  d'émotion,  ni  mes  bras  ballants^ 
ni  les  mille  bêtes  de  choses  auxquelles  je  res- 
semblais : 

—  Mais^  ma  parole^  dit  encore  M.  Michel,  il 
a  aussi  du  vice  comica  dans  la  physionomie. 

Je  crus  que  c'était  du  patois;  je  ne  sourcillai 
pas. 

Ainsi  se  termina  la  séance.  On  appela  M""'  Thé- 
rèse pour  qu'elle  donnât  son  opinion.  Elle  la  tra- 
duisit par  deux  franches  pincées  à  mes  joues,  et 
par  des  baisers,  à  la  douzaine,  sur  ma  tête.  On  se 
leva.  Nous  franchîmes  la  petite  porte  du  jardin, 
pendant  que,  derrière  nous,  on  nous  criait  : 

—  Après  demain,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Michel  avait  donné  de  l'argent  pour  les 
éventualités,  en  avance  sur  la  recette  du  concert 
annoncé.  Tout  arriva  à  point  voulu,  à  heure 
fixe;  le  mont-de-piété  nous  rendit  nos  infidèles 
vêtements  :  je  commençai  mes  leçons  de  mu- 
sique, en  même  temps  que  celles  de  violon,  et 
Antonia  me  servit  de  guide,  de  répétiteur,  les 
jours  où  je  n'allais  pas  chez  mon  professeur. 

Le  concert  se  préparait  :  le  nom  de  ma  sœur 
brillait  en  grosses  lettres  sur  les  murs  de  la  ville  ; 
je  m'arrêtais,  de  bons  quarts  d'heure,  devant  les 
affiches,  qui  n'étaient  pas  d'un  format  extra  va- 
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gant  comme  celles  d'aujourd'hui  ;  j'épelais,  plus 
mal  que  bien,  le  nom  de  M"'  Antonia  B...  Cela 
me  procurait  un  plaisir^,  assez  curieux  chez  un 
enfant  de  mon  âge. 

Je  fis  pourtant  encore  quelques  dernières  ex- 
cursions avec  mon  violon,  ou  avec  ma  hotte;  le 
retentissement  du  succès  de  ma  sœur  m'avait  un 
peu  relevé  dans  l'opinion  publique;  on  se  mon- 
trait plus  généreux,  par  cela  qu'on  pressentait  un 
besoin  moindre  de  mes  recettes  :  c'est  ainsi  qu'on 
procède  éternellement  ;  n'ayez  besoin  de  rien, 
tout  vous  est  offert  ;  dévoilez  votre  misère ,  ou 
même  un  premier  malaise,  c'est  à  qui  se  retirera 
de  vous  et  vous  fermera  la  porte  au  nez. 

Mes  leçons  marchaient  bien  ;  le  maître  était 
satisfait;  la  hotte  me  pesait  sur  le  cou  et  je  la 
trouvais  avilissante,  les  cabarets  me  portaient 
sur  les  nerfs  et  me  répugnaient. 

On  se  souvient  des  remarques  faites  plus  haut 
sur  les  allures  sombres  d'Adrien?  Un  soir  d'hi- 
ver, où  nous  étions  tous  réunis,  nous  fûmes  dans 
une  mortelle  inquiétude,  à  cause  du  retard  qu'il 
mettait  à  rentrer. 

Onze  heures  étaient  sonnées,  il  n'avait  pas 
paru  ;  l'anxiété  devint  de  plus  en  plus  vive  ;  nous 
entendîmes  les  douze  coups  de  minuit,  sans  être 
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parvenus  à  nous  expliquer  les  causes  de  ce  re- 
tard inconcevable^  et  sans  qu'il  soit  venu  nous 
rassurer. 

La  crainte^  les  tristes  pressentiments  furent 
à  leur  apogée;  chacun  s'élança  dans  un  chemin 
différent  pour  s'informer;  d'un  côté;  de  l'autre^ 
on  demanda  des  renseignements;  l'avait-on 
aperçu?  avait-il  dit  quelque  chose?  partout,  ré- 
ponse négative  ;  rien,  absolument  rien,  pas  une 
trace  à  suivre. 

Mon  père  courut  à  la  police;  il  n'eut  aucun 
indice. 

—  Mon  Dieu,  disions- nous,  lui  serait-il  arrivé 
malheur? 

Et  le  chagrin,  un  grand  chagrin  nous  tortu- 
rait l'âme. 

—  Lui,  Adrien,  mon  ami,  ma  consolation, 
disparu  ainsi,  pensai-je. 

S'il  avait  été  à  la  campagne,  aux  environs, 
pour  un  marché  ou  pour  une  fête,  nous  n'au- 
rions pas  été  si  troublés  ;  mais  il  n'avait  pas  eu 
affaire  hors  Bordeaux. 

Notre  attente  était  affreuse  ;  las  de  nos  re- 
cherches, nous  étions  tous  rentrés;  M.  Baptiste 
revenait  sans  nouvelles,  sans  informations,  sans 
piste;  le  père  Picon  n'avait  pas  été  plus  heu- 
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reux,  trois  heures  allaient  bientôt  sonner_,  lors- 
que tout  à  coup,  dans  la  rue,  on  cria  sous  nos 
fenêtres  : 

—  Eh,  père  B... 

Mon  père  se  précipita  au  balcon,  nous  n'osions 
plus  respirer. 

—  Qui  appelle  ? 

—  Moi,  Berthé. 

•—  Ah  !  c'est  vous,  avez- vous  vu  Adrien  ? 

—  Oui. 

Nous  eûmes  comme  un  soupir  de  soulagement. 
M.  Berthé  continua  : 

—  Je  l'ai  vu  tantôt  au  marché  de  X...  sur  la 
route  de  Libourne;  il  avait  un  baluchon  sur  les 
épaules,  et  il  m'a  demandé  l'heure  à  laquelle  je 
rentrerais  à  Bordeaux  :  Je  lui  ai  répondu  :  «  J'y 
serai  vers  les  trois  heures  du  matin.  —  Alors, 
m'a-t-il  fait,  chargez-vous  de  dire  à  la  maison 
que  je  vais  à  Paris^  qu'on  ne  compte  plus  sur 
moi,  mais  que  j'aime  toujours  bien  tout  le 
monde.  » 

L'envoyé  d'Adrien  ajouta  en  manière  de  ré- 
flexion : 

—  Ce  crapaud-là  m'a  causé  de  la  peine  ;  enfin, 
vous  voilà  prévenus  ;  au  revoir  et  à  demain. 

iNous  entendîmes  rouler  une  voiture  qui  tourna 
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Fangle  de  la  petite  place,  pour  gagner  la  rue 
Mériadeck,  où  était  le  domicile  de  M.  Berthé. 

Un  silence  de  mort  régna  quelques  minutes 
dans  la  maison  ;  mon  père  écouta  un  instant  au 
dehors,  puis  il  rentra,  ferma  le  balcon,  car  il  fai- 
sait très  froid,  courut  k  la  commode,  ouvrit  la 
malle  près  du  lit,  se  convainquit  que,  plus  rien 
de  ce  qui  appartenait  à  notre  frère,  ne  restait 
avec  nous. 

Le  père  Picon  m'avait  attiré  près  de  lui,  et  me 
marmottait  quelques  mots  à  Toreille,  auxquels 
je  n'entendais  rien  !  Je  ne  pleurais  pas  non  plus, 
ma  douleur  ne  pouvait  se  traduire  par  des  larmes, 
Vêtais  anéanti  dans  des  abîmes  où  la  pensée  de 
riiomme  ne  pénètre  pas.  On  nous  embrassa  tris- 
tement, on  se  retira  doucement,  nous  marchions, 
quant  à  nous,  lourdement,  sans  parler,  comme  • 
des  ombres. 

Je  me  couchai,  la  chandelle  fut  soufflée,  et, 
comme  si  ma  douleur  n'eût  attendu  que  l'om- 
bre pour  éclater,  je  fondis  en  larmes,  sans  que  le 
sommeil  parvînt  à  me  les  sécher.  Le  lendemain, 
quelqu'un  qui  eût  examiné  avec  soin  ma  tête,  y 
eût  certainement  découvert  mon  premier  che- 
veu blanc,  ô  mon  pauvre  Adrien  ! 

Le  jour  dé  la  fête  de  l'Hutd-de- Ville  avan- 
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çait  rapidement  ;  on  avait  suivi  le  conseil  de 
M.  Michel,  et  on  avait  rendu  visite  à  M"*"  la 
comtesse  de  V...  Antonia  n'eût  pas  à  s'en  plain- 
dre; elle  en  rapporta  un  joli  cadeau^  un  charmant 
bracelet.  M^^  de  V...  ne  dédaigna  pas  de  s'in- 
former des  progrès  du  nouvel  élève  de  M.  Mi- 
chel... Je  commençais  ainsi  à  être  un  peu  mieux 
avec  la  noblesse  du  pays.  Nous  n'en  étions  pas 
encore  à  : 

—  Comment  vas-tu,  ma  vieille? 

—  Pas  mal,  et  toi? 

Mais  il  y  avait  espoir  de  voir  luire  cette  tou- 
chante et  familière  intimité. 

Le  concert  s'organisa;  les  toilettes  fantasti- 
ques reparurent  au  grand  ébahissement  de  nos 
vieilles  loques;  mon  père  put  avoir  quelques 
billets,  dont  profitèrent  M.  Baptiste  et  quelques 
amis;  quant  au  père  Picon  il  n'en  voulut  pas, 
disant  : 

—  Lorsque  je  prends  un  plaisir,  je  le  paie. 
Nous  crûmes  à  un  sentiment  exagéré  de  fierté 

de  la  part  du  brave  homme^  peut-être  même  à 
un  peu  d'indiiFérence. 

A  huit  heures  du  soir^  la  voiture  vint  prendre 
la  famille  ;  de  bonne  heure,  le  père  Picon  avait 
fermé    ses   vastes    magasins^    tout  en  priant 
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M.  Baptiste  de  ne  pas  partir  sans  lui  ;  il  nous 
apparut  alors  que  la  famille  était  déjà  loin  :  — 
quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  !  le  père  Picon, 
habillé  comme  un  milord^  portait,  chose  in- 
croyable, merveilleuse,  à  la  boutonnière  de  sa 
redingote,  croisée  sur  la  poitrine,  une  croix  de 
la  Légion  d'honneur. 

Ce  que  mon  frère  Adrien  m'avait  appris  sur 
ce  précieux  objet,  me  revint  à  l'esprit. 

—  Quand  on  a  un  ruban  rouge  à  sa  bouton- 
nière, m'avait-il  dit,  tous  les  militaires  vous 
saluent  dans  la  rue  ;  quand  c'est  une  belle  croix 
qui  se  trouve  suspendue  là  oi^i  il  y  a  le  ruban,  les 
factionnaires  vous  présentent  les  armes. 

Il  ajoutait  même,  mais  il  ne  m'était  pas  pos- 
sible de  contrôler  ses  connaissances  historiques 
à  cet  égard  : 

—  Autrefois,  il  y  avait  au  milieu  de  la  croix, 
le  portrait  d'Henri  IV  ;  on  y  mit  ensuite  celui 
de  Louis  XIV,  qui  fut  à  son  tour  remplacé  par 
la  figure  de  Napoléon  I"  ;  aujourd'hui  c'est  la 
tête  de  Louis-Philippe  qui  orne  cette  croix. 

Il  allait  plus  loin,  il  concluait  : 

—  Si  tu  devenais  roi,  c'est  ta  petite  trompette 
qu'on  mettrait  là-dessus. 

Adrien  n'était  pourtant  pas  élève  du  père 
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Loriqiiet,  lequel  a  bien  voulu  affirmer  que  Napo- 
léon n'avait  jamais  été  que  le  général  en  chef 
des  armées  de  Louis  XVIII,  et  que  notre  révolu- 
tion était  une  fantaisie  de  poète. 

Pourquoi  le  père  Picon  n'avait-il  jamais  parlé 
de  sa  décoration?  Pourquoi  ne  la  montrait-il 
jamais  ?  Et  pourquoi  la  portait-il  ce  jour-là?  C'est 
qu'il  se  rendait  dans  le  monde,  qu'il  avait  payé 
sa  place,  qu^il  tenait  à  faire  honneur  à  une  en- 
fant qu'il  aimait  comme  il  aurait  aimé  sa  propre 
fille,  voilà  quelles  étaient  ses  raisons  !  Combien 
s'en  trouvent-il,  depuis  ce  temps,  qui  portent 
des  rubans  de  toutes  dimensions,  de  toutes  cou- 
leurs, et  qui  ne  savent  pas  payer  leurs  places  !... 
M"''  Baptiste  et  moi,  avions  reçu  mission  de 
remplir  à  la  maison,  les  fonctions  de  concierges; 
on  nous  laissait  à  la  niche.  Je  fis  quelques  em- 
plettes :  du  fromage;  de  la  charcuterie  variée  et 
décente,  histoire  de  préparer  une  petite  fête 
pour  le  retour  de  nos  hauts  personnages.  Suivant 
la  coutume,  M°^e  Baptiste  me  raconta  des  his- 
toires de  revenants. 

Vers  minuit,  les  deux  premiers  qui  nous  arri- 
vèrent, furent  le  père  Picon  et  M.  Baptiste,  la 
voiture  ne  tarda  pas  longtemps  après  eux,  tous 
étaient  dans  rcnthousiasme. 
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On  se  délassa,  chacun  prit  ses  aises.  La  table 
était  servie,  sans  nappe;  cela  gène,  on  pourrait 
la  salir.  Une  nappe  sale,  c'est  vilain!  fi!  Les 
assiettes  étaient  un  peu  ébréchées,  le  papa  les 
avait  essayées  sur  nos  omoplates.  Les  verres,  de 
toute  grandeur,  le  plus  grand  dans  la  main  pa- 
ternelle ;  des  fourchettes  à  manche  de  bois,  elles 
étaient  anglaises;  quatre  couteaux  de  Châtelle- 
rault  et  trois  EustacJies;  un  plat  en  porcelaine 
cassé,  mais  raccommodé  avec  de  petits  cram- 
pons imperceptibles  ;  ce  plat  venait  en  droite 
ligne  de  la  rue  Royale,  il  était  un  des  produits 
de  nos  pêches  nocturne,^.  Je  lui  avais  confié  la 
charcuterie  parce  qu'il  était  joli.  Sur  lui,  s'éta- 
lait le  porc,  sous  ses  formes  les  plus  diverses. 
LTn  gros  pain  de  ménage  et  quatre  bouteilles 
de  bon  bleu  à  six  sols  le  litre.  Du  vin  !!!  —  du 
vrai^  fabriqué  avec  du  raisin.  Les  dames-j cannes 
ne  se  remplissaient  pas  comme  maintenant  chez 
les  teinturiers.  Rangées  avec  symétrie,  de  chaque 
côté  du  plat,  se  trouvaient  deux  assiettes,  dont 
l'une,  brune,  offrait  à  nos  appétits  excités,  un 
fort  morceau  de  fromage  de  Gruyère,  et  l'autre, 
blanche,  contenait  le  solde  des  noix  qu'Adrien 
avait  oublié  de  vider.  Pour  achever  de  décrire 
ce  délicat  menu,  si  bien  assorti  avec  son  élégant 
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service^  ajoutons  que  la  gaieté,  le  bonheur,  le 
rendirent  délicieux  ;  il  y  avait  de  la  joie  au- 
dessus  de  nous  tous. 

Après  la  déesse  Antonia,  le  héros  était  le 
père  Picon  avec  sa  croix  d'honneur.  Tous  en 
parlaient,  excepté  lui.  Mon  père  avait  une 
grande  déférence  pour  cette  modestie.  Antonia 
disait  : 

—  Papa  Picon,  c'est  pour  vous  que  j'ai  bien 
joué  ce  soir.  C'est  à  votre  belle  croix  d'honneur 
qu'il  faut  reporter  tous  les  bravos. 

Le  vieux  soldat  s'essuyait  les  yeux.  Moi,  je 
cherchais  le  portrait  de  Louis  XIV. 

Deux  heures  sonnèrent.  On  se  sentait  fatigué, 
énervé.  Il  fallait  penser  à  l'ouvrage  du  lende- 
main. On  se  retira.  Je  me  couchai  en  évoquant 
le  souvenir  de  mon  pauvre  Adrien  ;  où  était-il  à 
l'heure  présente,  avait-il  atteint  Paris,  son  rêve  ! 
Un  rêve  qui,  peut-être,  était  déjà  le  mien. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  ne  fut  question, 
dans  tout  Bordeaux,  que  du  talent  et  du  succès 
de  M"«  Antonia  B...  Nous  reçûmes  la  visite  de 
beaux  messieurs  et  de  belles  dames.  C'était  une 
satisfaction  générale.  Les  journaux  ne  taris- 
saient pas  en  éloges. 

M.  Michel,  M'^«  B...,  aux  deux  extrémités  de 
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la  vie,  étaient  des  virtuoses  d'un  mérite  incon- 
testable. Jamais  deux  instruments  ne  s'étaient 
ainsi  confondus  dans  les  traits,  dans  les  ensem- 
bles. Une  seule  âme  semblait  les  diriger.  Que  de 
choses  magnifiques  ne  disait -on  pas  encore! 

La  cruelle  marche  du  temps  qui  passe  sur 
tout,  pour  tout  jeter  dans  le  gouffre  de  l'oubli,  a 
emporté  tout  cela.  Qui^  moi  excepté,  se  rappelle 
de  ce  début  de  vie  artistique?  Il  ne  subsiste 
plus  aucun  témoin  de  ces  jours  de  grandeur,  de 
joie,  d'ivresse  affectueuse. 


XI 


L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Le  printemps  se  ré- 
vélait-par  maints  caprices.  Les  giboulées  de 
mars  arrivaient,  comme  d'habitude,  en  avril.  Les 
premières  feuilles  de  mai  montraient  leurs  petits 
museaux  ;  les  promenades  des  célèbres  marins 
d'eau  douce  reprenaient  sur  la  Gironde  ;  les  cita- 
dins se  précipitaient  de  Bordeaux  à  La  Bastide. 
La  ville  ne  possédait  encore  ni  gare,  ni  ces  ba- 
teaux à  vapeur,  qualifiés  du  surnom  patronymi- 
que de3Iouches.  La  traversée  du  fleuve  constituait 
un  voyage.  Descendre  jusqu'à  l'Hormont,  c'était 
aller  au  bout  du  monde.  Que  de  changements 
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depuis,  ô  Bordelais,  mes  amis!  Soyez  fiers  de 
votre  cité  ;  elle  est  et  sera  toujours  une  des  plus 
agréables  qu'il  soit  possible  d'habiter. 

C'est  au  milieu  de  ces  effluves  enchaRtcresses 
de  mai,  par  une  journée  de  pure  sérénité,  qu'à 
riieure  où  je  travaillais  avec  Antonia  l'étude  de 
la  musique,  solfiant  tous  les  deux  comme  des 
chantres  de  cathédrale,  M"^^^  Baptiste  entra  toute 
affolée,  nous  murmurant  à  demi-voix  : 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  descendez  chez  le 
père  Picon  qui  vient  de  se  trouver  mal. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  fîmes-nous. 

L'escalier  fut  promptement  enjambé.  En  en- 
trant dans  la  boutique,  nous  ne  vîmes  rien. 
Nous  passâmes  dans  le  second  compartiment, 
derrière  la  cloison  vitrée.  Le  tableau  qui  s'offrit 
à  nos  regards  était  navrant.  Mon  père,  M.  Bap- 
tiste, un  autre  monsieur  que  nous  ne  connais- 
sions pas,  entouraient  le  lit  de  notre  vieil  ami, 
qui,  étendu,  livide,  respirant  à  peine,  nous 
aperçut  cependant,  se  mit  à  nous  sourire  et  nous 
fit  signe  d'approcher  de  lui.  Nous  obéîmes  à  son 
appel,  nous  prîmes  ses  mains,  elles  étaient  de 
marbre  :  la  pression  était  faible,  il  nous  toucha 
le  front,  voulut  nous  embrasser,  nous  demeu- 
râmes attérés  près  de  lui. 
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—  Baptiste^  disait  mon  père,  allez  chercher  le 
médecin.  Je  vais  ranger  et  fermer  la  boutique  ; 
quand  vous  reviendrez^  notre  ami ira  pren- 
dre les  médicaments^  les  enfants  remonteront^ 
ils  auront  assez  fatigué  le  malade  ;  nos  femmes 
se  tiendront  prêtes  en  cas  d'événement. 

Mon  père  avait  donné  des  ordres  comme  Feût 
fait  un  chef^  on  les  exécuta  comme  il  les  avait 
donnés.  Vers  la  fin  de  la  journée^  une  grande 
partie  de  la  clientèle  vint  s'informer  de  Tétatdu 
malade  :  le  cher  homme  était  aimé^  considéré 
de  tous  :  ce  vieux  cordonnier,  ce  brave  soldat, 
n'avait  jamais  eu  vis-à-vis  de  personne^,  dans  un 
chiffre  respectable  d'années,  la  vantardise  de 
ses  faits  d'armes  :  il  n'avait  revendiqué  ni  l'at- 
tention, ni  la  sollicitude  de  qui  que  ce  soit,  ca- 
chant à  tous  le  signe  de  sa  valeur,  de  son  honneur 
guerrier.  Dans  une  seule  circonstance^  il  sortit 
sa  croix,  comme  on  décroche  une  arme  de  prix 
à  une  panoplie,  ce  fut  pour  fêter  et  honorer 
une  enfant,  pour  figurer,  lui  aussi,  un  soir,  une 
heure,  dans  un  monde  qu'il  traversait,  sans 
doute  pour  la  première  fois. 

Brevet  et  croix,  états  de  service,  ordres  du 
jour  le  désignant  à  l'armée,  des  lettres  de  capi- 
taines, colonels  ou  généraux,  ses  amis,  morts 
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avaut  lui^  les  preuves  de  sa  longue  vie  passée 
dans  les  camps  ou  les  capitales^  tout  cela  tenait 
dans  un  étui  en  fer-blanc^  suspendu  à  un  clou^  à 
la  tête  de  son  lit.  Etait-ce  un  lit  ?...  Il  affirmait 
toujours  n'avoir  jamais  été  si  bien  couché. 

Le  médecin  arriva;  la  consultation  ne  fut 
pas  laborieuse;  l'ordonnance,  qui  en  résulta^ 
ne  présentait  aucune  difficulté  pour  son  exé- 
cution. 

—  Donnez  au  malade  ce  qui  lui  plaira,  de  la 
limonade  surtout. 

Le  père  Picon  eut  un  sourire  devant  le  laco- 
nisme du  docteur,  auquel  on  expliquait  de  quelle 
façon  était  survenu  l'accident. 

—  Oui,  je  sais,  s'empressait-il  de  répondre  ; 
puis  les  tempes  ont  battu  fort,  il  a  du  se  plaindre 
de  coups  violents  sur  le  cœur;  les  pieds  et  les 
mains  se  sont  glacés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  était-on  forcé  de  dire. 

—  Allons,  je  reviendrai  demain  dans  la  jour- 
née. 

On  prépara  de  Teau  sucrée,  de  la  limonade, 
du  vin  fin  à  tout  hasard.  On  voulut  ensuite  dis- 
traire le  malade;  il  nous  fut  permis  d'être 
auprès  de  lui  encore  quelques  instants. 

—  Si  vous  ne  quittez  pas  Bordeaux,  mes 
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amours,  disait-il,  vous  viendrez  me  voir  là-bas, 
lorsque  je  serai  sous  la  terre. 
Les  larmes  nous  aveuglaient;  il  ajoutait  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  si  tout  ce  qu'il  y 
a  ici  suffit  à  la  dernière  cérémonie,  ce  qui  restera 
sera  pour  vous;  je  n'ai  plus  de  famille,  depuis 
longtemps  vous  êtes  tout  pour  moi. 

Il  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  mon  père  lui 
dit: 

—  La  présence  des  enfants  vous  anime  trop, 
elle  vous  excite,  il  faut  absoluement  vous  re- 
poser. 

On  nous  arracha  d'auprès  de  lui  et  nous  ren- 
trâmes chez  nous  ;  la  fatigue,  la  nuit  qui  s'avan- 
çait, la  surexcitation  éprouvée,  nos  membres 
brisés  nous  amenèrent  à  chercher  un  peu  de 
repos,  tandis  qu'autour  de  nous  chacun  s'ap- 
pi'êtait  à  veiller,  afin  d'être  debout  au  moindre 
signal. 

La  nuit  s'écoula  sans  encombre  ;  tout  le  monde 
fut  matinal,  même  le  docteur  ;  il  examina  le 
malade,  secoua  la  tête,  et  dit  à  mon  père^  lors- 
qu'ils se  trouvèrent  seuls,  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique : 

—  Si  vous  croyez  devoir  donner  des  soins  reli- 
gieux, il  est  temps  :  si  fort  qu'il  soit,  il  ne  verra 
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pas  le  soleil  de  demain  i  Ces  fortes  natures  de 
soldat  finissent  toutes  ainsi  ;  il  leur  faudrait 
jusqu'au  bout,  la  vie  des  camps^  la  guerre;  les 
membres  sont  ankylosés,  la  circulation  du  sang 
arrêtée  ;  avec  du  mouvement^  il  eut  encore  vécu 
longtemps.  Si  je  reviens,  ce  sera  pour  constater 
le  décès,  au  revoir. 

Mon  père  fut  pétrifié;  revenu  à  lui,  il  s'ap- 
procha du  père  Picon,  lui  parla  à  l'oreille  ;  à  tout 
ce  qu'il  disait,  un  non  était  la  réponse  inva- 
riable, le  malade  se  refusait  à  tout.  Sa  voix 
s'éteignit  tout  à  fait,  la  respiration  devint  plus 
haletante;  sur  la  poitrine,  drap  et  couverture 
montaient  et  descendaient  avec  rapidité  ;  il  eut 
la  force  de  nous  appeler,  nous  accourûmes  plus 
près  de  lui,  j'allai  du  côté  de  la  ruelle,  Antonia 
entre  la  cloison  vitrée  et  le  lit,  on  nous  fit  signe  de 
nous  mettre  à  genoux,  nous  obéîmes,  le  mourant 
passa  ses  deux  mains  tremblantes  sur  nos  têtes, 
en  murmurant  des  mots  inintelligibles;  elles 
se  retirèrent  de  nos  fronts  et  se  cramponnèrent 
au  drap;  on  nous  dit  de  les  embrasser  (elles 
étaient  déjà  bien  amaigries),  puis  on  nous  fit  le- 
ver, et  ma  mère  nous  prenant  avec  elle,  nous 
entraîna  hors  de  la  maison  ; 

—  Nous  ne  pouvons  plus  longtemps  assister  à 
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cela_,  disait- elle^  ce  spectacle  est  trop  cruel  pour 
de  petits  êtres  comme  vous. 

Nous  retournâmes  à  notre  chambre  et  tous 
agenouillés,  nous  imitâmes  notre  mère,  deman- 
dant à  Dieu,  une  courte  agonie  pour  ce  pauvre 
mourant. 

Nous  ne  sûmes  plus  rien  jusqu'au  lendemain. 

Lorsqu'au  matin,  on  nous  lit  descendre,  il  y 
avait  des  serviettes  posées  sur  tous  les  objets, 
sur  la  table  à  ouvrage  du  père  Picon,  sur  les 
gravures,  sur  la  glace  qui  se  trouvait  au  fond  de 
la  pièce,  seul  miroir  devant  lequel  notre  ami 
avait  riiabitude  de  se  faire  la  barbe  ;  derrière  la 
cloison,  le  pauvre  cher  homme,  toujours  étendu, 
nous  paraissait  avoir  grandi  :  il  avait  la  figure 
couverte  d'un  linge  blanc,  et  sur  une  chaise,  près 
de  lui,  une  bougie  était  allumée  ;  à  côté  de  la 
bougie,  une  serviette,  puis  de  Teau  et  du  buis; 
tout  cela  produisait  une  odeur  acre  qui  saisissait 
à  la  gorge;  mon  père  et  M.  Baptiste  avaient 
quitté  notre  vieil  ami  Picon;  il  était  mort. 

Quelle  journée  de  deuil!  la  cérémonie  funèbre 
était  fixée  pour  le  jour  suivant  à  huit  heures 
du  matin;  quand  nous  nous  retirâmes  le  soir, 
de  la  boutique,  l'odeur  y  était  insoutenable; 
on  brûlait  de  Tencens,  on  répandait  des  liquides 
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corosifs^  la  porte  de  la  rue  était  grande  ouverte^ 
l'air  entrait  par  toutes  les  issues  afin  d'assainir 
et  d'enlever  cette  terrible  senteur  de  la  mort^ 
rien  n'y  faisait.  Comment  se  pouvait  il  que  cet 
être  qui  dormait  pour  jamais,  qui  avait  été  un 
composé  de  bonté,  d'honneur,  de  bravoure,  de 
simplicité,  de  générosité,  de  travail  et  d  abné- 
gation, se  fut  ainsi  changé,  en  quelques  instants, 
en  une  matière  qu'il  fallait  se  hâter  d'enfouir, 
de  peur  d'empoisonner  tout  un  quartier  ?  Voilà 
un  de  ces  mystères  propres  à  exciter,  pendant 
longtemps  encore,  les  rêveries  du  penseur. 

Lorsqu'après  nous  être  vêtus  de  deuil,  nous 
descendîmes  pour  accompagner  le  brave  soldat 
à  sa  dernière  demeure,  tout  avait  été  préparé 
par  les  soins  de  mon  père,  de  M.  Baptiste  et  de 
Tami  inconnu  qui  était  venu  se  joindre  à  eux 
pour  veiller.  Le  corps  du  défunt,  reposait,  à  l'en- 
trée de  la  boutique,  sur  deux  escabeaux,  couverts 
du  drap  mortuaire,  sur  lequel  on  avait  mis  le 
vieil  uniforme  de  la  garde  impériale  et  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

A  l'heure  dite,  apparut  un  peloton  de  soldats 
venu  du  fort  du  Ha  :  quand  ils  furent  devant  la 
porte,  le  sergent  commanda  un  mouvement,  les 
crosses  de  fusils  furent  retournées  en  l'air  derrière 
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répaule,  le  canon  vers  le  bas,  touchant  presque 
terre.  Les  porteurs  se  présentèrent  ensuite  et  avec 
eux^  le  commissaire  des  morts,  enfin  le  char. 

Au  même  instant^  débouchaient  par  le  milieu 
de  la  rue  Dauphine,  un  prêtre  en  surplis,  et  un 
enfant  de  chœur  tenant  une  croix. 

Dès  qu'ils  furent  près  de  nous,  on  récita  une 
courte  prière  devant  le  corps,  on  jeta  quelques 
gouttes  d'eau  bénite,  on  posa  le  cercueil  sur  le 
char,  on  se  mit  en  rang,  l'enfant  de  chœur  le  pre- 
mier, puis  le  prêtre  précédant  le  char,  aux  côtés 
duquel  marchaient  les  porteurs,  ensuite  sur  deux 
rangs,  les  militaires  avec  le  sergent  à  leur  tête. 
Derrière  la  voiture  mortuaire,  Antonia  et  moi, 
mon  père,  M.  Baptiste,  l'ami  inconnu;  après 
nous,  ma  mère  et  M""^  Baptiste,  venaient  enfin  les 
invités,  voisins  et  connaissances  du  père  Picon. 

Le  cortège  prit  par  la  rue  d'Ares  qui  condui- 
sait tout  droit  au  cimetière;  ce  convoi  bien 
simple  n'excluait  pas  la  grandeur.  En  quittant 
la  maison,  notre  mère  nous  avait  recommandé 
de  ne  plus  pleurer,  de  marcher  modestement, 
de  ne  pas  attirer  l'attention  sur  nous. 

—  Pauvres  petits,  avait-eile  ajouté,  vous  vous 
dédommagerez  avec  moi. 

La  messe  fut  dite  à  la  chapelle  du  cimetière, 
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espèce  de  vieux  monastère,  style  roman^  ni  beau 
ni  laid. 

On  se  remit  ensuite  en  marche;  à  la  sortie, 
un  gardien  nous  guida  pour  désigner  le  lieu  de 
sépulture;  lorsque  nous  y  fûmes  parvenus,  le 
corps  fut  descendu  du  char  et  déposé  un  instant 
au  bord  de  la  fosse.  Mon  père  enleva  Tuniforme 
et  la  croix,  l'homme  d'Eglise  prononça  des  pa- 
roles, dans  une  langue  incompréhensible  pour  les 
assistants,  jeta  encore  une  fois  de  l'eau  bénite, 
aspergea  le  cercueil,  et  puis  partit.  Les  fos- 
soyeurs prirent  l'horrible  caisse  de  bois  avec  des 
cordes  et  la  glissèrent  au  fond  du  trou  béant  ;  cha- 
que soldat  s'approcha  alors  et  tira  un  coup  de  feu 
dans  la  fosse;  cela  fit  comme  une  auréole  de  fu- 
mée au-dessus  de  la  tombe  :  cet  honneur  militaire 
rendu,  le  peloton  se  retira  à  son  tour,  les  invités 
disparurent,  M.  et  M"'  Baptiste,  l'inconnu  et 
nous,  nous  demeurâmes  seuls  après  du  corps. 
On  combla  la  fosse,  notre  père  piqua  en  terre 
une  croix  noire  sur  laquelle  il  y  avait  : 

ETIENNE  PICON 

Né  en  1770,  mort  en  1836. 

11  a  été  le--  soldat  au  l^"-  Bataillon  du  l^r  Régiment 

de  la  Garde  impériale 

et  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

PRIEZ  POUR  LUI  ! 
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Je  ne  savais  pas  lire  à  cette  époque,  Tignoraiice 
n'était  pas  un  vice,  comme  elle  le  serait  aujour- 
d'hui_,  avec  l'instruction  gratuite  et  obligatoire; 
il  y  avait  surtout  de  l'indifférence  à  apprendre  ; 
la  politique  dirigeait  les  gens,  de  façon  à  leur 
laisser  le  plus  longtemps  possible,  la  calotte  de 
plomb  sur  la  tête  ;  on  la  faisait  bien  lourde  pour 
le  peuple  de  peur  qu'il  ne  s'enrhumât.  Les  gou- 
vernements ont  toujours  été  aux  petits  soins 
pour  ce  lion  qui  ne  sait  jamais  bien  ce  qu'il  est, 
ni  ce  qu'il  vaut,  et  qui  s'amuse  à  créer  des  rentes 
à  ceux  qui  l'exploitent  le  mieux. 

Dans  la  famille  (je  pourrais  tout  aussi  bien 
dire  dans  toute  la  maison),  mon  père  lisait  cou- 
ramment, et  orthographiait  comme  un  buffle  de 
Java  qui  voudrait  écrire  l'Allemand. 

Antonia  lisait  et  écrivait  ;  je  voyais  ses  petites 
pattes  de  mouche  sur  des  cahiers  de  papier; 
tout  le  reste,  à  commencer  par  moi,  vivait  dans 
une  ignorance  crasse  ;  je  savais  en  musique  :  do, 
ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do.,  bien  avant  de  savoir 
A,  B,  C,  D. 

Les  leçons  continuèrent  chez  M.  j\lichel. 
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XII 

Je  ne  sais  quel  vertige^  quelle  nouvelle  folie 
s'empara  de  la  cervelle  paternelle^  deux  mois 
après  la  mort  de  notre  regretté  ami,  il  se  décréta 
directeur  de  théâtre,  et  en  vertu  de  son  pouvoir 
discrétionnaire,  me  créa  chef  d'orchestre. 

Que  dis-je?  —  Orchestre  à  moi  tout  seul. 

Il  fit  construire,  tout  en  y  travaillant  lui- 
même,  un  guignol,  et  obtint  la  permission  d'ins- 
taller sa  Turlutaine,  sur  le  cours  Tourny,  en 
face  le  glacier,  menaçant  ainsi  le  grand  théâtre 
d'une  concurrence  à  outrance. 

Il  nous  arriva  de  Paris,  des  têtes  de  bois,  des 
mains  sculptées  ;  ma  mère,  Antonia  ajustèrent 
des  robes,  des  coiffures,  des  manchettes,  s'ingé- 
nièrent à  organiser  des  toilettes  à  nos  comédiens 
indispensables,  qui  se  trouvèrent  être  pour  le 
répertoire  courant  : 

Polichinelle, 
Monsieur  le  diable. 
Arlequin, 
Pierrot, 
Golombine, 

La  mère  Michel  et  son  chat, 
Un  juge  du  baillage  dans  la  Normandie, 
Saint  Antoine  et  son  cochon, à  queue  mécanique. 

8. 
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Ah  !  j'allais  oublier  trois  accessoires  : 

Un  gendarme, 
Un  sabre, 
Un  bâton. 

L'ouverture^  pardon,  Tinauguration  eut  lieu 
par  un  temps  splendide. 

Le  Castelet  posé  (c'est  ainsi  qu'on  nomme  ces 
morceaux  de  bois,  entourés  de  coutil,  qui  repré- 
sentent ces  sortes  de  théâtres),  on  tendit  une 
corde  sur  de  petites  barres  de  fer  plantées  en 
terre  ;  cette  corde  formait  une  enceinte,  à  l'in- 
térieur de  laquelle,  nous  avions  placé  une  dou- 
zaine de  bancs,  et  quelques  chaises  réservées, 
places  à  10  centimes  comme  à  Péglise. 

Mon  père,  directeur,  gérant,  acteur  principal, 
faisait  vibrer  la.  pratique  de  Polichinelle  à  l'inté- 
rieur du  castelet;  Antonia,  à  côté  de  lui,  lui 
passait  un  à  un  les  comédiens,  qui  avaient  à  en- 
trer en  scène  ;  moi,  assis  sur  une  grande  chaise, 
en  dehors  du  théâtre,  j'avais  pour  arme  mon 
violon,  pour  orchestre  ma  personne  ;  ma  mère 
recevait  le  monde,  le  plaçrjt  et  encaissait  la 
monnaie  ;  au  bout  de  huit  jours,  nous  nous 
étions  acquis  une  clientèle  bourgeoise  de  gros 
bébés,  accompagnés  de  leurs  bonnes,  ainsi  que 
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de  militaires,  cela  va  s'en  dire  :  troupier  et 
bonne  d'enfant,  deux  inséparables  avant  la 
pomme  !  Nos  artistes  n'étaient  pas  cliers,  nous 
n'avions  pas  le  moyen  de  payer  10,000  francs 
par  mois  un  ténor  béte  !  les  affaires  marchaient, 
notre  salle  de  spectacle  s'agrandit  d'une  nou- 
velle rangée  de  chaises,  qu'on  appela  stalles, 
iauteuils  d'orchestre. 

Antonia  empruntait  une  voix  nazillarde,  lors- 
qu'elle faisait  parler  la  mère  Michel,  se  plaignant 
au  commissaire  des  agaceries  du  sieur  Polichi- 
nelle, et  c'était  à  qui  se  tordrait  le  mieux  de  rire 
dans  notre  marmaille  de  spectateurs;  ou  bien, 
prenant  une  voix  bien  flutée,  elle  parlait  à  l'es- 
prit et  au  cœur  de  ses  jeunes  auditeurs  et  les 
émouvait  au  delà  du  possible  ;  quand  ces  scènes 
se  présentaient,  j'étais  un  chef  de  claque  inap- 
préciable ;  romain  ,  ou  chevalier  du  lustre, 
j'avais  une  joie  exhubérante  qui  poussait  à  rire, 
presqu'autant,  à  cause  de  ma  gaieté,  que  par  ce 
qui  se  passait  sur  le  théâtre. 

Mon  père  imitait  a  merveille  el  signor  Pulci- 
nello;  il  maniait  la  pratique  avec  vivacité  et 
savait  changer  presque  instantanément  de  voix. 
Ce  petit, instrument,  le  bonheur  du  jeune  âge, 
est  composé  de  deux  morceaux  de  fer-blanc, 
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recouvert  de  gros  fil  ;  tout  le  monde  connaît  ça 
aujourd'hui,  mais  en  1836  c'était  nouvean,  c'était 
inconnu. 

Pendant  une  de  nos  représentations,  un  anglais 
un  de  ces  superbes  fils  de  la  grande  Albion,  oîd 
England,  demanda  à  parler  à  l'Impressario  du 
Castelet,  de  la  pettite  harack  à  coumédie,  comme 
il  s'exprima,  sans  prétendre  nous  offenser  ni  nous 
humilier. 

Durant  un  entr'acte,  papa  se  rendit  à  son 
désir. 

—  A  oh,  Mossieu,  je  voalé  apprendre  à  faire 
Polichinelle  !  Yoalé  voa  doné  à  moa  des  lessone? 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  Feêsez  voare  le  petite  instroument,  le  mé- 
canic. 

—  Voilà. 

—  Alors,  voa  feêsez  comme  ça? 

Il  voulut  imiter  Polichinelle,  mais  en  même 
temps,  il  fit  un  mouvement  d'épaule  en  avant,  il 
hocha  la  tête  et  remit,  dans  ses  mains,  l'objet  qui 
sert  à  produire  la  voix  de  l'homme  aux  deux 
bosses,  tout  en  disant  : 

—  Aoh  !  c'était  pas  facile,  je  avé  manqué 
avaler  le  pettite  chose. 

Il  tourna  quelque  peu  et  conclut  : 
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—  Ce  était  dangereux,  Mossieu  ! 

—  Pas  du  tout  :  la  pratique  que  vous  tenez 
là  a  déjà  été  avalée  trois  fois. 

—  Aoh  !  fit  l'anglais  en  rendant  Finstrument 
voyageur^  je  attende  voa  demain  midi,  hôtel 
Britanique.  (Il  y  a  un  hôtel  Britannique  où 
d'Albion  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  la  terre.) 
Je  voalè  oune  pettite  machine  toate  neuve. 

Et  il  s'essuya  les  lèvres. 

Depuis  Sainte-Hélène  et  Hudson  Loow,  mon 
père  n'aimait  pas  les  Anglais  et  ne  laissait  jamais 
échapper  l'occasion  de  le  leur  prouver  par  une 
bonne  facétie. 

Le  lendemain,  ce  fils  d'Outre-Manche  prit  sa 
leçon  avec  une  pratique,  non  moins  vagabonde 
que  la  première,  mais  la  foi  sauve,  dit-on. 

Aoh  yes  ! 

Grâce  aux  beaux  jours,  à  notre  excellente 
troupe,  composée  d'artistes  consciencieux,  ar- 
tistes comme  on  en  voit  peu,  comme  je  n'en  ai 
plus  vu  depuis,  la  maison  avait  regagné  ses  an- 
ciennes allures  de  semi-prospérité. 

Mes  occupations,  quoique  multiples  et  déli- 
cates, me  laissaient  des  loisirs.  J  avais  des 
pleines  heures  de  tranquillité  relative. 

Je  tenais  en  ordre  le  castelet,  soignais  les 
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chandeliers,  accrochais  les  comédiens  de  chaque 
côté^  la  tête  en  bas,  la  jupe  en  Tair,  tous  étaient 
cul-de-jatte. 

Jamais  de  discussion  ;  le  silence  le  plus  pro- 
fond^ Tobéissance  la  plus  passive,  une  discipline 
impossible  à  trouver  ailleurs,  il  n'y  avait  même 
pas  la  plus  petite  histoire  de  femme  î  Ah  !  que 
de  fois,  dans  la  suite,  devenu  directeur  ou  admi- 
nistrateur, j'ai  regretté  ces  premiers  acteurs,  et 
établi,  in  petto,  des  comparaisons  sur  leur  talent, 
toutes  à  leur  avantage.  J'ai  cependant  vu  depuis, 
bien  des  artistes  polichinelles,  bien  des  arlequins 
à  morales  aussi  variés  que  les  couleurs  de  leur 
costume  !  J'ai  vu  bien  des  pierrots,  premiers  rôles 
et  jeunes  premiers  ;  non,  plus  jamais,  je  n'ai  ren- 
contré une  troupe  aussi  honnête,  et  s*inspirant 
mieux  du  désir  d'apporter  tout  son  bon  vouloir  au 
succès  de  l'entreprise  qui  la  fait  vivre.  Pas  de  ja- 
lousie d'emploi;  pas  d'ut  dièze  dominateur  et  des- 
potique; d'ailleurs,  pas  de  chanteurs  aboyeurs, 
une  simple  et  modeste  troupe  de  haute  comédie, 
genre  Molière. 

Les  soins  donnés  à  nos  pensionnaires  internes, 
je  rentrais  les  chaises,  les  bancs,  le  castelet, 
tout  ce  qui  constituait  notre  outillage,  et  je  les 
déposais  dans  un  hangar  loué  à  cet  effet,  dès 
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notre  représentation  achevée,  vers  les  dix  heures 
et  demie.  Mon  père  sortait  de  son  étui  en  coutil, 
et  ne  s'occupait  plus  que  de  sa  maladie^  la  pépie, 
dont  nous  le  savions  atteint;  il  la  traitait,  avec 
une  persévérance  digne  d'un  meilleur  sort;  chez 
un  limonadier  ou  chez  un  marchand  de  vins. 
Ma  mère  et  Antonia  allaient  réchauffer  les  restes 
du  dîner^  quant  à  moi^  je  vaquais  encore  à  mille 
et  une  choses.  Avant  de  se  retirer,  ma  mère 
tirait  de  la  grande  poche  de  son  tablier,  deux 
ou  trois  sous,  qui  ne  tardaient  pas  à  s'engouf- 
frer dans  celle  de  la  marchande  de  berlingots  et 
de  limonade  cassoiinadée , 

Cette  nouvelle  vie  pouvait  durer  longtemps, 
même  avec  Fassaisonnement  des  taloches  pater- 
nelles, mais  à  l'horizon  se  dessinait  encore  un 
point  noir,  comme  dans  le  désert  de  Félicien 
David.  Ce  point  noir  était  pour  moi  le  simoun  :  lent 
comme  le  pas  d'un  chameau,  il  allait  déchirer  la 
toile  de  ma  tente  abri,  et  renverser  notre  an- 
tique castel.  L'automne  repoussait  l'été,  ce  pol- 
tron qui  se  dérobe  un  peu  plus  tous  les  ans  ;  la 
fraîcheur  retenait  chez  eux  nos  amateurs  de 
spectacle  à  ciel  ouvert  :  messieurs  les  bébés 
toussaient,  on  battait  la  retraite  trop  tôt,  on 
nous  privait  des  militaires  et  les  militaires  nous 
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privaient  des  bonnes  ;  le  cours  Tourny  se  dé- 
sertait. Pour  rentrer  le  soir  rnon  bagage^  j^avais 
autour  de  moi  une  nuée  déjeunes  voyoux^  avec 
lesquels  je  soutenais  des  combats  homériques, 
pour  les  empêcher  de  pénétrer  (les  profanes)  dans 
le  sanctuaire  de  mes  comédiens  de  bois.  Le  pre- 
mier qui  me  tombait  sous  la  main,  recevait  une 
de  ces  piles,  dont  on  se  rappelle  toujours  avec  plai- 
sir lorsqu'on  évoque  ses  souvenirs  d'enfance. 

Un  de  ces  forts  vagabonds  des  rues  fit  un  jour, 
malicieusement,  un  trou  dans  la  toile  de  mon 
castel.  Je  le  surpris,  son  canif  à  la  main,  fla- 
grante delicto,  et  lui  sautai  dessus.  Il  m'effleura 
de  sa  lame  tranchante  ;  ma  rage  ne  connut  plus 
de  bornes.  Je  Fensanglantai!  On  dut  le  trans- 
porter chez  un  pharmacien. 

La  police  interdnt,  mais  comme  les  carabi- 
niers des  brigands.  Tou... jours...  trop...  tard. 
On  me  conduisit  chez  le  commissaire.  J'étais 
fort  ému,  dans  un  grand  désordre  de  toilette, 
^la  pâleur,  cette  fois,  était  livide  et  mettait 
plus  de  temps  à  disparaître. 

Heureusement  j'étais  connu  de  tout  le  monde, 
et  en  bien.  Quelques  personnes  s'interposèrent 
et  affirmèrent  que,  tous  les  soirs,  une  bande  de 
polissons  m'accablait  de  niches,  à  enlever  la 
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patience  à  tous  les  saints  du  paradis.  On  pro- 
testa de  la  douceur  de  mon  caractère,  de  mon 
ardeur  au  travail,  bref  je  fus  relaxé.  Le  fort 
malin  du  canif  s'abstint  à  Ta  venir  de  se  mon- 
trer à  nos  dernières  soirées  ;  la  correction  avait 
porté  ses  l'ruits. 

XIII 

Le  pâle  automne  s'avançait;  le  ciel  prenait 
ses  couleurs  sombres;  les  feuilles  des  arbres 
jonchaient  le  sol  et  criaient  sous  le  pas  des  pas- 
sants ;  les  hommes  avaient  moins  de  gaieté  dans 
Fallure;  les  cheminées  élevaient  leurs  longs 
panaches  de  fumée  dans  l'atmosphère;  les 
oiseaux  pioutaient  avec  moins  d'ardeur  ;  à  tra- 
vers cette  atmosphère  brumeuse^  un  sentiment 
d'inquiétude  très  prononcé  travaillait  mon  cœur. 
Je  voyais  mon  pauvre  Adrien^  un  petit  paquet 
sur  l'épaule  au  bout  d'un  bâton,  parcourir  de 
grandes  routes^  pleines  de  poussière^  et  s'avan- 
cer vers  Paris. 

Nous  étions  allés  au  cimetière  rendre  visite  à 
la  tombe  du  père  Picon.  Les  fleurs  qui  l'ornaient 
en  étaient  fanées.  Au  mois  de  novembre,  un 
cimetière  est  horriblement  triste.  Il  semble  que 
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la  vie  se  retire  de  nous  pour  une  seconde  fois. 
La  terre  est  détrempée.  Au  milieu  de  ces  pierres 
humides,  le  vent  pleure  et  contraste  seul  avec 
ce  grand  silence.  Le  vague  et  le  sombre  planent 
au-dessus  et  parlent  du  néant.  On  se  sent  dans 
le  cœur  un  poids  de  glace.  On  dirait  qu'une 
tempête  se  prépare.  Le  silence  qui  vous  entoure 
éveille  mille  tumultes  dans  Tâme.  Les  pensées 
se  précipitent  en  masse,  cherchant  un  but  à  leur 
course  ;  elles  se  heurtent  à  l'insondable.  Ce  n'est 
pas  encore  la  mort,  c'est  l'épouvantable  vide, 
un  chemin  qui  aboutit  brusquement  à  un  abîme. 

C'est,  dans  cette  disposition  d'esprit,  née  de  la 
saison  et  de  notre  visite  au  père  Picon,  que  vint 
nous  surprendre  l'affligeante  nouvelle  de  la 
maladie  de  M.  Michel,  notre  cher  protecteur. 

Nous  fûmes  surpris  au  lit,  un  matin,  par  la 
subite  arrivée  de  la  vieille  M'""'  Thérèse,  émue, 
bouleversée,  qui,  sans  plus  nous  dire  un  seul 
mot  de  patois,  nous  fit  : 

—  Habillez-vous  au  plus  vite  et  venez  à  la 
maison,  M.  Michel  se  sent  très  mal  et  veut  vous 
voir  tous. 

Pressée,  inquiète  elle  partit,  nous  laissant 
dans  la  stupeur. 

—  Ah  î  mon  Dieu!  M.  Michel  malade,  à  son 
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âge.  Quel  malheur  nous  menace  encore  ?  Dépê- 
chons-nous. Nous  serons  peut-être  rassurés  en  le 
voyant. 

Telles  étaient  nos  exclamations  entrecoupées 
et  agitées. 

Nous  ne  perdîmes  pas  de  temps.  Nous  nous 
trouvâmes  dans  la  rue  et  à  la  porte  du  jardin 
sans  savoir  comment. 

M""'  Thérèse,,  revenue  de  ses  courses^  nous 
ouvrit.  Sans  se  parler,  et  par  signes^  on  se  com- 
prit. Nous  montâmes  tous  à  la  chambre  du 
malade.  L'oreille  délicate  de  ^I.  Michel  nous 
avait  entendus.  Il  cria  : 

—  Entrez^  entrez. 

Nous  l'aperçûmes  sur  son  lit,  où  une  masse 
d'oreillers  le  tenaient  presque  droit.  Nous  l'em- 
brassâmes, en  mettant  tout  notre  cœur  dans  nos 
baisers.  Il  eut  un  moment  de  grande  joie.  A 
notre  aspect,  son  visage  s'était  éclairé.  Après  cet 
échange  d'effusion  affectueuse,  il  nous  invita 
tous  à  nous  asseoir.  Nous  lui  obéîmes,  parents  et 
enfants. 

La  main  droite  appuyée  sur  la  lèvre,  la  tête 
penchée,  il  parut  se  recueillir,  le  silence  était 
complet  autour  de  lui.  Sa  main,  pâle  et  ridée, 
promena  sur  son  front  très  haut,  repoussa  ses 
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cheveux,    blancs   comme    neige,  derrière  les 
oreilles,  puis^  d'une  voix  faible,  il  dit  : 

—  M.  B...,  je  vous  ai  fait  venir,  car  je  n'aurai 
peut-être  plus  le  plaisir  de  vous  \oir  encore, 
d'embrasser  ces  enfants  !  Je  suis  très  mal  et 
sens  ma  fin  prochaine.  Demain,  après-demain, 
cette  maison  de  tranquillité,  d'étude,  de  soli- 
tude, sera  envahie,  d'abord  par  les  parents  qui 
habitent  cette  ville,  ensuite  par  d'autres  qui 
viendront  de  loin.  Tous  vous  ignorent  et  seraient 
jaloux  de  l'affection  que  je  vous  témoignerais. 
D'autre  part,  après  moi,  vous  ne  pouvez  plus 
rester  à  Bordeaux.  Antonia  fut  une  enfant  des 
rues,  sans  moi  elle  serait  inconnue.  Il  vous  faut 
donc  partir,  avoir  un  autre  but  que  celui  que 
vous  lui  destiniez  ici.  Malheureusement  je  ne 
puis  achever  mon  petit  Victor,  c'est  une  grande 
douleur,  un  immense  regret  !  Antonia  doit  voya- 
ger, se  faire  connaître,  en  donnant  des  concerts 
partout  où  vous  passerez.  Avec  les  recomman- 
dations que  voici  (il  montra  un  paquet  de  lettres 
sur  la  table),  les  articles  que  les  journaux  pu- 
blieront, la  protection  des  rédacteurs,  l'appui 
de  ^1.  et  ^1°"'  la  comtesse  de  V...,  vous  aurez 
les  moyens  de  commencer  une  série  d'un  bon 
rapport.  En  voUb  dirigeant  sur  Paris,  Antonia 
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pourrait  avoir  la  consécration  du  Conservatoire, 
ou  atteindre  tout  d'abord  Toulouse,  la  ville  des 
arts  de  notre  Midi.  Là,  elle  ferait  entendre  sa 
voix,  et,  choisissant  un  centre,  où  les  premières 
phases  de  son  enfance  ne  soient  pas  connues, 
elle  aurait  plus  de  chance  de  se  produire.  Je  le 
répète,  moi  mort,  vous  n'avez  plus  rien  à  espé- 
rer ici Vous  môme,  M.  B....  ajouta-t-il  en 

regardant  sévèrement  mon  père,  il  est  utile  pour 
les  vôtres  que  vous  quittiez  Bordeaux.  (Mon 
père  rougit  légèrement,  mais  ne  répondit  pas.) 
Promettez-moi  d'agir  comme  je  vous  le  demande, 
et  revenez  demain  à  pareille  heure,  nous  pour- 
rons peut  être  encore  causer. 

^'adressant  à  ma  sœur,  il  continua  : 

—  Antonia,  je  te  laisse  un  souvenir.  Je  te 
donne  mon  violon. 

Elle  fit  un  mouvement,  presque  comme  pour 
refuser. 

—  Tais-toi,  lui  fit-il,  tais-toi,  c'est  en  échange 
du  tien.  Quant  à  toi,  mon  petit  Victor,  il  te 
faudrait  de  l'instruction,  tu  n'as  à  compter  que 
sur  l'avenir  de  ta  sœur  pour  préparer  le  tien. 
Tu  auras  aussi  un  souvenir  de  moi.  Maintenant 
venez  m'embrasser  tous  les  deux. 

Ce  fut  avec  un  réel  élan  de  tendresse  que 
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nous  nous  élançâmes  vers  son  lit.  Antonia  s'ac- 
couda en  avant^  je  m'assis  sur  le  bord,  mon  père 
et  ma  mère  essuyaient  leurs  yeux. 
Il  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Je  suis  bien  fatigué,  mes  amours.  Je  vais 
me  reposer  un  peu.  A  demain  avec  ton  violon. 

Il  montra  le  paquet  de  lettres  à  mon  père,  fit 
un  petit  signe  à  ma  mère,  tira  quelque  chose  de 
dessous  le  traversin,  glissa  ce  quelque  chose 
dans  la  poche  de  maman  qui  l'en  ressortit  et 
s'écria  à  la  vue  d'un  rouleau-: 

—  Ah  !  M.  Michel,  encore  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il  en  souriant,  à 
demain. 

Nous  sortîmes  sans  bruit. 

Au  bas  de  l'escalier.  M""'  Thérèse,  qui  nous 
attendait,  tenait  une  tasse  de  tisane  à  la  main. 
Elle  ne  fit  que  nous  embrasser,  serra  la  main  à 
nos  parents  et  nous  murmura  : 

—  A  bientôt. 

Jusque  chez  nous,  aucune  parole  ne  fut  pro- 
noncée. Nous  marchions  lentement,  les  yeux 
humides,  pensant  à  part  nous,  à  la  perspective 
d'un  changement  et  d'un  nouveau  malheur. 

Les  grandes  douleurs  endorment  vite.  Nous 
travaillâmes  beaucoup  pour  secouer  nos  pen- 
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sées.  Nos  voisins  aussi  furent  bien  chagrins. 

Mon  père  rentra  de  bonne  heure,  sombre 
mais  phis  doux.  Il  nous  caressa  et  nous  parla 
dans  des  termes  affectueux,  auxquels  nous 
n'étions  pas  habitués.  Il  était  sous  l'influence 
de  cette  belle  âme  que  la  terre  allait  perdre  en 
celle  de  notre  ami  et  protecteur.  Mon  père  n'était 
ni  un  sot,  ni  un  méchant  homme.  8a  réputation 
d'honorabilité  était  incontestable  et  incontestée. 
La  fréquentation  de  mauvais  amis  déteignait 
seule  sur  la  faiblesse  de  son  caractère.  Peut-être 
y  avait-il  aussi  du  jupon?  Que  sais-je?  Je  ne 
juge  pas,  ne  condamne  pas,  je  raconte,  je  plains 
et  je  pardonne. 

Exacts  comme  un  régulateur,  nous  frappions 
le  lendemain  à  la  porte  du  jardin.  Ce  ne  fut  pas 
M""'  Thérèse  qui  nous  reçut,  mais  une  dame  qui 
la  remplaçait  momentanément.  M""'  Thérèse 
avait  passé  la  nuit  et  se  reposait.  La  nouvelle 
personne  nous  dit,  avec  un  bon  sourire,  que  nous 
pouvions  monter.  La  voix  de  M.  Michel  nous 
cria  comme  la  veille  : 

—  Entrez,  entrez. 
,  Même  effusion,  même  joie. 

On  s'installa,  on  causa  tout  doucement,  pour 
ne  pas  fatiguer  le  malade,  qui  paraissait  un  peu 
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plus  faible,  mais  riait  fort  de  notre  babillage,  de 
nos  observations  naïves.  Les  deux  extrémités 
de  la  vie  se  rejoignaient  et  fusionnaient. 

—  Antonia^  dit  tout  à  coup  M.  Michel,  des- 
cends au  salon,  prends  mon  violon. 

Ma  sœur  descendit  sans  courir,  sans  se  pres- 
ser; elle  remonta,  au  bout  d'un  instant,  avec  la 
belle  boîte,  la  serrant  dans  ses  mains,  comme  on 
fait  avec  le  Saint-Sacrement,  et  toute  prête  à 
s'agenenouiller  devant  son  professeur  :  la  jolie 
boîte  en  bois  de  rose  fut  mise  sur  le  bord  du  lit. 

—  Ouvre,  dit  M.  Michel. 

Le  vénérable  instrument  nous  apparût  comme 
un  joyau  enchâssé  dans  son  écrin. 

—  Regarde  bien,  mon  enfant,  cet  ami  de  mon 
passé  :  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  ses  triom- 
phes seraient  à  jamais  perdus,  s'il  restait  dans 
cette  maison;  peut-être  même  le  vendrait-on, 
et  il  risquerait  d'aller  en  de  mauvaises  mains  ;. 
ne  bougeant  plus  de  sa  boîte,  réduit  à  Tétat  de 
meuble,  ne  chantant  plus  sous  la  main  d'un  ar- 
tiste, mon  pauvre  instrument  mourrait.  Mais  il 
fait  partie  de  cette  propriété  dans  laquelle  il  a 
vécu  avec  moi,  il  ne  peut  la  quitter  qu  en  y  étant 
représenté  par  un  autre  violon  ;  nous  allons 
donc  opérer  une  simple  substitution  :  tu  vas  le 
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prendre  et  mettre  le  tien  ii  sa  place;  j'ai  deux 
cages  et  deux  oiseaux  ;  ma  maison  et  cette  boîte 
sont  les  cages,  mon  âme  et  mon  instrument  sont 
les  oiseaux;  lorsque  je  serai  mort^  Dieu  ouvrira 
une  fenêtre  et  mon  âme  s'élancera  dans  l'espace  ; 
moi  j'ouvre  la  boîte,  et  je  donne  la  liberté  au 
noble  compagnon  de  ma  vie  et  de  ma  gloire  ; 
avec  toi^  il  chantera  encore^  vous  parlerez  en- 
semble de  moi,  c'est  une  consolation  pour  ma  fin  ! 

Il  y  eut  un  temps  d'arrêt,  un  silence  éloquent; 
tous  nos  regards  étaient  fixés  sur  l'instrument 
aimé  de  M.  Michel,  on  j  aurait  touché  du  bout 
des  doigts,  peut-être  aurait-il  parlé,  l'éclair  eût 
jailli,  que  de  milliers  de  notes  douces,  brillantes, 
sonores,  gaies,  amoureuses,  plaintives  ou  fortes 
étaient  sorties  de  cet  objet  inerte,  de  ce  mort, 
dont  on  ouvrait  le  cercueil  pour  une  résurrec- 
tion. 

Le  violon  d'Antonia  avait' été  tiré  de  son  en- 
veloppe de  drap,  et  reposait  sur  le  lit,  à  côté  de 
l'autre  ;  je  les  avais  entendus  parler  ensemble, 
une  fois  seulement,  la  nuit  où,  par  la  rue, 
avec  Adrien,  j'avais  écouté  ces  chants  célestes, 
ces  vibrations  divines,  dont  le  souvenir  excitait 
encore  en  moi  des  tressaillements  d'extase  !  Dé- 
sormais, ils  ne  se  parleraient  plus,  ils  se  sépa- 
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raient  pour  toujours,  ils  changeaient  tous  deux^ 
de  maître^  l'un  pouvait  espérer  briller  encore, 
l'autre  s'engloutissait  dans  Toubli,  il  se  préparait 
à  ne  plus  être  qu'une  momie. 

Et  mon  violon  à  moi?  Ce  siipporte-totit  du  sal- 
timbanque, pauvre  avorton  qui  avait  osé  avoir 
des  aspirations,  et  qui  ne  s'était  plus  contenté 
d'exécuter  la  gigue,  le  cancan,  le  galop  !  qu'al- 
lait-il devenir?  Personne  n'y  pensait,  il  était 
trop  infime  pour  attirer  l'attention;  cependant, 
ô  brave  crin-crin  de  ma  jeunesse,  il  avait  gravé 
en  dedans  de  lui-même  :  Ceci  nourrira  cela  ! 

M.  Michel  eut  comme  un  réveil  ! 

—  Enlève  l'instrument,  maintenant,  dit-il, 
prends  Farchet...  Bien!...  mets  ton  violon  h"i,  à 
la  place...  Bon,  remets  ton  archet,  ferme  la 
boîte  et  descends  là  au  salon. 

Mon  tour  vint  aussi  :  M.  Michel  me  prit  près 
de  lui  : 

—  Mon  petit  Victor,  me  fit-il,  je  vais  te 
donner  mon  encrier;  il  te  forcera  à  bien  ap- 
prendre à  écrire. 

Puis,  s'adressant  à  ma  mère  : 

—  Il  y  a  dans  mon  armoire  un  vêtement  pour 
lui,  emportez-le,  c'est  ma  vieille  Thérèse  qui 
s'est  occupée  de  cela;  de  cette  façon,  il  accom- 
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pagnera  sa  sœur  lorsqu'elle  rend  visite  à  M°"  la 
comtesse  de  V... 

Il  s'arrêta  encore  quelques  secondes^  le  digne 
vieillard  était  visiblement  fatigué  :  Il  voulut 
serrer  les  mains  à  notre  père  qui  pleurait,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  aussi  dans  le  creux  de 
ses  joues;  il  avoua  sa  faiblesse  et  son  bonheur 
de  nous  avoir  là,  il  ajouta  : 

—  Revenez  demain,  je  me  promets  ce  nou- 
veau plaisir.  Ah  !  fit-il,  bravo  pour  Polichinelle, 
mais  Antonia  n'est  pas  faite  pour  les  mère 
Michel  et  les  Colomhine.  Quant  à  Victor,  il  était 
à  sa  place  ;  chef  d'orchestre,  il  avait  l'emploi 
que  je  lui  destinais  un  jour  ! 

Chef  d'orchestre  !  L'orgueil  me  monta  au 
visage,  et  le  doux  bruit  des  baisers  recom- 
mença. 

Quelques  instants  plus  tard,  nous  quittions 
la  maison  comme  si  nous  devions  encore  la 
revoir  pendant  de  longues  années;  cette  en- 
trevue hélas,  fut  la  dernière  :  nous  partîmes 
pleins  de  gaité,  de  tendresse  et  d'espoir  de  re- 
tour, sous  le  charme  d'un  mirage  trompeur,  nous 
nous  retirâmes  heureux,  contents,  comme  s'en 
vont  les  gens  de  la  noce. 

Sous  cette  impression,  la  journée  fut  joyeuse! 
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nous  travaillâmes  bien^  on  se  coucha  en  pensant 
à  la  nouvelle  visite. 

Dès  six  heures  du  matin,  réveillés  par  nos 
petits  pensionnaires  du  balcon,  ces  intrépides 
gazouilleurs  matinals,  ces  coureurs  et  vagabonds 
ailés,  ces  possesseurs  sans  patente  de  l'air^  ces 
pillards  des  jardins,  ces  indiscrets  de  derrière 
les  vitres,  nous  fûmes  promptement  à  la  besogne 
et  nous  nous  empressâmes  de  satisfaire  ces  impa- 
tients amis,  ne  connaissant  qu'une  seule  réponse, 
les  débris  de  repas  qu'on  leur  remettait. 

Ou  voulut  faire  honneur  au  bon  M.  Michel, 
on  m'habilla  avec  le  joli  vêtement  choisi  par 
M"®  Thérèse;  j'étais  splendide  !  pa-ntalon,  gilet, 
petite  veste  ronde  en  drap  fin,  boutons  de  cuivre, 
casquette,  rien  n'y  manquait!  Je  me  hâtai  de 
brosser  mes  chaussures,  répandant  sur  elles  un 
véritable  fleuve  de  cirage,  je  frottai  à  m'enlever 
répiderme  ! ...  Je  n'avais  jamais  été  aussi  élégant. 
J'abusai  tellement  du  cirage  qu'il  m'en  resta  sur 
les  cheveux,  les  mains,  les  joues,  ma  chemise 
même  !  Bast  !  un  coup  de  brosse  de  plus,  tout 
devint  luisant  à  s'y  mirer,  j^ivais  presque  envie 
de  cirer  la  tartine  de  beurre  que  je  trempais 
dans  mon  café  au  lait.  Aiitonia  ne  me  quittait 
pas  de  l'œil,  et  me  forçait  à  demeurer  tranquille. 
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L'heure  du  départ  sonnant^  je  me  livrai  à 
quelques  entrechats,  à  un  tour  de  gigue,  pour  dé- 
gourdir mes  jambes,  qui  ne  demandaient  qu'à 
courir,  nous  partîmes  ! 

Arrivés  tous  qfiatre  devant  la  porte  du  jardin, 
c'est  moi  qmi  soulevai  le  marteau,  m'apprêtant 
à  passer  à  travers  le  corps  de  tous,  pour  me  pré- 
senter le  premier  près  de  notre  ami. 

Un  nouveau  visage  se  montra  à  la  porte 
entr'ouverte  et  nous  cloua  sur  place.  Ce  n'était 
ni  M™^  Thérèse,  ni  la  bonne  dame  d'hier  !  c'était 
une  femme  élégante,  d'un  aspect  glacial  et  qui 
nous  interrogea  sur  ce  que  nous  voulions. 

Dans  l'intervalle  de  temps  qu'il  apporta  à  ré- 
pondre, mon  père  remarqua  dans  la  cuisine,  au 
bout  du  jardin,  des  personnes  installées  comme 
chez  elles,  et  qui  nous  étaient  étrangères. 

—  Nous  désirons  voir  M.  Michel,  dit-il. 

—  C'est  impossible,  répondit  la  dame,  plus 
froidement  encore. 

—  Nous  avions  pourtant  rendez-vous  avec  lui. 

—  M.  Michel  ne  reçoit  personne. 

—  Serait-il  plus  malade? 

—  Oui,  monsieur,  et  défense  est  faite  de  laisser 
pénétrer,  auprès  de  lui,  d'autres  personnes  que 
celles  de  la  famille. 
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—  Soyez  assez  bonne^  madame,  pour  le  bien 
assurer  du  profond  regret  que  nous  éprouvons 
de  ne  pouvoir  satisfaire  sa  volonté. 

—  Votre  nom,  en  ce  cas? 

—  M.  B...  et  sa  famille. 

—  Ah  !  ah  !  fit  la  dame  en  lançant  un  regard 
sur  Antonia. 

—  Nous  serait-il  permis  au  moins,  de  témoi- 
gner tous  nos  regrets  à  M"^  Thérèse. 

—  ]\j;me  xhérèse  n'est  plus  ici,  monsieur. 

—  Pourriez-vous,  madame,  me  donner  sa  nou- 
velle adresse  ? 

—  Cela  m'est  encore  impossible;  elle  a  dû 
partir  pour  son  pays. 

Mon  père  ne  lâchait  pas  prise  facilement,  et 
nous  nous  tenions  groupés,  autour  de  lui,  en  un 
faisceau  compact;  les  personnes  de  la  cuisine 
venaient,  une  à  une  écouter  dans  le  jardin,  la 
fin  de  la  conversation. 

—  Mon  Dieu,  madame,  permettez-moi  d'insis- 
ter, et  de  trouver  étrange,  qu'ayant  rendez- vous 
avec  M.  Michel,  il  ne  nous  soit  pas  permis  de  le 
revoir  pour  lui  adresser  nos  adieux,  à  moins 
toutefois  que  cette  consigne,  un  peu  sévère, 
n'émane  de  lui. 

—  Monsieur,  nous  n'avons  à  obéir  à  aucune 
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autre  consigne^,  qu'à  celle  qui  défend  de  laisser 
approcher  qui  que  ce  soit^  de  notre  cher  malade. 

—  La  présence  de  ces  enfants  lui  ferait  peut- 
être  plus  de  bien  que  la  visite  du  médecin. 

—  Nous  n'avons  pas  qualité^  monsieur^  pour 
apprécier  cela. 

—  C'est  bien,  madame,  nous  nous  retirons 
navrés. 

Fuis  se  tournant  vers  nous,  il  continua  : 

—  Mes  enfants,  envoyez  d'ici  un  dernier 
baiser  à  celui  qui  vous  aimait  tant  !  Ce  sera  la 
dernière  expression  de  la  reconnaissance  que 
vous  lui  devez. 

Et  nous  envoyâmes,  du  plus  profond  de  notre 
cœur,  dans  la  direction  de  la  chambre  du  bon, 
brave  et  excellent  M.  Michel,  nos  baisers  les 
plus  tendres,  mais  aussi  les  plus  tristes. 

Nous  saluâmes,  sans  qu'on  nous  rendit  notre 
politesse  :  mon  père  se  couvrit  alors  et  s'exclama 
d'une  voix  forte  : 

—  C'est  égal,  vous  êtes  de  mauvaises  gens! 
La  porte  se  ferma  brutalement  sur  nous  et 

nous  restâmes  attérés,  quelques  instants,  devant 
ce  seuil  ami  ;  mon  père  ajouta  en  manière  de  ré- 
flexion : 

—  Nous  n'étions  que  de  pauvres  souris  ef- 
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frayées  ;  les  rats  sont  entrés  en  maîtres  dans  le 
fromage. 

A  partir  de  ce  jour^  j'eus  une  haute  opinion  de 
son  esprit. 

Notre  stupéfaction  se  dissipa  peu  à  peu^  mon 
père  regarda  encore  une  fois  la  maison,  eut  un 
moment  de  dépit,  puis  de  colère^  le  tout  se  ter- 
mina par  un  geste  de  menace,  après  lequel  il 
nous  prit  par  la  main  et  nous  ramena  chez  nous. 

Nous  racontâmes  à  M.  et  M""'  Baptiste  notre 
mésaventure,  M.  Baptiste  nous  promit  de  fouil- 
ler tout  Bordeaux  afin  de  découvrir  la  bonne 
M"^'  Thérèse. 

Notre  chef  de  famille  manifesta  Tintention  de 
mettre  immédiatement  à  exécution  le  projet,  ou 
plutôt  le  vœu  de  M.  Michel;  on  parlait  de  vendre 
le  mobilier,  de  commencer  la  série  de  concerts, 
par  Castres  et  La  Eéole  d'abord;  cela  n'était  qu  a 
l'état  d'embryon  :  il  y  avait  forces  démarches, 
forces  visites  à  faire,  avant  de  quitter  Bordeaux 
pour  toujours,  avant  de  nous  éloigner  de  cette 
ville,  témoin  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs. 

Le  deuxième  jour  après  notre  entrevue  avec 
la  famille  Michel,  nous  reçûmes  une  lettre  de 
]\|me  Thérèse  ;  combien  grand  fut  notre  contente- 
ment !  Elle  nous  apprenait  qu'elle   avait  été 
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pour  ainsi  dire,  mise  à  la  porte,  par  la  famille 
accourue  et  installée  chez  le  digne  professeur; 
elle  nous  promettait  de  nous  renseigner  sur  nos 
craintes  au  sujet  de  la  santé  de  M.  Michel,  elle 
nous  donnait  du  courage  et  nous  affirmait  qu  elle 
nous  reverrait  !  elle  habitait  la  campagne,  Saint- 
Girons,  si  je  me  souviens  bien! 

Cette  lettre  nous  tranquillisa  et  nous  atten- 
dîmes les  événements. 

L  attente  ne  fut  pas  longue  ;  trois  ou  quatre 
jours  après,  nos  inquiétudes  étaient  confirmées; 
sans  un  mot  de  préparation,  sans  termes  ambi- 
gus, on  nous  écrivit  :  —  M.  Michel  est  mort  ! 

Ce  qui  se  passa  chez  nous,  ne  se  décrit  pas  : 
on  ne  demande,  pas  au  pauvre  malheureux,  quel 
effet  lui  a  produit  le  coup  de  massue  qu'on  lui  a 
appliqué  sur  la  tête  ;  mon  père  lui-même,  qui 
m'avait  paru  si  fort  contre  l'adversité  et  la  mort, 
demeura  plongé  dans  une  stupeur  effrayante  ; 
assis,  les  bras  sur  les  genoux,  la  tête  pendante, 
il  était,  des  heures  entières,  enfermé  dans  un 
rêve  creux. 

Si,  ce  jour-là,  l'esprit  de  M.  Michel  a  vu  notre 
père,  il  a  du  le  reconnaître  pour  ce  qu'il  était, 
un  homme  de  cœur  et  d'attachement,  il  a  dû 
l'aimer. 
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Le  soir,  il  domina  son  émotion;  il  alla  s'in- 
former, prendre  des  renseignements  dans  le  voi- 
sinage de  la  maison  du  défunt  ;  il  revint  bien 
convaincu  de  la  triste  réalité,  mais  plus  calme, 
plus  fort. 

—  Demain,  mes  enfants,  nous  dit-il,  il  faut 
nous  apprêter  à  rendre  les  derniers  devoirs  à 
celui  qui  fut  votre  ami,  votre  protecteur  après 
moi,  et  je  puis  le  dire,  un  bienfaiteur  constant 
et  affectueux. 

Nous  veillâmes  cette  nuit,  assis  sur  nos  chaises, 
comme  si  le  mort  eût  été  gardé  par  nous. 

Au  matin,  mon  père  nous  quitta  encore  une 
fois,  pour  aller  suivre  les  apprêts  de  la  triste 
cérémonie,  il  vint  nous  chercher  vers  les  midi, 
nous  disant  : 

—  Allons  ! 

Je  mis  Fhabillement  qui  m'avait  si  mal  réussi 
la  première  fois,  nous  étions  tous  en  deuil,  ma 
mère  acheta  du  crêpe  pour  ma  casquette  et  mon 
bras. 

Déjà,  bon  nombre  de  personnes  stationnaient 
dans  la  rue  ;  il  y  avait  des  équipages,  la  maison 
et  le  mur  du  jardin  étaient  tendus  de  draperies 
noires  avec  les  initiales  E.  M.;  par  la  porte 
ouverte  on  apercevait  le  cercueil  de  M.  Michel, 
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sur  de  hauts  tréteaux,  en  face  de  rescalier^  dans 
Fangle  le  plus  éloigné  du  jardin. 

On  entrait^  on  sortait,  on  s'inscrivait,  la  fa- 
mille entourait  le  corps,  saluait  et  recevait 
les  compliments  de  condoléance  ;  nombre  d'in- 
vités s'arrêtaient  sur  les  côtés,  laissant  un  grand 
espace  libre  pour  les  nouveaux  visiteurs. 

Mon  père,  autour  duquel  nous  nous  serrions, 
observait  tout  du  dehors  :  ayant  mûrement  ré- 
fléchi, il  franchit  la  porte  du  jardin,  suivi  par 
nous!  il  alla  d'abord  à  une  table,  drapée  de 
noir,  sur  laquelle  se  trouvait  le  registre  aux 
signatures;  il  se  fit  donner  la  plume,  de  la  main 
du,  gardien,  et  inscrivit  son  nom;  il  la  passa 
ensuite  à  Antonia  qui  transcrivit  le  sien;  se 
dirigeant  de  là  vers  le  cercueil,  il  s'empara  du 
goupillon  qui  reposait  dans  un  vase  d'argent,  et 
fit  avec  lui  le  signe  de  la  croix,  puis  après  l'avoir 
présenté  à  chacun  de  nous,  il  le  remit  en  place. 
Nous  fîmes  le  tour  du  cercueil,  devant  la  fa- 
mille, et  nous  nous  arrêtâmes  auprès  des  premiers 
invités.  La  famille  avait  mal  contenu  un  mouve- 
ment de  haine,  elle  avait  eu  comme  le  désir  de 
nous  chasser,  elle  se  tût  sous  l'influence  des 
signes  que  lui  adressait  un  monsieur  très  grand, 
très  maigre,  une  figure  qui  suait  la  sacristie  par 
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tons  les  pores^  et  qui  semblait  tout  mener,  tout 
ordonner  dans  ce  lieu^  jadis  mon  paradis. 

Nous  cherchâmes  vainement  M°'  Thérèse,  elle 
était  absente.  Nous  fûmes  d'airain,  nous  nous 
incrustâmes  à  cette  place  que  nous  ne  voulions 
céder  à  personne.  Le  temps  était  froid,  et  le  vent 
s^engouifrant  dans  le  jardin,  agitait  le  drap  qui 
recouvrait  le  cercueil;  il  s'élevait,  s'abaissait 
comme  pour  nous  dire  :  «  M.  Michel  vous  voit.  » 
Un  char  très  décoré  arriva  sur  ces  entrefaites; 
tout  le  chapitre  de  Saint-Séverin  entra  :  prêtres, 
enfants  de  chœur,  cierges  allumés,  tout  y  était: 
après  cette  mise  en  scène  sévère,  mais  imposante, 
de  l'Eglise,  les  porteurs  enlevèrent  le  cercueil, 
qu'on  déposa  dans  la  riche  voiture  aux  panaches 
noirs;  on  accrocha  des  couronnes;  la  famille 
passa  devant  nous,  en  nous  toisant  d'un  regard 
louche,  nous  ne  bougeâmes  pas,  nous  conser- 
vâmes le  visage  haut  et  fier,  le  regard  assuré. 
Tous  les  invités  suivirent,  nous  nous  plaçâmes 
les  derniers,  avant  les  voitures  de  deuil.  Nous 
marchâmes;  combien  de  fois  déjà  avions-nous 
dévoré  nos  larmes?  Le  cortège  parvenu  à  l'église, 
mon  père   n'éprouva  aucun  embarras,  à  nous 
mettre  en  face  de  la  famille.  La  messe  en  mu- 
sique fut  interminable,  elle  prolongeait  notre 
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supplice.  Nos  yeux  rouges^  gonflés,  attiraient, 
malgré  nous,  l'attention  de  tout  le  monde  ;  les 
parents  conservaient  leurs  allures  hautaines  et 
méprisantes  ;  mon  père,  héroïque,  le  corps  pen- 
ché en  avant,  remplissait  son  devoir  d'honnêteté 
envers  le  mort,  et  n'abaissait  pas  ses  regards 
devant  ceux  qui  cherchaient  à  Tafl^ronter,  à  le 
provoquer.  Personne,  en  somme,  n'avait  le  triste 
courage  de  nous  interroger,  ou  de  nous  intimer 
Tordre  de  nous  retirer. 

Rien  ne  troubla  donc  la  cérémonie  à  l'église, 
notre  chef  de  famille  avait  résolu  d'aller  jusqu'au 
bout.  A  la  sortie,  on  se  remit  dans  le  même 
ordre;   le   chapitre,   n'accompagna    le    cojps 
que  jusqu'au  seuil  du  temple;  un  seul  prêtre 
et   deux   enfants    de  chœur   montèrent    dans 
la  première  voiture,  bon  nombre  d'invités  n'al- 
lèrent pas  jusqu'au  cimetière,  la  famille  s'ins- 
talla dans  les  grandes  voitures,  de  sorte  que 
nous  restfimes  à  peu  près  les  seuls  derrière  le 
riche  corbillard.  Sans  lui  faire  honneur,  comme 
nous  l'aurions  voulu,  nous  ne  ridiculisions  pas 
la  dernière  promenade  de  notre  cher  protecteur. 
Nousétions  propres  avec  nos  vêtements  sombres  ; 
et  nos  visages,  ai-je  besoin  de  le   dire,   tout 
îittristés,  nous  donnaient  un  aspect  digue,  qui 
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nous  élevait  au-dessus  de  toutes  les  injures. 
Quelques  mots  méchants  déjà  avaient  sifflé  à 
nos  oreilles,  sans  nous  atteindre;  ils  avaient 
glissé  sur  notre  cœur  qui  les  avait  dédaignés, 
comme  partant  d'une  vengeance  basse,  orgueil- 
leuse et  lâche.  Nous  les  avions  entendus,  sans 
broncher,  armés  de  notre  douleur  réelle;  celle  des 
autres  n'existait  plus  :  la  cérémonie  s'achevait 
pour  eux  comme  une  obligation;  pour  nous  l'ap- 
proche de  sa  fin  ravivait  nos  regrets,  et  ce  nous 
fut  un  vrai  chemin  de  la  croix. 

Nous  nous  trouvâmes  enfin  sous  la  voûte 
d'entrée  du  cimetière.  Nous  suivimes,  toujours 
les  derniers,  jusqu'au  caveau  de  famille.  On 
s'y  rangea  devant  les  porteurs,  les  parents  en 
tête.  L'office  religieux  terminé,  en  répandit  de 
l'eau  bénite,  et  le  corps  fut  déposé  dans  le  ca- 
veau, que  l'on  ne  ferma  pas Tout  le  monde 

s'éloigna  après  avoir  échangé  quelques  paroles 
d'adieux,  et  nous  restâmes  seuls,  cette  fois  bien 
maîtres  du  terrain. 

Quand  l'isolement  fut  complet,  nous  nous 
approchâmes  de  la  tombe,  et,  nous  agenouillant, 
nous  adressâmes  une  prière  fervente  à  Dieu,  en 
donnant  libre  cours  à  nos  larmes.  Notre  mère 
s'était  munie  de  petits  bouquets,  nous  les  je- 
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tâmes  bien  doucement  sur  le  cercueil^  cle  peur 
de  faire  du  mal  à  notre  bon  ami.  Notre  père 
nous  montra  du  doigt,  en  nous  relevant,  le 
chemin  de  la  tombe  du  père  Picon,  et  nous  y 
fûmes.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  voix  du 
garde  qui  cri^:  «  On  ferme  »,  pour  nous  rap- 
peler qu'il  était  temps  de  songer  à  la  retraite. 

Les  deux  premiers  amis  de  mon  enfance 
étaient  à  jamais  perdus  pour  moi;  la  mort  com- 
mençait sur  eux  son  œuvre  de  destruction.  Les 
vers  rongeurs  qui  s'attaquent  aussi  bien  aux 
rois  qu'aux  paysans,  allaient  s'acharner  après 
eux,  et  les  dévorer  dans  les  profondeurs  de 
Péternité.  Le  corps  de  M.  Michel  venait  d'être 
mis  dans  un  trou  d'où  il  ne  sortirait  plus,  mais 
son  âme  était  encore  au  milieu  de  nous.  Nous 
possédions  son  violon,  comme  nous  avions  la 
croix  du  père  Picon  ;  deux  beaux  et  chers  sou- 
venirs. Que  sont-ils  eux-mêmes  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes?  Seul,  je  me  souviens.  Quel 
effroyable  vide  autour  du  cœur  de  Fhomme  ! 

En  rentrant  chez  nous,  nous  fêtâmes  tout  ce 
qui  avait  été  M.  Michel,  tout  ce  qui  avait  été  le 
père  Picon.  Puis,  l'accablement  s'empara  de  nous, 
et  nous  nous  laissâmes  abattre  par  la  douleur, 
au  milieu  de  laquelle,  nous  surprit  le  sommeil. 
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La  mort  de  ce  dernier  ami  'brisait  Tavenir 
rêvé.  J'allais  courir,  sans  giiide^  dans  des  sen- 
tiers ignorés.  L'inconnu  se  dressait  devant  moi. 
Je  ne  savais  pas  autre  chose  que  mes  difficiles 
exercices;,  qui  pouvaient  ne  pas  amuser  tout  le 
monde^  mon  éternelle  gigue,  mes  airs  de  danse  et 
mes  gaudrioles.  Far  mes  leçons  perdues,  tout  crou- 
lait autour  de  moi.  C'est  aujourd'hui  surtout,  à 
mon  âge,  en  cet  instant  suprême  où  j'interroge  ce 
passé,  que  je  sens  la  perte  éprouvée  ce  jour-là. 
Par  elle,  j'appartenais  pour  toujours  à  la  caté- 
gorie des  déclassés.  M.  Michel  avait  été  l'arbre 
de  couche  de  notre  existence,  l'arbre  se  cassa, 
tous  les  ressorts  furent  broyés.  C'est  à  un  cheveu 
bien  lin  que  se  lie  souvent  l'avenir  d'un  homme. 

XIV 

Une  résolution  subite  de  mon  père  nous  mit 
tout  à  coup  sans  dessus  dessous.  Nous  étions 
consternés,  dévoyés,  en  pleine  prostration; 
l'éclat  de  sa  volonté  nous  jeta  tous  en  l'air,  ra- 
mena le  mouvement  dans  notre  logis. 

On  commença,  ainsi  que  l'avait  conseillé  notre 
vieil  ami,  par  faire  des  visites  aux  journalistes, 
et  on  obtint  d'eux  des  lettres  de  recommanda- 
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tioii;,  des  articles  de  journaux.  Nous  nous  ren- 
dîmes chez  M'"'  la  comtesse  de  V...^  et  tout  ce 
qu  on  sollicita  fut  accordé  avec  générosité^  sans 
orgueil  mal  placé  comme  sans  air  de  protection^ 
sans  aucune  nuance  de  caste  sociale^,  en  bonne 
et  grande  noblesse.  C'était  de  la  vieille  gentil- 
hommerie  française!  Cette  aristocratie  raffinée, 
cette  race  élevée,  digne  et  fière  de  son  honneur, 
n'existe  plus,  llefoulée  par  la  seconde  savon- 
nette à  vilain  du  règne  de  Louis-Philippe,  elle 
s'est  endormie  dans  Findliférence  et  l'apathie. 

L'abâtardissement  des  nobles  et  sublimes  pas- 
sions, l'abaissement  des  sentiments  individuels, 
une  infiltration  américaine  continue  dans  toutes 
les  sociétés  du  vieux  monde  européen,  firent 
perdre  leur  niveau  aux  anciennes  races.  Cette 
nouvelle  sotte  noblesse,  qui  s'appelle  la  noblesse 
de  financey  détruisit  toute  la  saine  morale  d'au- 
trefois. Les  manières  devinrent  communes,  le 
hmgage  sale,  les  mœurs  dépravées,  l'argent 
remplaça  même  l'honneur  ! 

Dans  toutes  ces  préoccupations  d'un  change- 
ment prochain,  j'avais  bien  remarqué  qu'il 
n'était  pas  question  de  moi.  Les  passeports 
étaient  faits,  mais  je  n'y  figurais  pas.  Mon 
père  me  déclar.i  nettement  que  je  vovageniis 

lo 
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seul  de  mou  côté^  avec  mes  chansons,  dont  ou 
imprimerait  un  cahier  en  rame  que  j'empor- 
terais, et  que  je  renouvelerais  chez  l'imprimeur 
en  cas  d'épuisement. 

Le  plan  était  des  plus  simples.  Mon  père,  ma 
mère  et  Antonia  iraient  de  ville  en  ville,  en  don- 
nant des  concerts  pour  atteindre  Toulouse,  qui 
devenait  notre  futur  point  de  réunion.  De  mon 
côté,  je  voyagerais  en  parcourant  les  villages, 
les  bourgs,  les  foires  et  les  marchés,  dans  la  même 
direction  que  la  famille.  A  mon  arrivée  à  Tou- 
louse, je  me  rendrais  chez  M.  Solaire,  parrain  de 
ma  sœur,  qui  demeurait  rue  des  Pénitents- 
Bleus,  et  dont  la  maison  avait  aussi  accès  sur 
la  rue  des  Remparts- Saint-Etienne;  là  je  m'in- 
formerais pour  savoir,  si  je  devais  attendre 
mes  parents,  ou  continuer  ma  route  à  travers  le 
Midi,  jusqu'à  Marseille. 

Pour  ce  premier  voyage,  on  me  confiait  à  un 
camelottier.  Guidé  par  lui,  je  l'aiderais  à  soigner 
son  cheval,  sa  voiture,  à  fermer  ou  ouvrir  sa 
boutique,  moyennant  quoi  il  me  piloterait,  me 
protégerait,  m'enseignerait  les  bons  coins  aux 
foires,  me  laissant  libre  de  mes  bénéfices,  sans 
s'immiscer  dans  mes  finances,  ni  attenter  en 
rien  à  ma  manière  d'être,  de  faire,  de  penser.  Il 
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devait  être  considéré  par  moi  comme  un  conduc- 
teur, un  ami,  voilà  tout  ! 

Tout  cela  se  disait,  se  préparait,  sans  que 
j'eusse  à  donner  mon  avis.  Au  fond,  voyager, 
être  indépendant,  chatouillaient  assez  agréable- 
ment ma  nature  forte.  Oui,  mais  ma  mère,  mais 
Antonia  !  Je  me  séparais  d'elles  pour  longtemps, 
c'était  le  côté  sombre  de  mes  réflexions. 

Impossible  de  me  révolter  contre  les  ordres 
paternels,  prier,  supplier  n'eût  servi  à  rien. 

C'était  dit,  c'était  arrêté,  l'exécution  du 
projet  était  proche.  La  fatalité  me  poussait  sa 
roue  sur  le  corps.  On  me  conduisit  chez  mon 
nouveau  Mentor,  rue  Meriadeck,  une  petite  rue 
qui  est  devenue  bien  grande  depuis.  Devant  la 
maison  ou  nous  entrâmes,  se  trouvait  une  énorme 
bouche  d'égout  qui  n'existe  plus  actuellement. 

L'homme  appelé  à  devenir  mon  guide,  mon  co- 
pain, n'était  autre  que  M.  Berthé,  le  même  qui 
avait  rencontré  Adrien  sur  la  route  de  Paris,  et 
nous  en  avait  apporté  la  nouvelle  (on  s'en  sou- 
vient) à  trois  heures  du  matin. 

Ce  fut  moins  triste  pour  moi  d'avoir  affaire  à 
une  connaissance.  On  convint  de  tout.  Je  rendis 
visite  au  cheval,  à  la  voiture.  Quant  au  ma- 
gasin, il  m'en  fallait  au  moins  la  pratique. 
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On  vendit  tout  à  la  maison^  excepté  le  pupi- 
tre^ que  Ton  confia  à  M.  Baptiste.  On  acheta  une 
boîte  pour  le  violon  d'Antonia.  Mon  lit  disparut 
avec  le  reste  du  mobilier.  Sans  gîte^  nous  fûmes 
nicher  le  soir  dans  un  dortoir  commun,  rue 
Roulot,  où  l'on  payait  six  sous  le  coucher. 

Etait-ce  l'effet  du  changement,  du  besoin  de 
locomotion  ;  je  n'avais  point  de  tristesse  à  cette 
heure.  Je  regardais  tout,  avec  cette  curiosité  et 
cette  insouciance  enfantines,  qui  s'accommodent 
si  vite  aux  bouleversements  et  aux  malheurs 
même. 

Tout  le  monde  partait  deux  jours  après  la 
vente;  ces  deux  jours  mon  père  me  les  aban- 
donnait ;  j'eus  permission  d  exécuter  une  tour- 
née générale  dans  les  rues,  les  cafés,  les  res- 
taurants, enfin  tous  les  établissements  publics 
bien  connus  par  moi.  Le  bénéfice  m'en  appar- 
tenait. 

De  ce  moment,  j'étais  mon  maître,  j'agissais 
comme  bon  me  semblait,  je  me  préparais  à  ma 
nouvelle  existence,  j'étudiais  mon  nouveau 
métier. 

Je  fis  donc  seul,  et  bien  seul,  une  dernière 
revue,  de  ce  que  j'avais  connu  et  fréquenté; 
je  voulus  caser  dans  ma  mémoire  ce  que  peut- 
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être  je  ne  verrais  plus.  Pour  quelques  endroits, 
ce  fut  un  plaisir;  pour  d'autres,  j'eus  un  senti- 
ment de  honte,  de  mépris,  de  haine. 

Je  gagnai  trente  francs  dans  ces  dernières 
tournées  :  je  n'étais  plus  aussi  simple,  aussi 
naïf,  aussi  maladroit  !  Le  métier,  auquel  je 
croyais  être  condamné  pour  la  vie  entière, 
m'entrait  par  tous  les  pores. 

Plusieurs  fois,  mes  pas  me  menèrent  vers  les 
ruines  du  palais  Gallien,  et  j'arrivais  jusqu'à 
la  maisonnette  de  M.  Michel.  Je  regardais  par 
les  trous  de  serrures,  soit  dans  l'antichambre, 
soit  dans  le  jardin,  rassasiant  ma  vue  du  paradis, 
d'où  j'avais  été  chassé  !  Avec  quelle  avidité  j'ob- 
servais tout  cela!  Comme  je  me  Tincrustais- 
dans  le  cœur  et  dans  l'âme  !  Personne  n'y 
habitait  encore.  Tout  était  glacé  par  la  mort. 
Je  m'enfuyais  parfois  avec  le  vertige,  ou  bien, 
il  me  prenait  des  envies  folles  de  forcer  cette 
porte,  d'entrer,  de  tout  contempler  à  mon  aise, 
de  me  prosterner,  d'embrasser  la  place  où  M.  Mi- 
chel avait  mis  sa  main,  posé  sa  tête  blanche  î 

La  vision  disparue,  je  m'élançais  au  loin,  et  je 
venais  dire  bonjour  à  mon  ancienne  marchande 
de  coco,  me  faisant  servir  comme  un  homme. 
Je  venais  ensuite  à  l'endroit  où  j'avais  trouvé 

10. 
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ma  diligence;,  et  je  rêvais  sur  ce  jouet  qui  fit 
époque  dans  mes  souvenirs  d'enfance.  Je  n'ou- 
bliais pas  non  plus  de  dire  adieu  au  castelet^ 
passé  aux  mains  d'un  autre  propriétaire. 

Je  m'assis  dans  ces  allées  sombres  de  maisons^ 
où  Antonia  et  moi  nous  nous  consolions  jadis^ 
sous  les  arcades  du  Grand-Théâtre^  près  de  la 
porte  des  artistes^,  où  pour  la  première  fois, 
j'avais  vu  M.  Michel,  avec  son  bon  sourire,  les 
bras  tendus  pour  bien  nous  accueillir  !  En  y  pen- 
sant encore  en  ce  moment,  les  impressions  sont 
tellement  marquées  au  cœur,  qu'il  saute  comme 
je  le  sentais  alors  bondir  dans  ma  poitrine  jeune 
et  forte.  Mon  imagination  efface  les  distances 
parcourues,  je  revois  tout  comme  autrefois,  et 
je  vis  par  la  pensée  de  cet  âge  de  croyance  et 
d'amour. 

Premiers  sentiments  de  l'enfance,  quelle 
douce  fraîcheur  ne  laissez-vous  pas  dans  l'âme  ! 
On  donnerait  ce  qu'on  a  encore  d'existence  à 
vivre,  pour  quelques  nouveaux  instants  de  cette 
impressionnable  et  limpide  période  ! 

Notre  famille,  en  voie  de  désagrégation,  réunit 
tous  ses  membres,  pour  une  visite  aux  deux 
amis  de  là-bas!  !  !  C'était  la  veille  de  notre  sépa- 
r:ition.  Nous  achetâmes  des  bouquets,  je  me 


A    TRAVERS    LE    MoNDE.  175 

parai  de  mes  beaux  habits,  et  nous  allâmes  jeter 
nos  baisers,  nos  larmes  et  nos  fleurs  sur  ces 
tombes  chéries  ! 

Le  caveau  de  M.  Michel  était  hermétiquement 
fermé;  impossible  de  lui  glisser  une  fleur.  On 
n'y  voyait  plus  rien  de  lui.  En  m'agenouillant, 
je  lui  fis  une  confidence;  ne  pensant  pas  à  la 
prière,  cette  consolation  des  âmes  pieuses,  je 
lui  dis  : 

—  Antonia  s'en  va!...  Nous  nous  séparons... 
Je  vais  refaire  le  sauteur,  le  marchand  de  chan- 
sons, le  domestique  des  autres...  Est-ce  bien  là  ce 
que  vous  vouliez,  ô  bon  M.  Michel  ? 

Mon  cœur  se  mit  à  battre  violemment.  J'en- 
tendis comme  un  murmure  près  de  mon  oreille, 
un  souffle  qui  me  répondait  : 

—  Courage,  mon  petit  Victor  ! 

C'était  ma  mère,  dont  les  yeux,  fixés  d'une 
manière  étrange  sur  moi,  devinaient  sans  doute 
ce  qui  se  passait  en  moi. 

Le  père  Picon  eut  aussi  ses  pleurs  et  ses  re- 
grets. 

—  S'il  avait  vécu,  pensai-je  sur  sa  tombe,  il 
m'aurait  peut-être  fait  soldat!  J'aurais  pu  de- 
venir un  brillant  ofâcier.  J'avais  peut-être  de 
l'étoffe  guerrière  en  moi.  Qui  sait  ! 
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Ah!  que  de  chemins  barrés  devant  moi.  Pre- 
mières illusions  envolées,  vous  fûtes  toujours 
toute  ma  vie.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  espérer 
aujourd'hui.  Mes  cheveux  ont  blanchi  et  j'ai  le 
cœur  meurtri. 

La  famille  couchait  chez  M.  et  M""'  Baptiste. 
Je  retournai  à  mon  lit  de  six  sous,  après  avoir 
pris  préalablement  mon  violon  dans  son  étui, 
mon  paquet  de  bardes  préparé  par  les  soins  de 
ma  mère,  mes  chansons  retirées  de  Fimprimerie, 
estampillées,  autorisées  pour  la  vente,  et  avoir 
porté  le  tout  chez  M.  Berthé,  avec  lequel  je 
partais  le  lendemain,  dès  que  mes  parents  se 
seraient  embarqués  sur  le  bateau-poste  qui 
devait  les  conduire  jusqu'à  Castres. 

Les  conversations  du  dortoir  de  la  rue  Eoulot, 
n'eurent  pas  d'écho  en  moi;  mes  six  sous  me 
rendaient  maîtres  de  mon  lit  et  de  mon  tympan, 
je  fus  invulnérable.  Les  voisins  que  j'eus  pen- 
dant ces  deux  nuits  ne  regardaient  pas  la  vie 
par  la  même  fenêtre  que  moi  :  nous  étions  oppo- 
sés de  langage  comme  nous  Tétions  de  senti- 
ments. Cette  page  de  mon  histoire  s'est  effacée 
de  ma  mémoire. 


LIVRE 


I 


Enfin  il  se  leva  ce  jour  où  tout  allait  changer. 
Elle  sonna  cette  heure  de  séparation  où  le  passé 
allait  disparaître  pour  toujours^  où  une  vie  toute 
nouvelle  s'annonçait  à  Fhorizon!  Que  serait- 
elle? 

Mon  premier  soin  fut  d'acheter  une  paire  de 
mitaines  pour  ma  sœur^  et,  pou**  ma  mère^  un 
joli  sac  en  beau  drap  doublé  de  soie^  avec  des 
cordons  pour  le  suspendre  au  bras.  Je  me  rendis 
à  la  maison  où  tous  s'occupaient  des  préparatifs 
du  départ,  des  bagages,  composés  de  deux  malles, 
la  boîte  à  violon,  des  cartons  à  chapeaux,  plus 
un  vieux  sac  de  voyage,  qui  avait  dû  passer  la 
Manche,  avec  les  troubadours,  mes  ascen- 
dants. 
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Mes  présents  furent  jiccueillis  avec  chaleur. 
On  fit  transporter  le  tout  au  bureau  du  bateau, 
à  un  embarcadère  qui  n'existe  plus^,  de  l'autre 
côté  du  pont,  rive  opposée.  Nous  fîmes,  quant  à 
nouS;,  le  trajet  à  pied,  en  passant  par  les  Sali- 
nières. 

Une  fois  les  bagages  déposés  à  bord,  et  en 
attendant  l'heure  du  départ  (9  heures),  nous 
déjeûnâmes  dans  un  des  gais  gargots  du  quai. 
M.  et  M""'  Baptiste,  ainsi  que  M.  Berthé  com- 
plétèrent la  réunion. 

A  table,  les  amis  soutinrent  seuls  la  conver- 
sation. Ma  mère  me  tenait  près  d'elle,  et  m'em- 
brassait, comme  elle  m'avait  embrassé  à  Pithi- 
viers,  chez  la  nourrice. 

Un  premier  coup  de  cloche  nous  prévint  qu'il 
était  temps  de  se  rapprocher. 

Arrivés  sur  le  quai,  près  du  bateau,  femmes 
et  enfants  commencèrent  à  pleurer,  tandis  que 
mon  père,  au  contraire,  riant  de  nous,  me  tapait 
sur  les  joues,  serrait  la  main  à  nos  amis,  me 
recommandait  à  M.  Berthé,  et  montait  le  pre- 
mier à  bord.  Antonia  ne  démarait  pas  facile- 
ment. Ma  mère  fut  la  dernière  à  mes  côtés  ;  elle 
se  décida  enfin  à  se  séparer  de  moi,  et  tous  se 
perdirent  à  mes  regards,  au  milieu  des  autres 
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voyageurs.  On  lâcha  les  câbles,  le  bateau  fendit 
Teau,  la  vision  s'évanouit  peu  à  peu  dans  le 
lointain,  nos  amis  m'entraînèrent. 

Je  devins  horriblement  pâle^,  je  marchai  sans 
regarder  derrière  moi,  à  quelques  pas  devant 
les  autres.  Il  m'eût  été  impossible  de  prononcer 
un  seul  mot. 

Ma  famille  envolée  et  déjà  loin,  l'heure 
de  mon  départ  de  Bordeaux  approchait  à  son 
tour. 

Après  avoir  quitté  le  bateau,  nous  longeâmes 
les  quais,  et  prîmes  par  la  rue  Saint-Rémy,  pour 
passer  sous  la  porte  Diseau.  A  l'angle  gauche 
de  la  rue  Dauphin e,  sur  les  marches  de  la 
pharmacie,  j'achetai  à  ma  vieille  marchande, 
M'"'  Sarrazin,  dont  j'étais  l'excellente  pratique, 
des  berlingots  que  j'offris  à  nos  vieux  amis. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder  la  boutique 
de  notre  épicier.  Les  tonneaux,  pleins  de  pru- 
neaux, de  mélasse,  étaient  toujours  là,  comme 
des  démons  tentateurs.  Depuis  la  fameuse  cor- 
rection, mon  caractère  s'était  joliment  fait.  Je 
contemplai  cela,  en  petit  homme,  qui  ne  se  sent 
déjà  plus  un  enfant.  M.  et  M""'  Baptiste  se  sou- 
vinrent, de  leur  côté,  de  la  grosse  leçon  que 
j'avais  reçue,  et  me  plaisantèrent  avec  douceur. 
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Devant  la  porte  de  notre  ancienne  demeure^ 
j'embrassai  M'"'  Baptiste  avec  effusion.  Elle 
voulut  me  faire  monter,  je  m'y  refusai  obstiné- 
ment. Si  j'avais  cédé  J'aurais  été  frapper  à  notre 
portC;,  avec  le  poing  ou  le  bout  de  mon  pied, 
comme  je  le  faisais  dans  les  plus  tendres  années, 
j'aurais  crié,  avec  mon  cœur  saignant,  et  les 
larmes  aux  yeux:  «  Maman,  maman.  »  Le  mot 
enfantin  d'autrefois  serait  venu  à  mes  lèvres  : 
—  c(  Tonia,  ma  bonne  Tonia,  ouvre  à  ton  petit 
frère.  »  J'aurais  attendu  que  tous  ceux  que  j'ai- 
mais tant,  vinssent  me  chercher  et  je  serais  mort 
de  désespoir  là. 

Je  recommandai  le  pupitre  à  M.  Baptiste, 
nous  nous  embrassâmes  encore,  et  je  suivis  mon 
nouveau  compagnon,  rue  Meriadeck. 

Nous  devions  quitter  Bordeaux  à  quatre 
heures,  et  prendre  la  route  du  Midi.  Nous  avions 
assez  de  temps,  devant  nous,  pour  nous  occuper 
de  nos  préparatifs. 

Laissé  seul  dans  la  chambre  de  M.  Berthé,  il 
me  vint  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  concentra- 
tion d'esprit  dans  laquelle  je  m'étais  enfermé, 
une  espèce  de  délire,  un  désir  violent  de  me 
tuer.  Un  accès  de  fièvre  chaude  s'empara  de 
mon  cerveau.  Sur  la  table,  près  de  moi,  il  y 
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avait  des  couteaux  de  toutes  qualités.  J'en  saisis 
un.  M.  Berthé  ouvrit  la  porte  juste  en  ce  mo- 
ment. Il  me  vit  tout  empourpré,  devina  ce  qui 
se  passait  en  moi,  sauta  sur  ma  main,  me  prit 
dans  ses  bras,  comme  il  l'aurait  fait  d'un  enfant 
au  maillot,  m'allongea  sur  son  lit,  et  appliqua 
sur  mon  front  brûlant,  une  compresse  d'eau 
froide. 

Tout  cela  s'était  opéré  sans  un  mot  de  pro- 
noncé. Il  couvrit  chaudement  mes  pieds,  me 
soigna  aussi  bien  qu'une  mère,  tira  les  rideaux 
de  lustrine  sur  leurs  anneaux,  me  cachant  ainsi 
le  jour.  De  temps  en  temps  il  s'approchait  de 
moi,  regardait  mon  visage,  pressait  m.a  main, 
me  touchait  le  front,  sur  lequel  il  renouvela,  plu- 
sieurs fois,  les  compresses  d'eau  froide.  Tout  en 
s'occupant  de  moi,  il  complétait  doucement  ses 
petits  paquets  d'emballage.  Cette  sollicitude 
silencieuse  qu'il  me  témoignait  lui  attirait  sin- 
gulièrement ma  sympathie.  Approximative- 
ment, je  restai  deux  heures  dans  le  repos. 

Me  sentant  mieux,  plus  ferme  d'esprit,  je  me 

levai.  Mon  associé,  mon  compagnon,  mon  ami, 

comme  on  voudra,  vint  me  chercher  et  me  fit 

asseoir  sur  une  chaise.  Tous  les  instruments 

tranchants  de  la  chambre  avaient  disparu.  Le 

11 
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dialogue  suivant  s'établit  entre  nous   deux  : 

—  Ah!  mon  petit  camarade^  ça  n'est  pas 
gentil  de  faire  de  ces  choses-là  ;  il  ne  faut  plus 
recommencer.  ïu  m'as  effrayé^  j Vii  bien  cru  tout 
d'abord  que  cela  ne  Unirait  pas  ainsi.  A  ton  âge, 
à  la  suite  d'un  tel  accès  de  fièvre,  il  en  découle 
toujours  une  maladie.  Mais  ta  nature  robuste 
vient  de  l'emporter.  Es-tu  mieux  à  cette  heure  ? 

—  Oui,  M.  Berthé. 

—  Penses-tu  être  en  état  de  partir  quand 
même  ? 

—  Oui,  M.  Berthé. 

—  Alors  il  faut  te  secouer  un  peu,  te  distraire, 
changer  d'air. 

—  Oui,  c'est  cela,  partons.  Çà  m'amusera. 

—  Eh  bien,  allons  chercher  Julie. 
™  Julie,  dis-je,  qui  Julie  ? 

—  Ma  jument,  parbleu  ! 

—  Ah!  bon. 

—  Nous  allons  l'atteler.  Nous  reviendrons 
prendre  nos  paquets,  nous  les  installerons  dans 
la  carriole,  et  fouette  cocher  ! 

Je  me  levai  et  dis  : 

—  Allons  voir  Julie. 

M'^^  ou  M'''  Julie  était  une  fort  jolie  béte. 
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grassouillette^,  et  qui  éternua  plusieurs  fois  pour 
saluer  son  maître. 

—  Julie,  dit  ce  dernier,  voilà  un  camarade. 
Invité  par  M.  Berthé^  je  touchai  la  bete,  à 

laquelle  je  fis  des  caresses.  Elle  m'en  remercia, 
et  ratifia  notre  accord,  en  frappant  le  sol,  de  son 
sabot  droit,  et  par  des  mouvements  approbatifs 
de  tête. 

J'aidai  alors  à  la  parer,  à  la  tenir  par  la  bride, 
en  lui  souriant,  l'appelant  cent  fois  pour  ne  pas 
oublier  son  nom  : 

—  Julie,  Julie. 

La  carriole  était  de  forme  carrée  allongée,  sur 
quatre  roues,  avec  toiture  droite.  A  gauche,  le 
panneau  relevé,  soutenu  par  des  tringles,  lais- 
sait voir  la  boutique  de  bimbelotterie.  Le  pan- 
neau de  droite  soulevé,  on  voyait  les  marchan- 
dises empaquetées,  prêtes  à  passer  du  côté 
gauche,  pour  être  étalées  à  l'œil  du  client.  Sous 
la  voiture,  entre  les  essieux,  une  caisse  tenue 
par  quatre  chaînes,  ballottant  de  ci  de  là,  était 
le  grenier  d'abondance  de  Julie  et  de  son  maî- 
tre. Sur  le  devant  de  la  carriole,  un  siège  où 
l'on  pouvait  au  besoin  tenir  deux.  Au-dessus 
un  capottage  d'été  et  d'hiver.  Sous  le  siège,  un 
compartiment  rempli  d'objets  divers. 
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M.  Berthé  me  révéla  tous  les  secrets  et  tous 
les  mystères  de  son  magasin  ambulant.  Je  trou- 
vai ce  commerce-là  plus  agréable^  plus  distingué 
que  les  feux  diamentaux  et  le  castelet. 

Julie  attelée^,  nous  la  conduisîmes  à  la  porte  de 
la  maison.  Tout  fut  descendu^  mis  en  ordre  dans 
la  voiture.  Les  marchandises,  ainsi  que  mon  bal- 
luchon et  mon  violon  que  nous  enfermâmes  dans 
le  compartiment  sous  le  siège.  Nous  y  mîmes 
aussi  des  assiettes^  des  verres  et  des  bouteilles 
de  vin^  destinées  à  être  utilisées  pendant  les  haltes 
que  nous  ferions,  soit  dans  les  bois_,  soit  sur  les 
routes,  soit  dans  les  marchés  ou  les  fêtes  de  nuit. 

Le  tout,  bien  arrangé,  bien  arrimé,  M.  Berthé 
se  plaça  à  la  tête  de  la  jument,  côté  gauche. 
D'une  main  il  lui  prit  le  licol;  Julie  se  laissa 
faire.  Il  me  tendit  l'autre,  et  il  n'eut  qu'à  pro- 
noncer: c(  En  route,  »  pour  que  JuHe  immédia- 
tement s'ébranla,  entraînant  avec  elle  la  car- 
riole. 

Le  départ  s'effectuait. 

Nous  passâmes  par  les  allées  d'Albret  pour 
rejoindre  la  route  du  Midi.  Bientôt  Bordeaux 
commença  à  disparaître  dans  le  lointain  der- 
rière nous.  Je  me  retournai  de  temps  en  temps. 
Les  grandes  maisons^  les  grands  arbres  se  râpe- 
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tissaient.  Les  clochers  seuls  de  Saint-André  et 
de  Saint-Michel  se  montrèrent  encore  à  mes 
regards.  Puis  tout  se  noya  dans  Tinfini  qui 
s'étendait  au  delà  de  nous.  Je  laissai  retomber 
ma  tête  ;  mes  yeux  ne  distinguaient  plus  que  le 
long  ruban  qui  se  déroulait  devant  nous^  s'élar- 
gissant  à  notre  approche.  Nous  étions  en  rase 
campagne.  Le  livre  de  mon  enfance  se  fermait 
pour  toujours. 

Pendant  tous  ces  premiers  moments  de  route, 
M.  Berthé  avait  plutôt  causé  avec  Julie  qu'avec 
moi.  Il  avait  respecté  la  solitude  que  je  recher- 
chais en  moi-même.  Il  m'avait  abandonné  âmes 
réflexions,  et  sagement  il  avait  agi,  en  homme 
discret  qui  connaît  le  cœur  humain. 

J'aurais  été  incapable  de  répondre  à  quoique 
ce  soit.  Qu'on  pense  à  tout  ce  qui  pouvait  se 
remuer  dans  ma  jeune  cervelle!  un  homme  en 
eût  peut-être  été  accablé,  étourdi. 

Je  me  trouvais  là,  sur  cette  route,  comme  dé- 
gagé de  ma  première  chrysalide.  L'œuf,-  dans 
lequel  j'avais  vécu  jusque-là,  venait  d'éclater 
tout  à  coup.  Je  respirais  un  autre  air,  et  cet  air 
étalait  à  mes  regards  d'autres  objets,  que  je 
n'a^'ais  jamais  bien  pressentis.  Je  perdais  le 
sentiment  des  êtres,  avec  lesquels  j'avais  vécu, 
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me  demandant^  si  je  devais  les  oublier  tout  à 
fait,  ou  si^  les  retrouvant  un  jour  ou  l'autre^  je 
saurais  les  reconnaître.  Evidemment  ils  auraient 
changé,  ne  Tétais -je  pas  moi  déjà!  En  ce  mo- 
ment je  me  détachais  de  tout,  me  sondant,  pour 
me  rendre  compte  si,  plus  tard,  je  m'attacherais 
à  d'autres  personnes.  Ne  devrais-je  plus  aimer? 
M'aimerait- on? 

Voilà  ce  qui,  inconsciemment,  se  travaillait 
en  moi.  Sans  cela,  n'aurais-je  pas  ri,  bavardé, 
interrogé  à  chaque  instant  M.  Berthé?  Ne  me 
serais-je  pas  étourdi  de  mon  verbiage  ?  N'aurais- 
je  pas  voulu  penser  à  haute  voix,  au  lieu  de  me 
cadenasser?  Non,  il  se  mouvait  dans  ma  tête 
quelque  chose  de  nouveau.  Cette  secousse  mo- 
rale me  métamorphosait  entièrement. Seulement, 
j'ai  le  droit  de  trouver  que  l'on  me  transplantait 
bien  précipitamment,  que  l'on  changeait  l'arbre 
de  terre,  sans  attendre  que  la  sève  en  fût  quelque 
peu  descendue.  Je  n'étais  pas  assez  moi.  On 
cassait  trop  tôt  ma  branche. 

M.  Berthé,  au  milieu  d'une  chanson  et  de 
coups  de  fouets  cinglant  l'air,  s'interrompit 
pour  regarder  sa  montre  : 

—  Six  heures,  dit-il,  voilà  deux  heures  que 
nous  marchons,  la  nuit  approche,  nous  allons 
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allumer  une  lanterne;  pour  satisfaire  aux  règle- 
ments de  police,  et  pour  savoir  qui  vient  devant 
nous.  Nous  monterons  sur  le  siège,  Julie  n'est 
pas  fatiguée;  au  premier  village  qui  se  présen- 
tera, nous  ferons  halte  pour  le  coucher.  Ça  te 
va-t-il,  mon  fieu  ? 

—  Oui,  M.  Berthé,  tout  ce  que  vous  voudrez, 

—  Ohé,  Julie,  halte,  ma  belle. 
Et  la  bête  s'arrêta. 

On  alluma  la  mèche  d^me  boîte  à  huile, 
carrée,  au  moyen  d'une  allumette,  que  Ton  trem- 
pait dans  une  petite  fiole  de  phosphore  :  c^était 
le  vieux  système,  inconnu  de  nos  jours;  nous 
nous  installâmes  sur  le  siège,  sans  déplaire  à 
Julie,  qui  repartit  gaillardement,  au  signal  de 
son  maître. 

Julie  était  une  bête  franche,  de  sang  normand, 
aimant  beaucoup  à  rire;  on  ne  la  fatiguait  pas 
trop,  on  la  soignait  bien,  et  à  Foccasion  elle 
savait  donner  un  bon  coup  de  collier. 

Nous,  assis,  la  nuit  vint  rapidement  :  un 
vent  froid  piquait  les  oreilles,  le  ciel  était  bleu 
foncé,  les  étoiles  commencèrent  à  scintiller;  à 
la  ville,  je  n\avais  jamais  pensé  à  remarquer, 
avec  quelle  rapidité,  le  jour  se  retire,  et  est  rem- 
placé par  la  nuit  :  c'était  encore  un  spectacle 
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nouveau  pour  moi  ;  aussi  mes  yeux  ne  se  lassaient 
pas  de  contempler  le  paysage^,  qui  se  dérobait 
sous  nos  pas.  Les  arbres  grandissaient  à  notre 
approche  et  semblaient  vouloir  nous  effrayer; 
les  mille  bruits  de  la  nature  en  demi-sommeil, 
rendaient  mon  âme  presque  craintive ,  j'aurais 
été  seul,  je  n'aurais  pas  hésité  à  me  cacher,  ou  à 
me  sauver.  La  présence  de  M.  Berthé,  la  tête 
toujours  en  mouvement  de  Julie,  le  son  des 
grelots  qu'elle  agitait,  la  lanterne  jetant  sa  clarté 
autour  de  nous,  le  bruit  des  sabots  de  la  jument 
qui  retentissaient  sur  la  route,  tout  cela  me 
rassurait  pleinement. 

Tant  qu'il  avait  fait  jour,  nous  n'avions  porté 
aucune  attention  aux  voituriers,  qui  venaient  en 
sens  opposé,  ni  aux  piétons,  aux  paysans  rentrant 
chez  eux;  mais  avec  la  nuit,  le  moindre  bruit, 
en  dehors  de  celui  que  nous  faisions  nous- 
méme,  nous  mettait  en  éveil.  Dès  qu'une  ombre 
se  dessinait  dans  le  rayon  lumineux  de  notre 
lanterne,  nous  regardions  attentivement  qui 
passait  !  Quelques  chiens  aboyaient  au  loin,  dans 
les  fermes,  avec  un  ton  de  menace,  nous  criant, 
pour  ainsi  dire,  de  filer  au  large.  Un  moment, 
nous  entendîmes  un  galop  de  chevaux  et  le  bruit 
de  fers  qui  se  heurtaient. 
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A  mesure  que  nous  avançâmes,  le  bruit  devint 
plus  distinct,  et  à  distance  nous  reconnûmes 
l'uniforme  de  deux  cavaliers,  deux  gendarmes, 
sabres  pendants,  mousquets  en  bandouillère, 
chapeaux  tricornes  enveloppés  dans  la  toile 
vernie,  luisante  sous  les  rayons  de  la  lanterne. 

Ils  ralentirent  l'allure  de  leurs  chevaux, 
M.  Berthé  retint  un  peu  Julie,  de  part  et  d'autre 
on  s'observait. 

—  Eh  là!  cria  un  des  cavaliers,  où  allons-nous 
donc  comme  ça  ? 

M.  Berthé  répondit  : 

—  Et  au  premier  bouchon  venu. 

—  C'est  M.  Berthé,  s'écria  l'autre  gendarme. 

—  Lui-même,  en  chair  et  en  os,  comme  saint 
Amadou. 

On  se  rapprocha  davantage,  on  s'arrêta  et  la 
conversation  s'établit  : 

—  Vous  recommencez  vos  tournées? 

—  Oh!  cette  fois,  je  vais  loin,  jusqu'à  Tou- 
louse. 

—  On  ne  vous  verra  pas  de  sitôt? 

—  Ah  !  qui  sait? 

—  Et  ce  p'tiot,  c'est  vot'  fils? 

—  Non,  c'est  le  petit  au  père  B...  que  vous 
connaissez  bien  aussi. 

11. 


190  UN    COMl':i)IEN 

—  Ail!  oui. 

En  quelques  mots,  M.  Bertlié  raconta  mon 
histoire. 

—  Allons,  bon  voyage  et  pas  de  mauvaises 
rencontres;  dans  vingt  minutes  vous  tomberez 
sur  le  Lapin  Blanc  du  père  Breulet,  et  nous, 
nous  avons  une  heure  et  demie  pour  arriver  à 
Bordeaux. 

—  Vous  avez  de  belles  et  bonnes  montures  ; 
adieu. 

—  Adieu  ! 

Tout  rentra  dans  le  calme  d'auparavant; 
Julie  était  contente;  mon  compagnon  sifflottait 
un  petit  air  de  musique,  moi  je  laissai  voguer 
ma  pensée  bien  loin  de  là. 

De  forts  bâillements  tourmentaient  M.  Berthé. 
Sans  trop  me  rendre  compte  pourquoi,  j'éprou- 
vais de  mon  côté  de  gros  tiraillements  d'estomac. 
Le  déjeuner  du  matin  était  digéré  depuis  long- 
temps; heureusement  les  maisons  commençaient 
à  se  montrer  sur  la  route  et  se  resserraient  de 
])lus  en  plus. 

Nous  nous  arrêtâmes  enfin  devant  une  o'rande 
voûte,  éclairée  par  un  vilain  réverbère  qui  la 
dominait,  et  qui  permettait  de  lire  l'enseigne, 
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accrochée  à  un  poteau  en  fer^,   au-dessus  de 
l'entrée. 

On  lisait  : 

An  Lapin  Blanc,  et  le  lapin  blanc  était  peint 
au-dessous^  vous  invitant  à  pénétrer  dans  l'in- 
térieur de  Tauberge^  et  à  vous  y  rassasier  d'e  la 
chair  de  ses  pareils. 

Quel  bruit  à  notre  arrivée  !  le  maître^  le  garçon 
desalle^  le  valet  d'écurie  en  sabots^  la  cuisinière^, 
une  fourchette  de  bois  à  la  main,  la  patronne^, 
avec  son  tablier  retroussé^  et  tricotant  une  paire 
de  bas  rouges^  se  précipitèrent  à  notre  ren- 
contre. 

On  connaissait  bien  le  client  qui  entrait. 

—  Eh  bonjour  M.  Berthé^  lui  disait-on  de 
toutes  parts. 

Les  poignées  de  mains  s'échangeaient  enveux- 
tu,  en  voilà,  accompagnées  de  joyeux  éclats  de 
rire, 

'La  voiture  fut  remisée,  Julie ^  conduite  à 
l'écurie,  y  fut  bouchonnée^  essuyée^  dégagée  de 
ses  harnais;  le  foin  roula  dans  sa  mangeoire, 
elle  avalait  avec  un  appétit  féroce. 

J'assistai  M.  Berthé  dans  toutes  ses  opérations, 
et,  avant  d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  nous 
allâmes,  par  mesure  de  précaution,  inspecter  la 
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voiture,  et  nous  assurer  des  serrures  et  des  ca- 
denas. 

Un  perron,  de  huit  marches,  nous  permit  de 
pénétrer  directement  de  la  cour  dans  la  salle  à 
manger;  notre  couvert  était  mis  à  une  table  du 
milieu  :  c'était  une  vaste  salle,  éclairée  par  une 
seule  lampe,  maintenue  au  plafond,  grâce  à  un 
crochet  en  fer  ;  sur  les  côtés,  se  trouvaient  des 
rangées  de  tables;  on  voyait  par  les  traces  mar- 
quées sur  elles,  que  le  repas  avait  eu  lieu;  les 
nappes  étaient  fortement  tachées,  on  marchait 
s'ir  des  miettes  de  pain,  et  des  croûtes  égarées 
criaient  sous  les  pieds  ;  la  mèche  de  la  lampe 
trop  haute  éclairait  mal. 

Cela,  examiné  rapidemant,  surtout  par  moi, 
nous  songeâmes  sérieusement  à  attaquer  un 
souper,  arrivé  à  temps;  la  patronne  vint  près  de 
nous,  avec  une  chandelle  dans  un  gros  chandelier 
de  cuivre;  à  ce  chandelier  était  adaptée,  par  une 
chaînette,  une  paire  de  mouchettes,  dont  un  des 
côtés  contenait  une  boîte  pour  les  morceaux 
de  mèche  coupés.  M'"''  Breulet  s'assit  près  de 
nous,  et  tout  en  s'occupant  de  son  tricotage,  elle 
nous  fit  servir,  nous  demandant  des  nouvelles 
de  Bordeaux.  Nous  ouvrîir.cs  le  feu  par  une  ex- 
cellente soupe,  suivie  d'une  omelette  au  lard, 
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puis  un  fricandeau  à  l'oseille  se  plaça  de  lui- 
même  sous  nos  dents,  le  tout  apprêté  à  s'en 
lécher  les  doigts,  et  arrosé  d'un  bon  gros  vin,  pas 
du  tout  falsifié. 

Je  devins,  bien  entendu,  un  objet  de  curiosité; 
et  tout  le  personnel  de  la  maison  finit  par  s'as- 
seoir autour  de  nous.  La  curiosité,  n'ayant  pas 
de  quoi  se  satisfaire  dans  les  mots  vagues,  servis 
en  pâture,  à  tous  les  commentaires  qui  pleuvaient 
à  mon  sujet,  la  patronne  aborda  résolument  la 
question  : 

—  Ah  çà,  père  Berthé,  je  ne  vous  savais  pas 
d'enfant  ! 

Pour  se  débarrasser  de  toute  importunité,  il 
répondit  : 

—  Mais  il  n'est  pas  à  moi;  c'est  mon  compa- 
gnon de  route,  mon  camarade,  et  nous  ail  )!i>, 
je  l'espère  bien,  vivre  en  bonne  intelligence, 
comme  deux  amis. 

—  Ah  bah! 

—  Vous  voyez  ce  p'tit-là?  eh  bien,  c'est  le 
diable  ;  il  travaille  comme  un  ange,  et  vous  four- 
rera, avec  son  violon,  des  fourmis  dans  les 
jambes.  \'ous  sauterez,  même  malgré  vous! 

Sur  ces  simples  mots  les  yeux  ne  me  quit- 
tèrent plus,  je  fus  un  point  de  mire,  une  cible. 
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On  parla  ensuite  de  Tlieure  du  marché 
pour  le  lendemain;  la  fatigue  l'emportant  et  se 
manifestant  par  des  bâillements  prolongés,  on 
nous  mena  à  nos  lits  ;  il  fallut  traverser  la  cour 
et  rejoindre  un  escalier  de  bois,  taillé  en  plein 
cœur  de  chêne  :  il  eût  pu  supporter  le  monde  ! 

Au  premier  étage,  un  couloir  large,  comme  le 
sont  ceux  des  vieux  monastères,  se  présenta  à 
nous  ;  on  nous  destinait  une  chambre,  à  deux 
lits,  donnant  sur  la  campagne;  nous  ne  perdîmes 
pas  de  temps  à  l'étudier,  nous  nous  enfonçâmes 
dans  des  matelas  très  mous;  quel  repos,  quelle 
douce  nuit!  les  émotions  de  cette  journée,  si 
remplie,  s'envolèrent  dans  le  pays  des  songes 
pour  quelques  heures  ;  cette  nuit-là  j'eus  un 
repos  aussi  profond  que  doit  l'être  celui  de  la 
mort!  En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  pus  guère 
apprécier  combien  de  temps  j'avais  dormi;  con- 
trevents et  rideaux  étaient  fermés,  et  interdi- 
saient à  la  lumière  de  pénétrer.  ^ 

—  Défense  au  jour  d'entrer  là-dedans,  sem- 
blaient-ils dire. 

A  défaut  de  la  lueur  du  jour  pour  être  fixé, 
l'esprit,  ainsi  que  le  corps,  mui'murèrent  qu'il 
était  tard,  et  qu'il  flillait  cesser  de  se  prélasser 
au  lit. 
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Je  me  levai^,  entr'ouvris  à  tâtons  une  fenêtre, 
bien  étroite  et  bien  petite,  pour  la  hauteur  et 
la  largeur  de  la  chambre.  Un  rayon  de  soleil 
éclaira  tout  autour  de  moi,  le  lit  de  M.  Berthé 
était  vide. 

M'habiller,  descendre,   aller  à  l'écurie,  fut 

.rapidement   exécuté.  Pas  de  Julie!  Je  courus 

m'informer  à  la  cuisine.   L'on  m'y  reconnut 

et  je  fus  reçu  avec  sympathie.  La  patronne, 

femme  plantureuse,  me  prit  le  menton  et  me  dit  : 

—  Il  est  dix  heures.  M.  Berthé  avait  recom- 
mandé de  ne  pas  t'éveiller.  Il  a  déjeuné,  puis 
est  parti,  avec  son  cheval  et  la  voiture,  pour  le 
marché.  II  faut  aller  le  rejoindre.  Vous  déjeu- 
nerez à  midi. 

—  Bien,  répondis-je. 

Je  me  dirigeai  vers  le  marché,  m'orientant 
assez  bien,  me  renseignant  aux  uns  et  aux  au- 
tres. Le  pays  ne  demandait  pas  beaucoup  (ie 
mémoire  pour  être  connu. 

Sur  une  grande  place,  un  mail,  avec  deux 
rangées  de  beaux  arbres  (des  marronniers  su- 
perbes). C'est  là  que  je  découvris  la  voiture,  et 
Julie,  qui  s'amusait  toute  seule. 

M.  Berthé  vendait  des  peignes  à  chignons, 
hauts  de  forme;  ses  savons,  ses  blaireaux,  ses 
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baS;,  ses  collerettes,  ses  canifs^  ses  ciseaux^  etc., 
attiraient  la  clientèle.  Je  m'approchai  de  lui,  ii 
m'embrassa.  Je  le  priai  d'ouvrir  la  caisse  de  la 
voiture,  afin  d'y  prendre  mon  violon  et  mes 
chansons.  Plein  de  complaisance,  il  m'aida  à 
sortir  mon  magasin  de  musique,  et  je  courus 
ensuite  me  procurer  une  chaise  à  l'auberge, 
pour  pouvoir  commencer  mon  commerce.  Armé 
en  guerre,  je  cherchai  une  bonne  place.  Je  la 
trouvai  et  m'y  incrustai. 

Les  premiers  préludes  de  mon  archet  firent 
affluer  la  foule  autour  de  moi.  J'entonnai  alors, 
et  chansons  bachiques,  et  chansons  grivoises,  et 
chansons  patriotiques.  Le  receveur  des  fermages 
de  la  commune  se  présenta,  et  me  demanda  le 
prix  de  la  place  que  j'occupais,  25  centimes.  Je 
m'empressai  de  les  lui  remettre,  et  mon  commerce 
reprit  son  train- train. 

Vers  midi,  le  marché  se  dépeupla  en  partie. 
L'heure  du  repas  sonnait  pour  les  estomacs 
creux.  Eevenu  près  de  M.  Berthé,  je  comptai 
ma  recette  :  4  francs  10  sous,  en  moins  de  deux 
heures,  les  plus  mauvaises  de  la  journée.  Dans 
l'après-midi  le  paysan,  satisfait  de  ses  transac- 
tions, prêt  à  rentrer  chez  lui,  s'arrêtait  plus 
volontiers  pour  écouter  un  petit  air  de  violon. 
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Acheter  le  cahier  des  chansons  destinées  à 
Fégayer  durant  les  longues  veillées  et  qu'il 
chanterait  le  dimanche  sur  la  place  de  l'église 
ou  au  cabaret  s'imposait  à  lui. 

Nous  ne  quittâmes  pas  la  place.  Le  magasin 
devait  rester  ouvert.  Je  ramenai  cependant 
Julie  à  l'écurie^  afin  qu'elle  y  reposât  jusqu'au 
soir.  Je  me  fis  donner  notre  déjeuner^  à  l'auberge, 
et  je  retournai  m'installer  près  de  la  voiture, 
tout  cela  docilement,  sur  les  indications  de 
M.  Berthé.  Ces  courses,  ce  mouvement  me  ren- 
daient tout  heureux. 

Nous  déjeunâmes  gaiement  tous  les  deux, 
assis  sur  nos  chaises,  le  siège  de  la  voiture  nous 
servant  de  table.  Les  paysans  désertaient  un 
instant.  Les  marchands  n'abandonnaient  pas  la 
place,  dans  l'espoir  d'un  prompt  retour. 

Pendant  le  repas,  je  fus  un  peu  plus  bavard 
que  je  ne  l'avais  été  jusque-là. 

—  Petit  camarade,  dit  M.  Berthé,  j'ai  bien 
eu  peur  d'avoir  un  gros  malade  avec  moi. 
Mais  ta  mine  d'aujourd'hui,  ton  ardeur  au  tra- 
vail, me  disent  que  c'est  fini.  La  secousse  a  été 
violente,  elle  a  rencontré  une  résistance  opi- 
niâtre. J'espère  bien  te  ramener  sain  et  sauf  à 
ceux  qui  t'ont  confié  à  moi. 
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—  M.  Berthé,  hasardai -je  (pour  changer  la 
conversation,  car,  tacitement,  je  m'étais  promis 
de  ne  pas  revenir,  de  longtemgs,  siir  tous  ceux 
que  je  venais  de  quitter  et  qui  m'abandonnaient), 
M.  Berthé,  combien  dure  ce  marché? 

—  Deux  jours  ;  mais  nous  pouvons  rester  un 
troisième.  Ton  commerce  et  le  mien  s'usent 
moins  vite  que  certains  autres. 

Tandis  que  nous  déjeunions  ainsi,  devisant 
sur  mille  choses,  il  vint  des  fillettes  du  pays, 
fort  gentilles,  et  qui  achetèrent  une  paire  de 
bas  blancs,  des  chaussons  et  une  camisole. 
Petit  à  petit  le  marché  reprit  sa  physionomie 
du  matin.  La  vente  marcha  bien. 

Je  serrai  les  ustensiles,  et  retournai  à  ma 
place,  payée  jusqu  à  six  heures,  heure  à  la- 
quelle il  n'y  avait  plus  que  les  boutiquiers,  les 
petits  camelots,  qui  pliaient  à  leur  tour  bagage. 

Ma  journée  terminée  je  courus  prendre  Julie. 
A  mon  retour,  la  voiture  était  close.  Nous  nous 
dirigeâmes  vers  T auberge,  qui  regorgeait  de 
voyageurs. 

C'était  un  brouhaba  à  ne  pas  s'entendre.  La 
rentrée  d'un  marché  est  toujours  bruyante. 

Dans  un  coin,  je  comptai  ma  recette.  J'avais 
fait  onze  francs  et  quelques  sous.  Je  parle  par 
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SOUS,  parce  qu  à  cette  époque,  bien  peu  de  per- 
sonnes   comptaient  par    centimes.  Le    calcul 
décimal  d'Arago  ne  s'acclimatait  pas  facilement 
dans  nos  campagnes,  où  cependant  Calculus  de 
Tantiquité  était  oublié.  Ce  n'était  pas  avec  des 
petits  cailloux  que  Ton  comptait,  mais  le  vieux 
système  de   Néper  se  pratiquait  quelquefois, 
comme  en  1617.  On  se  servait  des  expressions: 
Petit  écu,  écu  de  six  livres;  ou  bien  :  Trois  fois 
trente,  sous,   ainsi  qu'on  compte  au    Canada; 
Nouante,  septante,  octante,  etc.   On  vendait  à 
Faune,  mesure  qui  variait  à  l'infini.  On  faisait 
de  grands  efforts  pour  arrêter  le  mètre,  interdire 
le  kilo  et  noyer  le  litre.  La  résistance  poussait 
quelquefois  jusqu'à  la  révolte.  Les  usages,  les 
habitudes^  les  coutumes  sont  difficiles  à  déra- 
ciner^ même  chez  un  peuple  qui  se  prétend  le 
plus  avancé  de  tous.  La  France  avait  encore,  à 
ce  moment,  des  contrées  à  l'état  vraiment  sau- 
vage. Je  ne  sais  pas  trop  si  cela  s'est  bien  mo- 
difié depuis.  Les  chemins  de  fer  n'avaient  pas 
transformé  le  pays.  Qui  l'a  vu  alors,  qui  le  voit 
maintenant,  a  besoin  de  toute  sa  mémoire,  pour 
retrouver  certains  sites,  certains  dictons,  cer- 
tains types.  Tout  disparaît,    parce  que   tout 
s'use. 
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J  avais  lieu  d'être  satisfait  de  mon  gain.  Onze 
francs  de  ce  temps,  en  représentait  vingt-cinq 
d'à- présent.  Ce  chiffre  onze  était  aussi  celui 
de  mon  âge. 

Soigner  Julie  passait  avant  tout.  La  bête 
d'abord,  l'homme  après,  comme  au  régiment. 

—  Viens,  mon  garçon,  me  dit  M.  Berthé, 
quand  nous  eûmes  achevé  de  nous  occuper  delà 
jument,  nous  allons  choisir  nos  places.  Il  y  a  ici 
de  grosses  bourses  et  de  fortes  têtes,  des  mar- 
chands de  gros  qui,  lorsqu'ils  sont  à  table,  et  que 
l'humeur  leur  en  dit,  s'amusent  à  faire  sauter 
en  l'air,  les  bouchons  et  les  écus.  Etre  trop  près 
d'eux  excite.  C'est  malsain,  si  on  ne  peut  les 
imiter.  Nous  ne  sommes  que  des  parpaillots  à 
côté  de  ces  larges  blouses.  Contentons-nous 
d'une  place  modeste. 

J'approuvai  fort  ce  raisonnement.  Nous 
prîmes  une  table  pour  deux,  dans  un  angle, 
derrière  la  porte  de  la  cuisine,  assez  éloignée 
des  belles  et  grandes  nappes,  devant  lesquelles 
s'apprêtaient  à  s'installer,  les  gros  marchands  de 
chevaux,  de  bœufs,  de  volailles,  et  les  graine- 
tiers. 

La  domesticité  mâle  et  femelle  se  multipliait 
en  allées  et  venues.  Elle  posait  les  bouteille?, 
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les  carafes^  avec  accompagnement  du  cliquetis 
des  couteaux^  des  fourchettes,  des  assiettes  et 
des  verres.  Tout  cela  assourdissant  au  pos- 
sible. 

L'auberge  du  Lapin  Blanc  n'avait  de  ces 
bonnes  aubaines  que  tous  les  deux  ou  trois 
mois.  Aussi,  il  s'agissait  de  maintenir  haut  et 
ferme  le  drapeau  culinaire  de  la  maison.  En 
dehors  de  ces  marchéS;,  on  y  attendait  tout  un 
jour^  quelquefois  plusieurs,  la  venue  d'un  voya- 
geur. Quand  il  était  comme  nous,  Faubergiste 
savait  que  ses  économies  n'augmenteraient  pas, 
en  proportion  suffisante,  pour  lui  permettre 
d'acheter  du  bien  au  soleil. 

Le  service  des  couverts  achevé,  l'éclairage 
brillamment  organisé,  un  formidable  coup  de 
cloche  retentit  tout  à  coup  :  Dui,  clin,  don, 
comme  sur  le  motif  des  Lampions. 

On  se  coudoya,  se  bouscula,  se  rudoya  un 
brin,  c'était  du  plaisir.  11  n'y  a  que  les  Fran- 
çais pour  être  gais  et  bruyants  partout.  Les 
autres  peuples  ne  savent  pas  s'amuser,  et 
il  est  rare  que  leurs  salles  à  manger  n'aient 
pas  la  folle  apparence  de  Fintérieur  d'un  sé- 
pulcre. 

La  salle  du  festin  fut  envahie.   Le  fumet 
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d'une  soupe  aux  choux  et  au  lard  se  répandit 
dans  Tatmosphère,  le  vacarme  des  chaises^  mé- 
langé aux  appels  d'un  chacun  produisit  un 
tumulte  des  plus  caractéristiques. 

—  Venez  donc  ici,  eh!  un  tel,  nous  som- 
mes là. 

—  Qui  veut  ma  place,  j'ai  trop  d'air  ? 

—  Moi  ! 

—  Eh  Breulet,  pourquoi  me  changez -vous  tou- 
jours? Vous  avez  des  préférences  pour  Etienne. 

—  Dis-donc,  fiston,  t'es  donc  bien  avec  la 
patronne,  toi? 

—  On  a  tort  de  laisser  ensemble  Jalinot  et 
Cussard,  ils  vont  se  manger. 

—  Allons  bon,  c'est  moi  qui  ai  la  chaise  cassée, 
celle  de  la  dernière  fois. 

—  Tiens,  Chaillet,  prends  mon  fauteuil,  je 
préfère  le  banc. 

—  Eh  Lafieur,  parfum  du  Lapin  Blanc,  un 
verre  à  ma  place,  animal. 

—  Si  le  dîner  est  aux  petits  oignons,  je  veux 
qu'on  me  serve  le  cordon  bleu  sur  un  plat  d'ar- 
gent. 

Et  tout  le  monde  d'applaudir,  de  crier  bravo. 

M.  Berthé  et  moi  nous  ne  faisions  pas  chorus. 

On  nous  voyait  à  peine  dans  notre  coin,  nos 
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couverts  étaient  en  face  Fun  de  Tautre,  une 
chaûdelle  nous  éclairait,  munie  de  ses  indispen- 
sables mouchettes. 

On  ne  peut  se  figurer  aujourd'hui  Texcellence 
de  ces  vieilles  tables  d'hôte  :  on  y  apportait  un 
soin  méticuleux  ;  la  vie  de  table  avait  plus  d'im- 
portance_,  on  se  donnait  le  temps  de  savourer  les 
mets^  c'était  surtout  là  où  se  réunissaient  les  rou- 
iiers^  que  la  cuisine  campagnarde  méritait  d'être 
goûtée;  la  cuisine  des  seigneurs  baissait  pavillon 
devant  elle;  les  habitués  des  grands  chemins  et 
des  routes  eussent  dédaigné  le  meilleur  de  nos 
buffets  de  chemins  de  fer. 

J'assistais  pour  la  première  fois  à  ce  spectacle, 
toujours  curieux,  d'estomacs  satisfaits,  où  les 
coudes  cherchent  leurs  aises  sur  la  table,  et  les 
prennent  sans  façon.  La  gaieté  gauloise,  exubé- 
rante, tapageuse,  entraînante,  quelque  peu  cas- 
cadeuse, commençait  avec  les  vins  plus  chers, 
sinon  plus  fins,  qui  escortaient  le  dessert  monstre, 
composé  de  fromages,  de  poires,  pommes,  con- 
fitures de  toutes  sortes,  etc. 

Un  gâteau  aux  proportions  gigantesques, 
conçu  et  exécuté  dans  la  maison  môme,  fit  son 
apparition  majestueuse,  flanqué  de  deux  cui- 
siniers, le  portant  dans  une  corbeille  plate. 
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Ali  quelle  belle  chose  que  la  gourmandise! 
La  table  frémit  sous  Texplosion  de  contentement 
de  ceux  qui  Tentouraient;  on  se  mit  en  devoir 
de  recommencer  la  manœuvre  des  mâchoires^ 
les  physionomies  eurent  des  sourires  épanouis 
dans  toutes  leurs  splendeurs^  les  ventres  rebon- 
dirent^ s'arrondirent^  les  reins  se  cambrèrent 
par  un  eflet  du  ballonnage  de  leurs  antipodes, 
les  yeux  sénérillèrent,  les  nez  aspirèrent^  les 
jambes  pétillèrent  d'impatience,  s' allongeant 
sous  la  nappe  comme  des  sangsues  gorgées,  ce 
fut  une  apothéose  grandiose,  digne  d'un  Gar- 
gantua, d'un  LucuUus,  à  moins  toutefois  qu'elle 
ne  le  fût  simplement  d'un  Falstaff. 

Je  contemplais  tout  cela  avec  une  parfaite 
indifférence.  J'ignorais  ces  plaisirs,  et  ne  deman- 
dais qu'à  satisfaire  sobrement  ma  faim  et  ma 
soif. 

j\Ion  compagnon,  d'un  âge  plus  mûr,  me 
disait  : 

—  Hum  !  goûte-donc  ça,  petit,  comme  c'est 
bon  ! 

Cela  était  bon,  il  est  vrai,  mais  ne  me  tentait 
pas;  je  ne  possédais  plus  le  défaut  de  gour- 
mandise. 

Il  n'y  a  pas  de  repas  français  sans  toast,  sans 
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petite  chanson  grivoise.  Quelqu'un  donna  le 
signal  en  cliantaiit  un  air  quelconque  ;  un  autre 
nous  mêla  h  la  conversation  et,  me  montrant  du 
doigt,  dit: 

—  C'est  le  p'tit  là-bas  qui   en   déguise   de 

belles. 

La  table  des  matadores  fixa  son  attention  sur 
moi;  M.  Bertlié  ne  fut  pas  mécontent  de  l'obser- 
vation, on  l'appela,  on  lui  remplit  son  verre,  d'un 
nouveau  vin,  on  lui  demanda  si  le  petit  consen- 
tirait à  chanter  quelque  chose  de  son  répertoire. 
M.  Berthé  me  murmura  tout  bas,  en  me  don- 
nant les  clefs  : 

—  Va  chercher  ton  violon,  tu  ne  t'en  plaindras 
pas. 

Sans  répondre,  je  sortis  de  la  salle  et  revins 
avec  mon  instrument.  On  forma  comme  un  éven- 
tail autour  de  la  grande  table,  ceux  des  petites 
s'assirent  sur  les  rebords  de  fenêtres,  garçons  et 
filles  de  Tauberge  se  tinrent  sur  les  portes,  je 
ressemblais  à  un  orateur  devant  une  assemblée, 
je  préludai  quelques  accords  sur  mon  violon,  et 
m' appliquant  de  mon  mieux,  je  chantai  le  Vieux 
Soldât,  de  Béranger. 

Quand  j'eus  fini,  les  bravos  ébranlèrent  les 
vitres.  M.  Berthé  s'était  installé  h  la  'oelle  table, 


12 


206  UN    COMÉDIEN 

et  son  verre  n  y  restait  jamais  vide!  Après  un 
repos  de  quelques  secondes^  j'eus  à  m*exécuter 
de  nouveau.  Cette  fois,,  ce  fut  une  gauloiserie 
que  je  servis  à  mon  public  :  le  Val  de  Siizon. 
La  fin  des  couplets  se  répétait  en  chœur;  aux 
quatre  premiers^  on  crie:  Non^  non,  non!  au 
cinquième^  la  question  se  pose  ainsi  :  ((  Aimeriez- 
vous  ce  val-ci?  »  on  répond  :  «  Oui;,  oui^,  oui!  » 

L'enthousiasme  ne  connut  plus  de  bornes;  je 
passai  de  mains  en  mains;  Tun  prit  mon  violon, 
Tautre  l'archet.  Je  fus  choyé;,  dévoré  de  ca- 
resses. 

lloi  de  la  fête,  le  gâteau  lui-même  m'offrait 
sa  fève. 

Je  mis  le  comble  à  cette  joie,  en  dansant  une 
gigue  anglaise.  Après  cela,  je  rapportai  mon 
violon  dans  la  voiture. 

Qu'avait-on  fait  pendant  mon  absence?  Je  le 
compris  de  suite;  quelqu'un  m'appela  près  de 
de  lui,  et  plaça  dans  ma  main  une  grosse  poignée 
d'argent.  Je  remerciai  et  me  rapprochai  de 
M.  Berthé  ;  les  conversations  reprirent  molle- 
ment; les  chandelles  jettaient  des  clartés  moins 
vives,  la  lampe  ne  battait  plus  que  d'une  aile, 
les  bâillements  se  suivaient  de  plus  en  plus  fré- 
quents;  la  fatigue  du  marché,  la  bonne  nour- 
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riture^  la  gaieté^  l'heure  avancée^,  tout  invitait 
au  repos. 

On  se  leva  pour  se  retirer,  nous  ne  fûmes  pas 
des  derniers^  nous  montâmes,  je  comptai  mon 
argent,  il  y  avait  6  francs!  !  ! 

Je  me  couchai  en  trouvant  que  cette  journée 
avait  été  bonne  sous  tous  les  rapports^  mais  que 
le  meilleur  de  Taffaire^  c'est  que  je  n'avais  pas 
eu  le  temps  de  penser. 

A  moins  d'exception,  je  ne  reviendrai  plus 
sur  ces  scènes  de  marché  qui  se  renouvelèrent 
tant  de  fois  pour  moi  ;  les  soupers  d'auberge  sont 
partout  les  mêmes. 


Il 


Le  lendemain  j'e  fus  matinal  et  m'installai^  un 
des  premiers,  au  village.  La  journée  fut  moins 
brillante  :  c'est  le  fait  de  tous  les  marchés  qui 
durent  plus  de  vingt-quatre  heures,  le  second 
jour  se  tire  péniblement;  le  mouvement,  l'en- 
train n'y  sont  plus;  le  petit  commerce  végète; 
ça  se  tiraille  tant  bien  que  mal  jusqu'au  soir  ; 
la  corde  est  détendue  et  le  pays  devient  paisible. 

Les  foires  sont  bien  différentes  :  le  commence- 
ment est  le  contraire  des  marches,  les  paysans 
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savent  qu'ils  ont  le  temps  d  arriver;  il  y  a  des 
jours  où  Ton  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête^ 
il  s'y  produit  sans  cesse  un  renouveau  qui  fait 
affluer  la  foule  et  empêche  que  Ton  veuille  s'en 
aller;  les  charlatans  de  haut  bord^  les  saltim- 
banques huppés  ne  viennent  et  n'ouvrent  leurs 
baraques  que  vers  la  fîn^  se  mettant  ainsi  en 
dehors  du  menu  fretin;  ils  arrivent,  comme  des 
troupes  fraîches  dans  une  bataille,  pour  décider 
de  la  victoire  !  Les  petits  ont  déblayé  le  terrain, 
place  aux  corps  d'élite. 

Le  gain  de  ma  seconde  journée  ne  fut  pas 
cependant  aussi  nul  que  j'aurais  pu  le  craindre, 
du  matin  au  soir  j'empochai  9  francs. 

Nous  rentrâmes  tard  à  l'auberge,  et  la  trou- 
vâmes dépeuplée;  il  restait  quatre  voyageurs,  les 
dernières  affaires  se  traitaient  dans  les  fermes, 
dans  la  maison  du  paysan. 

M.  Berthé  et  moi  nous  avions  à  exploiter 
notre  troisième  journée;  nous  le  fîmes  chacun 
de  notre  côté,  et  pour  tous  deux,  la  tournée  au 
village  ne  fut  pas  mauvaise. 

A  souper,  afin  d'égayer  la  maison,  j'organisai 
une  sauterie  pour  toute  la  domesticité.  Les  co- 
tillons se  mirent  en  branle,  les  garçons  d'écurie 
inventèrent  des  pas  gracieux,  à  rendre  jaloux  un 
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cardinal  de  Richelieu,  épris  d'une  Anne  d'Au- 
triche; M""^  Breulet  et  son  vieil  époux  se  distin- 
guèrent, toutes  les  femmes  m'embrassèrent  et 
promirent  de  joliment  me  soigner  au  retour. 

Hélas!  pour  ce  pays  et  cette  auberge,  où  j'ai 
passé  trois  jours  bien  heureux,  le  retour  n'eut 
pas  lieu.  Reconnaitrais-je  à  cette  heure  ce  petit 
coin  de  terre;  tous  ceux  que  j'y  ai  connus  ne 
sont -ils  pas  morts? 

Après  les  ébaudissements,  on  voulut  me  ré- 
compenser, je  n'acceptai  absolument  rien.  Aussi, 
à  six  heures  du  matin,  sortîmes- nous  triom- 
phalement de  l'auberge,  avec  Julie  toute  frin- 
gante, bien  lestée,  et  capable  d'enlever  ses  vingt 
lieues  sans  fatigue. 

Pendant  un  mois  ce  fut  la  même  uniformité 
dans  notre  existence  :  marchés  et  foires,  au- 
berges avec  danses  le  soir,  tout  cela  se  répétait 
invariablement,  nous  laissant  calmes  et  joyeux. 
Un  jour  j'éprouvai  une  sensation  qui  fit  époque 
dans  ma  vie.  Un  rien  réveilla  tout  à  coup  le 
souvenir  du  passé. 

J'ai  néanmoins  auparavant  à  réparer  un  tout 
petit  oubli  :  l'inventaire  de  mes  objets. 

Ma  mère,  en  partant  de  Bordeaux,  avait  ar- 
rangé à  sa  guise  ma  garde-robe.  Je  n'avais  eu 

12. 
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besoin^  tout  le  temps  de  mon  trajet,  que  de  tirer 
de  mon  paquet^  une  chemise  de  grosse  coton- 
nade^  qui  me  faisait  huit  jours.  Arrivé  à  ma  qua- 
trième et  dernière,  je  relevai  le  bilan  de  mes 
hardes. 

Je  trouvai  : 

Deux  paires  de  souliers  solides,  m'enlevant 
pour  longtemps,  tout  souci  de  réparations; 

Trois  cravates,  une  rouge  à  pois  blancs,  une 
noire  et  une  verte; 

Trois  jolies  blouses  à  cols  rabattus,  les  poignets 
soutachés  de  lacets  blancs; 

Deux  ceintures  de  cuir  avec  plaque  en 
cuivre; 

Le  vêtement  complet  donné  par  M.  Michel, 
pantalon,  gilet,  petite  veste,  qui  attendaient  une 
bonne  occasion  pour  se  montrer; 

Huit  mouchoirs  à  carreaux  ; 

Six  paires  de  grosses  chaussettes  tricotées 
par  ma  mère; 

Un  bonnet  grec,  avec  bordure  en  peluche 
blanche,  et  un  gland  de  soie  bleue,  qui  pendait 
comme  sur  la  coiffure  d'un  zouave;  ce  bonnet 
me  servait  pour  la  vente  de  mes  chansons,  c'était 
mon  enseigne,  mon  grade;  dès  que  je  le  mettais, 
je  me  sentais  tout  autre. 
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Un  gros  pantalon  qui  ne  me  quittait  pas,  avec 
bretelles.  Je  m'occupais  moi-même  de  raccom- 
moder les  boutons. 

Quatre  chemises. 

J'avais  appris  à  laver  en  compagnie  de  ma 
mère.  J'étais  donc  de  droit  mon  blanchisseur 
attitré. 

En  retirant  ma  dernière  chemise,  un  paquet 
roula  à  terre.  Je  ramassai,  j'ouvris.  0  bonheur! 
je  reconnus  l'encrier  de  M.  Michel. 

Ma  trouvaille  me  rendit  on  ne  peut  plus 
heureux.  Je  voulais  la  suspendre  à  mon  cou, 
comme  on  y  suspend  un  scapulaire.  M.  Berthé 
en  portait  un.  Je  n'avais  jamais  réfléchi  à  l'im- 
portance qu'ont  ces  objets  sur  l'imagination  des 
hommes.  J'y  pensai  pour  la  première  fois,  et  je 
compris  la  valeur  de  ces  vieux  préjugés,  de  ces 
sottises  que  renie  la  saine  raison,  et  qui  doivent 
disparaître  à  tout  jamais. 

Je  possédais  ma  relique,  mon  fétiche.  Je  le 
serrai  avec  précaution. 

Mes  trois  chemises,  mes  mouchoirs,  mes 
chaussettes  avaient  à  être  lavés,  je  me  hâtai  de 
m'exécuter.  Au  retour  de  mon  blanchissage,  je 
confiai  mon  linge  à  une  bonne  de  l'auberge  afin 
qu'elle  le  repassât.  De  tradition  éternelle,  toute 
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auberge  qui  se  respecte  a,  au  service  des  voya- 
geurs^ une  bonne  qui  repasse. 

L'état  de  ma  garde-robe  arrêté^  je  fis  le 
compte  de  mes  économies.  Mes  frais  payés  par- 
tout^ ma  provision  de  chansons  renouvelée,  un 
mois  et  quelques  jours  après  mon  départ  de 
Bordeaux  J'avais  dans  ma  bourse  quatre-vingts 
francs  nets,  gagnés  à  la  sueur  de  mon  front. 

J'étais  riche,  si  riche,  qu'à  part  les  foires  et 
les  marchés,  je  dédaignai  les  tournées  dans  les 
villages,  à  moins  qu'ils  ne  me  plussent. 

J'en  prenais  à  ma  fantaisie.  Je  préférais  la 
vente  avec  M.  Berthé,  et  je  l'aidais  de  mon 
mieux,  rêvant  même  plus  tard  pour  moi  le 
commerce  qu'il  faisait,  et  qu'il  m'apprenait  avec 
un  vrai  plaisir. 

Combien  a  été  court  ce  beau  temps  !  Quel 
doux  souvenir  que  celui  de  ces  jours  si  vite  dis- 
parus, où  nous  vivions  si  bien  d'accord,  M.  Ber- 
thé, moi  et  Julie,  la  bête  la  plus  affectueuse  et 
la  plus  attachée  de  la  création!  Elle  avait  bien 
ses  petits  moments  de  folichonnerie,  mais  il 
était  impossible  de  lui  garder  rancune,  tant  ils 
étaient  naturels.  C'était  surtout  lorsqu'en  ren- 
trant, je  la  désharnachais  et  luipassais  son  licou, 
pour  la  mener  boire  ou  se  baigner  à  la  rivière, 
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qu'elle  devenait  quelque  peu  folâtre.  Du  plus 
loin  qu'elle  apercevait  Feau,  elle  y  courait  en 
écervelée,  et  j'avais  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  tenir  solide  sur  son  dos.  Je  m'accrochais  à 
sa  crinière,  je  l'étreignais  par  le  cou^  je  sautais 
et  ressautais  sur  elle,  comme  l'eût  fait  une  balle 
élastique.  On  aurait  dit  un  singe  à  cheval  sur 
un  chien  courant.  Une  fois  son  sabot  trempé 
dans  l'eau,  la  bête  hennissait  de  plaisir  et  se 
calmait  comme  par  enchantement. 

Au  retour,  nous  trouvions  souvent  M.  Berthé 
qui  se  tordait  de  rire,  sur  la  qualité  et  la  quan- 
tité de  mes  sauts  périlleux.  Julie  riait  aussi 
sans  doute,  en  dedans,  mais  pouvais-je  lui  en 
vouloir?  Elle  m'enseignait  l'équitation.  Qui  sait, 
j'avais  peut-être  en  moi  l'étoffe  d'un  clown  ! 

A  Moissac,  où  nous  étions  arrivés,  en  suivant 
la  Garonne,  nous  descendîmes  dans  une  auberge, 
située  à  l'entrée  de  la  ville,  près  du  pont. 

M.  Berthé,  revenant  de  la  mairie,  où  il  était 
allé  chercher  nos  permissions  de  travail,  qui  de- 
vaient être  contresignées  par  le  commissaire 
central,  à  la  sous-préfecture,  me  cria  : 

—  Ton  père,  ta  mère  et  ta  sœur  sont  ici. 

Ce  fut  comme  si  j'avais  reçu  un  coup  de  tête 
en  pleine  poitrine,  mais  je  n'étais  plus  un  petit. 
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Mon  émotion  ne  se  traduisit  ni  par  des  pleurs, 
ni  par  de  la  pâleur,  non.  Je  me  contentai  de 
regarder  tous  ceux  qui  passaient,  avec  des  yeux 
curieux  et  interrogateurs.  J'avais  l'esprit  plus 
calme;,mais  ceque  je  venais  d'apprendre  me  bou- 
leversait le  cœur.  Les  voyages  me  formaient.  Je 
ne  résistai  pas  néanmoins  à  l'ébranlement  de 
tout  mon  être. 

Cette  nouvelle  annoncée,  M.  Berthé  me  ra- 
conta qu'il  avait  vu,  sur  les  murs  de  l'Hôtel-de- 
Yille,  des  affiches  mentionnant,  pour  ce  soir 
même,  le  concert  donné  par  M"^  A.  B... 

Nous  ne  pensâmes  plus  à  travailler.  Mon 
compagnon  m'emmena  en  ville,  et  me  montra  les 
grandes  feuilles  placardées  partout.  Nous  nous 
promenâmes  de  tous  côtés,  dans  l'espoir  d'une 
rencontre.  J'y  aspirais  de  toute  mon  âme, 
dussé-je  en  mourir  !  Comme  nous  traversions  la 
rue,  devant  un  bel  hôtel,  une  fenêtre  s'ouvrit 
brusquement,  un  cri  fut  poussé  : 

—  Victor  ! 

C'était  ma  mère  qui  me  tendait  les  bras.  Je 
me  précipitai  dans  l'hôtel,  y  entrai,  suivi  de 
M.  Berthé,  et  sans  informations  aucunes,  esca- 
ladai les  marches.  Ma  mère  et  ma  sœur  m'atten- 
daient déjà  sur  l'escalier,  criant  toujours: 
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—  Victor,  Victor. 

M.  Berthé,  courant  après  moi,  n'arriva  pas 
assez  tôt  pour  me  recevoir.  Je  roulai  aux  pieds 
de  ma  mère. 

Que  se  passa-t-il.  Je  n'eus  plus  conscience  de 
rien.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  un 
salon,  étendu  sur  un  canapé,  la  tête  sur  un 
oreiller  de  velours.  Ma  mère  et  Anto  nia  m'appe- 
laient encore,  m'embrassaient.  A  cette  vue,  je 
fondis  en  larmes,  et  tout  se  dégagea  en  moi.  Les 
questions  alors  se  multiplièrent  à  en  perdre  de 
nouveau  la  tête.  Mais  cette  fois  je  demeurai 
solide. 

Bientôt  mon  père  rentra  de  ses  courses;  nous 
lui  fîmes  une  surprise  en  nous  cachant,  et  en  ne 
paraissant  avec  M.  Berthé  que  lorsqu'il  se  douta 
de  notre  présence;  il  se  jeta  sur  moi,  me  prit 
dans  ses  bras  robustes  et  m'embrassa  bien  fort! 

Ah  !  comme  il  m'a  embrassé  ce  jour-là  !  comme 
depuis  cette  tendresse  s'est  rarement  mani- 
festée î 

Trois  mois  s^étaient  écoulés  depuis  notre  sé- 
paration de  Bordeaux,  trois  mois  !  un  quart  de 
siècle  dans  une  année;  il  y  eut  encore  pluie, 
avalanche  et  déluge  de  questions. 

L'heure  avançait,  le  concert  se  donnait  h  huit 
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heures;  il  fallait  dinei%  habiller  Antoiiia  et 
partir.  M.  Berthé  et  moi^  nous  étions  inconnus 
à  Moissac^  nous  décidâmes  de  nous  accorder 
un  jour  d'amusement,  et  après  être  retournés 
prendre  notre  repas  à  notre  auberge,  nous  nous 
attifâmes  de  façon  à  paraître  spectateurs  aisés, 
sinon  payants,  au  concert  du  soir. 

Nous  nous  présentâmes  des  premiers  à  la 
mairie.  La  société  philharmonique  de  l'endroit 
prêtait  son  concours,  ainsi  que  quelques  ama- 
teurs de  chant,  et  quelques  instrumentistes. 

Le  concert  fut  beau,  mais  je  n'y  vis  réelle- 
ment quune  personne,  ma  sœur.  Joua-t-elle 
bien,  joua-t-elle  mal?  qui  sait!  Pour  tout  le 
monde,  il  y  eut  un  enthousiasme  sans  limites, 
pour  moi  j'y  mis  du  délire.  Elle  exécuta  des 
motifs  que  je  ne  connnaissais  pas,  son  jeu  était 
toujours  le  même,  mais  elle  avait  embelli  ;  elle 
atteignait  sa  quinzième  année. 

Le  concert  achevé,  il  y  eut  unanimité  dans 
les  compliments  adressés  à  Fartiste;  on  Fescorta 
jusqu'à  son  hôtel,  où,  nous  nous  assîmes  à  table 
plus  pour  causer  que  pour  manger. 

Mon  père  était  soucieux,  il  nous  dit  : 

—  C "est  toujours  la  même  chose,  notre  pre- 
mier concert  ne  réus.^it  jamais  bien,  au  poiîit  de 
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vue  financier;  le  public  est  méfiant^  il  tient  à 
savoir  s'il  ne  sera  pas  trompé;  nos  salles  sont 
pleines^  mais  elles  sont  garnies  par  la  presse, 
les  autorités,  nos  invités,  tous  gen^  en  somme 
qui  payent  peu,  souvent  pas  du  tout;  les  frais 
n'en  subsistent  pas  moins  avec  toutes  leurs 
exigences. 

Mon  père  me  prit  près  de  lui  et  me  questionna 
sur  mon  travail,  sur  mes  bénéfices,  me  priant 
de  lui  prêter  ce  que  je  pourrais,  sans  quoi  ils 
étaient  exposés  à  un  affront  dans  cet  hôtel.  Je 
sortis  ma  bourse  et  lui  en  versai  le  contenu  dans 
la  main  :  il  y  avait  525  francs. 

L'heure  sonna  pour  nous  de  revenir  à  notre 
auberge;  Antonia  me  fit  promettre  de  venir  le 
lendemain  matin,  le  plus  tôt  possible,  afin  de 
nous  amuser  comme  autrefois.  Je  pris  le  bras  de 
M.  Berthé,  qui  le  long  du  chemin  m'adressa  ses 
petites  observations  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Eh  ben,  mon  garçon,  tu  viens  de  les  tirer 
d'embarras  avec  tes  chansons. 

Je  ne  répondis  rien,  me  souvenant  qu  en  nous 
séparant,  comme  on  molestait  mon  crin-crin, 
j'avais  murmuré  : 

—  Ceci  nourrira  cela  ! 
C'était  arrivé. 

io 
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0  mon  violon,  que  je  t'aimai  et  que  je  t'ad- 
mirai ! 

Je  me  promis  de  l'emplir  d'or  pour  la  pro- 
chaine occasion  ! 

Le  lendemain  j'allai  tout  seul  à  Tliôtel^ 
M.  Bertlié  fit  son  tour  de  ville. 

Mon  père  avait  décidé  de  partir^  malgré  le 
conseil  qu'on  lui  donnait  de  tenter  une  seconde 
épreuve;  il  préférait  aller  d'abord  à  Castel- 
Sarrazin  et  revenir  ensuite  s'il  y  avait  lieu.  Ils 
devaient  tous  quitter  Moissac  dans  la  journée; 
mon  bonheur  fut  de  courte  durée^  ils  me  char- 
gèrent de  les  excuser  auprès  de  M.  Berthé.  Je 
leur  tins  compagnie  jusqu'au  dernier  moment^ 
et  cette  nouvelle  séparation  fut  plus  pénible 
que  la  première. 

J'enlevai  mes  beaux  habits^  et;,  le  soir^  sur  la 
grande  place  de  la  ville^  avec  ma  chaise^  mes 
deux  bougies,  mon  parapluie  ^un  luxe  que  je 
m'étais  offert),  près  de  la  boutique  de  mon  fidèle 
ami^  ma  blouse  sur  les  épaules^  mon  bonnet 
grec  sur  la  tete^  le  frère  de  la  virtuose  fit  une 
recette  de  10  francs^,  par  la  vente  de  ses  chansons 
et  deux  visites  au  grand  café  de  la  ville.  La  vie 
recommença  avec  un  rêve  de  plus^  une  illusion 
de  moins. 


A     lUAVEKS    LE    MONDE.  211) 

Moissac  !  ce  nom-là  ne  s'est  pas  effacé  au  milieu 
de  tant  d'autres,  noyés  dans  mon  souvenir;  il 
surnage  dans  ma  vieillesse,  ainsi  que  le  jour  de 
cette  rencontre  1 

Que  ce  fut  court,  que  ce  fut  rapide!  un  vol 
d'oiseau,  un  feu  d'artifice  de  fête  publique,  une 
commotion  électrique,  un  coup  de  lancette  pour 
une  saignée,  tout  finit;  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
bonheurs,  jusqu'au  dernier  soupir,  jusqu'à  la 
pierre  sépulcrale  qui,  en  recouvrant  le  cadavre 
de  l'homme,  enlève  petit  à  petit  les  reflets  de  ce 
qui  fut  son  rêve. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  Moissac  à  Montauban, 
cependant  avec  notre  allure  d'écrevisse  indis- 
posée, nos  arrêts  dans  les  villages,  nous  mîmes 
quinze  jours  avant  de  faire  notre  entrée  dans 
cette  cité,  comme  au  temps  jadis  le  bon  roi 
Henri  IV  le  faisait  dans  sa  bonne  ville.  Elle  a  du 
reste  conservé  ce  titre  sur  les  en-têtes  de  ses 
lettres  jusqu'en  1870!  Cette  année  terrible,  en 
nous  apportant  la  lumière,  a  effacé  le  titre  de 
bonne  ville  sur  les  lettres  municipales,  aussi  facile- 
ment qu'elle  a  rayé  deux  provinces  sur  la  carte 
de  France.  En  politique,  le  grand  coupable  n'est 
pas  celui  qu'on  punit,  il  lui  est  possible  de 
conserver  son  honneur  et  sa  fortune  après  avoir 
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avili  et  ruiné  son  pays;  le  coupable,  c'est  le 
peuple  assez  lâche  pour  supporter  la  honte  des 
chefs  irresponsables  se  moquant  de  lui,  après 
qu'il  est  sorti  d'épreuves  et  de  calamités  qui 
eussent  dû  Finstruire.  Un  homme  est  peu  de 
chose,  Fensemble  des  vouloirs  de  tous  constitue 
la  seule  force  capable  de  dompter  la  mauvaise 
fortune.  On  punit  un  homme,  un  peuple  se  punit 
lui-même  par  le  relâchement  du  lien  solidaire 
qui  est  le  pacte  de  toute  société  sagement  insti- 
tuée. Un  maréchal  de  France  a  vendu  la  France 
à  Metz,  un  autre  Ta  gouvernée  sottement,  tous 
deux  se  sont  retrouvés  libres  et  riches,  le  peuple 
est  resté  misérable. 

Mais  revenons  à  Henri  lY,  ce  roi  qui  dit  un 
jour  une  bêtise  que  les  Parisiens  prirent  au 
sérieux.  Il  avait  raison  d'appeler  bonne  ville  sa 
cité  de  Montauban.  Quoiqu'un  peu  arriérée  et 
avant  plus  de  dispositions  cléricales  que  radi- 
cales, ses  habitants  sont  honnêtes,  et  c'est  une 
ville  tranquille,  éloignée  qu'elle  est  des  grands 
centres,  ne  possédant  ni  fabriques  ni  manufac- 
tures. Sa  population  est  un  monde  de  rentiers, 
de  paysans  et  de  propriétaires  assez  importants, 
les  chemins  de  fer  ne  l'ont  point  transformée; 
on  y  vit  bien  sous  son  doux  climat,  au  milieu 
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de  ses  [)ai?i]-;(  ^  j'ciitiiibaiiais  !  Paisibles  partent, 
excepté  dans  leur  abominable  boîte  à  scandale^ 
leur  affreux  théâtre^  noir  et  sale,  ruche  à  puces 
et  à  punaises!  Malheur  aux  directeurs  et  aux 
comédiens  qui  viennent  s'y  essayer  quelques 
mois  :  on  y  fait  régulièrement  deux  faillites  en 
deux  cents  jours.  La  jeunesse  y  prétend  imiter 
celle  de  Toulouse  la  savante,  imitation  qui  res- 
semble à  un  sabot  qui  s'amuserait  à  jouer  les 
rôles  de  vapeur  transatlantique.  Après  ça  les 
petits  chiens  vont  bien  après  les  grosses  bornes 
OIT  ils  ont  vu  s'arrêter  les  molosses  respectables. 

Un  petit  musée  réussi  (le  peintre  Ingres  y  a 
mis  des  chefs-d'œuvre),  de  vastes  casernes  et 
une  place  à  anciennes  arcades  des  plus  origi- 
nales, la  rendent  assez  attrayante.  On  débouche 
sur  cette  place,  où  il  y  a  marché  tous  les  matins, 
de  quatre  points  :  c'est  là  que  nous  nous  diri- 
geâmes pour  exercer  nos  talents  respectifs, 
M.  Berthé  sur  la  place  même,  moi  dans  un  des 
angles,  à  l'entrée  de  deux  rues  qui  y  aboutis- 
sent. 

J'étais  installé  depuis  une  heure  sous  mon 
parapluie  et  sur  ma  chaise,  quand,  parvenu  aux 
trois  quarts  d'une  chanson,  je  vois  passer,  à  une 
assez  petite  distance  de  moi,  deux  dames  fort 
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élégamment  vêtues.  Je  jette  machinalement  les- 
5^eiix  sur  leurs  visages  et  je  reconnais,  ô  surprise, 
ma  mère  et  ma  sœur  qui,  sans  s'arrêter,  m'en- 
voyent  un  baiser,  et  disparaissent  presque  aus- 
sitôt. Je  continue  à  jouer,  à  chanter,  sans  savoir 
ni  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fais.  Tous  ceux  qui 
m'entourent  me  considèrent  avec  attention  ;  mon 
trouble  les  étonne  sans  qu'ils  puissent  se  l'ex- 
pliquer; mon  éblouissement  augmente,  le  violon 
glisse  de  mes  mains,  et  je  me  laisse  tomber  dans 
les  bras  des  paysans  qui  se  précipitent  à  mon 
secours.  On  me  transporte  chez  un  pharmacien, 
qui  me  donne  à  respirer  des  sels  et  déclare  que 
ce  n'est  qu'un  évanouissement,  occasionné  sans 
doute  par  une  forte  émotion. 

—  C'est  une  nature  impressionnable,  ajouta- 
t-il  en  me  caressant  le  visage. 

Cela  ne  dura  pas  longtemps,  en  effet,  et  quel- 
ques minutes  plus  tard,  je  me  retrouvais  debout 
sur  ma  chaise,  faisant  une  ample  distribution 
de  mes  chansons  à  deux  sous. 

A  l'heure  du  déjeuner,  je  racontai  à  M.  Berthé 
la  vision  que  j'avais  eue  :  c'était  une  réalité; 
il  avait  vu  les  affiches,  et  il  ajoutait  qu'il  vaudrait 
mieux  éviter  ces  rencontres,  qu'elles  portaient 
un  grand  trouble  en  moi,  que  pour  ne  plus  y  être 
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exposés,  il  allait  modifier  notre  itinéraire,  ce  qui 
m'épargnerait  des  émotions  funestes. 

Je  le  laissai  parler  et  agir;  le  soir  même  nous 
quittâmes  Montauban  pour  y  revenir  huit  jours 
après. 

M.  Berthé  avait  eu  raison.  Pendant  quelque 
temps  je  ne  fus  pas  heureux  :  cet  éclair  de  joie 
m'avait  atteint  au  cœur,  je  regrettai  de  n'avoir 
pu  interroger  mon  père,  afin  de  connaître  la 
position  dans  laquelle  ils  se  trouvaient,  et  de  lui 
offrir  mes  nouvelles  économies  pour  le  cas  où 
elles  lui  auraient  été  nécessaires.  Quelle  satis- 
faction eût  été  la  mienne  de  soulager  encore 
ceux  que  j'aimais  tant  ! 

Enfin,  tout  cela  se  dissipa  dans  un  gai  rayon 
de  soleil  et  de  jeunesse^ les  beaux  jours  reve- 
naient, jamais  sang  plus  pur  ne  coula  dans  mes 
veines  comme  à  cette  époque-là,  jamais  je  n'eus 
santé  plus  belle. 


III 


Depuis  cette  rencontre  place  des  Arcade?,  il 
y  avait  un  peu  plus  d'un  mois  que  nos  marches 
continuaient,  lorsque  nous  arrivâmes  à  Toulouse, 
par  la  route  d'Albi,  ville  d'où  nous  sortions,  et 
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le  faubourg  Matabiaii.  C'était  là  le  terme  de  nos 
pérégrinations.  Eevoir  les  miens  n  allait  plus 
être  une  surprise,  mais  le  but  atteint;  aussi 
n'ëprouvai-je  qu'une  émotion  douce  et  non  vio- 
lente^ en  pénétrant  dans  cette  vieille  ville  ap- 
pelée^  sans  que  je  m'en  doutasse  alors^  à  compter 
si  largement  dans  mon  existence. 

Elle  n'avait  pas  à  beaucoup  près  les  embellis- 
sements d'aujourd'hui!  C'était  néanmoins  un 
grand  centre  intellectuel^,  ses  écoles  la  rendaient 
fameuse.  J'entrai  avec  une  certaine  curiosité 
dans  cette  capitale  du  Languedoc,  qui  avait  tenu 
tant  de  place,  alors  que  la  France  était  divisée 
en  provinces.  Ses  limites  remontaient  au  nord 
jusqu'au  Lyonnais^  et  s'appuyaient  au  sud  sur  la 
Provence. 

Avant  de  m'avancer  plus  avant  dans  la  ville 
même,  nous  nous  séparâmes  avec  M.  Berthé. 
Il  descendait  à  une  des  auberges  de  Matabiau; 
nous  nous  y  donnâmes  rendez-vous  dans  le  cas 
où  je  n'aurais  rencontré  aucun  des  miens  à 
l'adresse  indiquée.  En  nous  quittant^,  mon  cœur 
se  serra,  j'embrassai  mon  ami  avec  une  telle 
effusion,  qu'il  en  fut  tout  ému  de  son  côté. 

Les  animaux  ont  un  instinct  dont  on  ne  sau- 
rait douter.  Julie  était  morne;  elle  répondit  mal 
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à  mes  cr.ie>scs.  son  grand  œil  allait  de  l'un  à 
l'autre  et  nous  disait  : 

—  Comment  nous  nous  séparons? 

Très  troublé;,  redoutant  une  nouvelle  émotion^ 
je  filai  droit  devant  moi.  Quand  je  fus  éloigné  et 
que  je  ne  les  aperçus  plus,  je  demandai  mon 
chemin,  la  rue  des  Pénitents-Bleus^  où  j'arrivai 
enfin. 

Ce  n'était  pas  un  des  séduisants  quartiers  de 
laville^  c'était  une  seconde  édition  de  la  cour  des 
Miracles  :  des  maisons  en  torchiS;,  adossées  aux 
vieux  remparts^,  qui  eux-mêmes  tombaient  en 
ruines;  les  murs  qui  avaient  soutenu  ces  terres 
grasses  avaient  disparu;  des  rues  tortueuses;  le 
ruisseau  au  milieu  avec  de  Teau  bourbeuse, 
stagnante;  des  réverbères  dégoûtants^  accrochés 
à  des  potences,  qui  avaient  certainement  été 
utilisées  par  la  sainte  inquisition;  des  entrées  de 
maisons  répugnantes,  un  gros  égout  avec  grilles 
droites,  comme  Taccès  d'une  prison;  au  bout  de 
la  rue,  un  triangle  décoré  du  nom  de  place  des 
Pénitents.  C'était  en  effet  pénitence  que  d'arriver 
là.  Cependant,  derrière  cette  ignoble  rue,  se 
formaient  de  nouveaux  quartiers,  déjà  des  cons- 
tructions convenables  promettaient  un  prorapt 

changement. 

13. 
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Je  parvins  à  rextréraité  de  la  rue;  et  m'arrêtai 
devant  une  maison  de  propre  apparence,  toute 
en  briques;  au  rez-de-cliaussée,  un  marchand 
de  vins  en  gros  et  en  détail^  avec  sa  branche  de 
pin  suspendue  au-dessus  de  la  boutique.  Je  de- 
mandai : 

—  M.  Solaire^  s'il  vous  plaît? 

—  Au  premier^  me  répondit-on. 

Je  pénétrai  dans  une  allée  fort  décente  et  me 
trouvai  devant  un  escalier  de  bois.  Je  montai 
et  frappai  à  une  porte,  tout  en  disant  : 

—  M.  Solaire,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici. 
J'entrai. 

Un  monsieur,  allongé  sur  un  fauteuil  Voltaire, 
une  jambe  enveloppée  reposant  sur  un  tabouret, 
m'apostropha  brutalement  : 

—  Tu  es  sans  doute  le  fils  B.? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis  le  parrain  de  ta  sœur  Antonia  ;  tes 
parents  sont  tous  à  leur  Conservatoire,  chez 
M.  de  Bruch,  et  ne  tarderont  pas  à  rentrer.  Là- 
haut,  c'est  chez  toi  (il  me  montra  du  doigt 
rétage  supérieur).  Ta  mère  a  emporté  la  clef, 
mets-toi  à  ton  aise,  garçon,  tu  dois  être  fatigué? 

—  Oh  !  très  peu,  monsieur. 
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—  As-tu  déjeuné,  Jacquot  ? 

—  Non  pas  encore. 

—  En  attendant^  descends  au  magasin,  casse 
une  croûte  et  bois  un  verre  de  vin;  va. 

J'exécutai  l'ordre  à  la  lettre.  Je  le  répète,  il 
y  avait  encore  à  Toulouse,  à  cette  époque,  du 
vin  exellent  à  quatre  et  six  sous  le  litre. 

Un  peu  réconforté,  je  revins  auprès  du  par- 
rain de  ma  sœur,  qui  en  somme  me  paraissait 
un  bon  homme. 

Après  examen  plus  attentif  de  l'appartement, 
je  reconnus  que  M.  Solaire  avait  été  soldat  de 
FEmpire,  aux  gravures  de  batailles  qui  ornaient 
les  murailles. 

Dans  ma  naïveté,  je  lui  demandai  s'il  avait 
connu  M.  Picon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Quel  régiment,  me  demanda-t-il? 

—  La  vieille  garde. 

—  Non.  J'étais  dans  les  lanciers,  et  en  dernier 
]ieu,  pendant  la  campagne  de  France,  dans  l'ar- 
tillerie. 

Je  n'en  racontai  pas  moins  l'histoire  du  père 
Picon,  qui  l'intéressa  beaucoup. 

Un  bruit  se  fît  dans  la  rue,  puis  dans  l'escalier, 
et  une  voix  dont  l'écho  était  dans  mon  cœur, 
cria  : 
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—  Je  te  dis  qu'il  est  là^  mam;m." 

Antonia  se  précipita  dans  mes  bras;  ma  mère 
et  mon  père,  retenus  en  bas,  ne  vinrent  qu'un 
moment  après,  prendre  part  à  ce  retour  d'enfant 
prodigue. 

Grâce  à  la  bonne  intimité  qui  régnait  entre 
la  famille  et  M.  Solaire,  nous  étions  chez  nous, 
partout  dans  la  maison  :  monter,  descendre, 
courir,  causer  en  pleine  liberté,  voilà  pour  les 
premiers  instants.  J'étais  chez  moi!  On  m'avait 
lait  voir  mon  lit  au  deuxième. 

M.  Solaire  était  marié,  on  attendait  la  maî- 
tresse du  logis,  occupée  aux  emplettes  de  la 
journée. 

Ma  mère  commença  les  préparatifs  du  dé- 
jeuner qui  promettait  d'être  joyeux. 

M"""  Solaire  rentra  :  c'était  une  vraie  Toulou- 
saine, le  visage  un  peu  long,  le  nez  busqué,  de 
beaux  yeux,  le  teint  olivâtre,  les  dents  serrées 
et  blanches  comme  du  lait  ;  elle  portait  un  bonnet 
de  dentelles,  et  avait  des  œufs  en  écaille  aux 
oreilles,  la  grande  mode  des  femmes  de  bour- 
geois. 

De  caractère  très  ouvert^  comme  son  mari,  elle 
possédait  un  de  ces  bons  cœurs  d'autrefois  !  L'édu- 
cation, l'instructioD,  la  prétention  n'avaient  rien 
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dérangé  chez  ces  natures  profondément  hon- 
nêtes; il  y  avait  une  vitre  sur  le  cœur  de  ces 
excellentes  gens^  on  le  voyait,  on  pouvait  lire  au 
travers. 

Antonia  et  moi-,  nous  courûmes  chez  un  pâ- 
tissier, acheter  un  superbe  Saint-Honoré  !  Je  me 
munis  aussi  de  violettes  pour  les  dames,  plus 
deux  bouteilles  de  vins  fins. 

Ma  sœur  était  affolée  de  ne  plus  manger  céré- 
monieusement, comme  dans  les  grands  hôtels. 
Je  regrettai,  quant  à  moi,  bien  vivement,  l'ab- 
sence de  mon  compagnon,  ce  brave  M.  Berthé, 
dont  on  causa  beaucoup. 

M.  Solaire  était  aussi  propriétaire  d'un  joli 
bien  de  campagne,  au  village  des  Trois- Cocus^ 
du  côté  de  la  route  de  Paris,  en  passant  par  les 
Minimes.  On  forma  le  projet  dy  aller  tous,  le 
dimanche  suivant,  dans  la  grande  voiture  du 
marché. 

Courtes  sont  les  belles  journées  d'enfance, 
rares  elles  furent  pour  moi,  celle-là  en  fut  une 
des  meilleures. 

J'eusse  été  heureux  de  donner  de  mes  nouvelles 
à  mon  vieil  ami  et  à  Julie,  mais  mon  père  affirma 
que  nous  le  verrions  le  soir,  sur  la  place  du  Ca- 
pitole.  C'était  vrai.  A  la  nuit  tombante  nous 
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fîmes  une  promenade^  moins  M.  Solaire^  retenu 
par  ]a  goutte^  et  nous  aperçûmes  M.  Berthé,  un 
peu  triste,  devant  la  carriole.  Son  compagnon 
lui  manquait  : 

—  J'ai  eu  tort  de  m'en  charger,  disait-il,  de 
me  donner  des  habitudes  de  papa  gâteau;  je  vais 
être  malheureux  de  ne  plus  voir  ce  coquin-là, 
et  Julie  sera  comme  moi.  Tout  cela,  père  B., 
trouble  ma  vieille  tête  de  bois;  je  n'en  irai  pas 
moins  demain  déjeuner  avec  vous.  Vous  devriez 
me  laisser  le  garçon  encore  quelque  temps  ;  il 
prendrait  ma  suite,  se  ferait  d'abord  bon  mar- 
chand, et  en  l'instruisant  il  deviendrait  négo- 
ciant. C'est  à  vous  d'en  disposer,  mais  si  j'étais 
à  votre  place,  je  suivrais  le  conseil  que  me  donne 
le  père  Berthé. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons;  en  attendant, 
h  demain,  et  merci  encore. 

On  se  sépara;  nous  rentrâmes  au  logis;  bien 
sûr,  je  dus  ronfler  cette  nuit-là. 

Au  matin,  mon  premier  soin  fut  une  visite  à 
M.  Berthé,  de  chez  qui  je  retirai  mon  bagage 
complet.  Julie  me  reçut  joliment  bien  !  La  pauvre 
bete  et  son  maître  se  dirigeaient  vers  le  marché 
du  Capitole,  pour  être  libres  à  midi,  heure  du 
déjeuner. 
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Au  retour,  ma  mère  et  Antonia  étaient  ab- 
sentes; mon  père  me  prit  avec  lui  et  me  causa 
sérieusement  : 

—  Yoilà^  commença-t-il,  plusieurs  jours  que 
nous  sommes  à  Toulouse;  ta  sœur  y  est  née,  et 
nous  7  avons  des  amis  que  j'ai  consultés.  Leur 
avis  est  le  suivant  :  ne  pas  entreprendre  une 
nouvelle  série  de  concerts  ;  la  première  n'a  pas 
assez  répondu  à  notre  attente,  comme  argent; 
le  succès  a  été  éclatant  partout.  Ta  sœur,  en 
dehors  de  son  talent  de  violonniste,  a  une  belle 
voix;  et  Toulouse  possède  un  Conservatoire. 
Etant  du  pays,  et  musicienne,  elle  a  été  admise 
d'emblée  dans  la  classe  de  chant  et  de  déclama- 
tion; sa  jeunesse,  son  talent,  sa  belle  voix,  son 
joli  visage  la  protègent  plus  qu'aucune  autre; 
en  un  an  de  travail,  elle  peut  devenir  une  can- 
tatrice et  se  préparer  un  brillant  avenir  !  Pour 
cela,  il  faut  qu'elle  renonce  au  violon  qui  la 
fatigue,  et  compromettrait  sa  voix;  elle  doit, 
pour  ses  études,  demeurer  un  an  sans  rien  faire, 
tel  est  l'avis  général,  le  mien  aussi.  C'est  à  nous 
deux  qu'il  appartiendra  d'alimenter  la  maison. 
Dès  que  nous  serons  installés  nous  repren- 
drons les  voyages,  jusqu'aux  débuts  de  ta  sœur. 
Nous  sommes  chez  l'ami  Solaire,  qui  aidera  de 
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son  côté.  Si  tu  as  quelques  économies,  je  t'en- 
gage à  les  offrir  à  ta  mère;  avant  huit  jours 
nous  aurons  quitté  Toulouse.  Nous  avons  à  Lyon 
un  troisième  enfant,  ta  sœur  Adrienne,  qu'il 
nous  faut  ramener  ici.  Yoilà,  mon  garçon,  ce  que 
tu  devais  savoir  de  notre  situation,  j'ai  compté 
sur  toi,  sur  un  fils  docile.  Ton  tour  viendra,  quand 
ta  sœur  sera  en  position  d'être  utile  à  tous; 
maintenant  embrasse-moi,  ne  laisse  voir  ni 
chagrin  ni  ennui,  la  séparation  ne  sera  jamais 
bien  longue,  nous  reviendrons  tous  les  deux  ou 
trois  mois. 

Ainsi  que  mon  père  le  désirait,  je  l'embrassai, 
et  me  soumis  à  sa  volonté,  sans  réflexions  ni 
arrières-pensées. 

Tout  le  monde  rentra,  ma  jeunesse  et  ma 
gaieté  ne  m'abandonnèrent  pas. 

A  table,  Antonia  était  près  de  moi,  M.  Berthé 
me  contemplait!...  Je  remis  à  ma  mère  118 
francs,  qui  faisaient  le  fond  de  ma  bourse,  et  ne 
gardai  pour  moi  qu'un  écu. 

Léger  de  gousset,  libre  comme  lair,  je  m'a- 
musai encore  ce  jour-là;  nous  fîmes  bombance, 
le  soir  on  alla  au  spectacle,  au  Capitole!  !  ! 

Pour  la  première  fois  je  franchissais  les  portes 
d'un  théâtre,  tout  était  merveilleux  pour  mes 
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rc;jnr.Js.  On  jfuiait  MazanieUo,  opéra  de  Carafa^ 
pièce  à  laquelle  je  ne  compris  rien. 

Par  quels  acteurs  ai -je  vu  jouer  cela?  ce 
devait  être  vers  1841  ou  184*2^  il  serait  difficile 
de  retrouver  un  tableau  de  la  troupe;  cependant 
en  fouillant  bien  mes  souvenirs^  un  nom  sur- 
nagerait, celui  de  Lafeuillade,  ou  peut-être 
d'Albert  Dommange. 

Qui  eût  pu  me  dire  alors,  que  moi,  juché  sur 
un  banc  des  quatrièmes  galeries,  avec  ma  veste 
et  mes  souliers  ferrés,  moi  pauvre  petit  mar- 
chand de  chansons,  tout  frais  débarqué  dans 
cette  ville,  je  serais  plus  tard  directeur  de  ce 
grand  théâtre,  j'y  commanderais  en  maître  à 
tout  son  personnel,  et  que  je  deviendrais  le  pro- 
fesseur de  pareils  acteurs!...  Mais  n'anticipons 
pas,  restons  où  nous  en  sommes,  à  la  vie  qui  se 
prépare  pour  tous. 

La  curiosité  me  poussa  à  faire  une  visite  au 
théâtre  des  Variétés;  on  disait  qu'il  y  avait  là 
une  excellente  troupe. 

Les  noms  me  sont  bien  restés  en  mémoire  : 

—  M.  Tiste,  acteur  des  plus  estimables,  jouant 
remploi  des  grands  comiques;  il  excellait  surtout 
dans  M.  des  Cracs!  son  nom  avait  prêté  à  un  jeu 
de  mots  qui  faisait  les  délices  du  parterre.  On 
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disait  en  manière  de  plaisanterie  :  «  Oiii^  la 
troupe  est  remarquable,  mais  je  la  trouve  bonne 
à  part  liste!  » 

— M.  Milan,  père  noble,  beau  vieillard,  grand, 
gros,  depuis  longtemps  établi  dans  la  cité,  pro- 
priétaire de  la  troisième  ou  quatrième  maison 
des  allées  Lafayette,  à  gauche,  en  montant  à 
TEcole  vétérinaire.       '^'    '    v^^H*ial  ^ /^ ^i^ ^\  ' 

—  Le  père  Fragneau,  doyen  deâ  artistes 
en  1842,  aimé,  gâté  comme  un  enfant,  par  son 
vieux  public,  qu'il  amusait  au  delà  du  possible, 
malgré  ses  soixante-dix-huit  ou  quatre-vingts 
ans. 

—  M.  Assénac,  un  joyeux  artiste  qui  jouait 
les  comiques  habillés,  genre  Arnal,  avec  un 
entrain  de  bon  aloi,  un  masque  des  plus  réussis, 
sans  rien  perdre  du  joli  garçon. 

—  M.  Lanes,  vieux  de  la  vieille,  n'avait  jamais 
joué  la  comédie  qu'à  Toulouse,  gasconnant  à 
faire  rougir  ses  compatriotes  :  ce  n'était  qu'une 
nature,  le  talent  laissait  à  désirer. 

Mais  au-dessus  de  ce  personnel,  il  y  avait  une 
brillante  étoile  de  province,  qui  rivalisait  avec 
réclat  et  la  beauté  de  toutes  celles  de  Paris,  un 
artiste  qui  marchait  de  pair  avec  ceux  de  la  ca- 
pitale, y  compris  Frederick  Lemaître,  ce  génie  ! 
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Cet  acteur^  adoré  des  amateurs  de  ce  temps-là^ 
était  Victor  Genin. 

Ceux  qui  avaient  pu  voir  Frederick  Lemaître 
et  Genin  dans  Trente  ans  de  la  vie  d'un  Joueur, 
Paul  Jones,  Don  César  de  Bazan,  Ruy-Blas,  la 
Tour  deNesles,  ne  savaient  à  qui  donner  la  palme. 
Ces  deux  artistes  restaient  deux  maîtres. 

—  M""'  Joly^  premier  rôle  femme,  ne  le  cédait 
en  rien  en  talent  à  tous  ses  camarades.  Jolie, 
possédant  une  belle  diction  et  un  organe  chaud, 
distinguée,  elle  portait  superbement  le  costume 
de  reine. 

—  M""'  Aubry,  une  soubrette  petite  et  mi- 
gnonne, vive,  alerte,  spirituelle,  coquette,  une 
de  ces  comédiennes  comme  Déjazet,  dont  le 
moule  est  brisé. 

—  ]\|me  Luguet,  duègne,  mère  noble,  une  grande 
dignité  scénique,  diseuse  de  la  bonne  école,  mère 
de  la  célèbre  Marie  Laurent,  la  triomphante 
créatrice  des  Chevaliers  du  Brouillard. 

—  M™'  Fumerj,  autre  soubrette  qui,  sans 
atteindre  son  chef  d'emploi,  M™^  Aubry,  la  rem- 
plaçait très  convenablement. 

Quelques  acteurs  d'un  mérite  moins  éclatant 
gravitaient  autour  de  ce  brillant  personnel  : 
c'était  M.  Henry,  qui  disait  encore  bien  les  vers 
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do  ]^ioliè]-e  et  de  Casimir  Delavigne;  ^L  lilac^ 
M"'  Dangis^  une  duègne^,  caricature  des  plus 
ébouriffantes. 

En  même  temps  paraissait  à  Thorizon  une 
jeune  artiste,  élève  du  conservatoire  de  Tou- 
louse, une  forte  gaillarde  aux  poumons  d'acier, 
aux  allures  fières,  réunissant  en  elle  toutes  les 
passions  théâtrales,  une  nature  souple  à  tous 
les  effets  dramatiques,  M"^  Toscan;  elle  débutait 
alors  avec  une  autre  grande  artiste  que  j'ai  men- 
tionnée plus  haut,  M'^'  Luguet  (M™^  Laurent). 
Ces  deux  femmes  ont  brillé  sur  les  scènes  pari- 
siennes et  les  grands  théâtres  de  province,  elles 
étaient  de  celles  sur  qui  l'âge  passe  sans  enlever 
un  atome  du  puissant  souffle  artistique.  Quel  est 
le  talent  en  lumière  de  l'heure  présente  qui 
pourrait  être  mis  en  parallèle  avec  l'une  d'elles  ! 
le  drame  meurt  parce  que  la  race  de  ses  sa- 
vants interprètes  se  perd,  disparaît. 

Telle  était  la  troupe  du  théâtre  des  Variétés 
en  Fan  de  grâce  1841-1842.  On  ne  pensait  pas 
encore  à  VOEU  crevé,  à  la  Belle  Hélène  et  à  la 
Mascotte. 

J'assistai  à  une  nouvelle  exécution  au  Capi- 
tole,  on  jouait  la  Favorite.  Est-ce  bien  cette 
année-là?  il  y  a  confusion  en  moi.  Toujours  est- 
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il  que  l'artiste  qui  chantait  le  rôle  de  Léonore, 
s'appelait  M""'  Lamy,  et  qu'elle  créa  cette  œuvre 
sous  la  direction  Guérin,  un  brave  homme  que  la 
fortune  malmenait.  Je  le  retrouvai  dix-huit  ans 
plus  tard^  à  Strasbourg,  régisseur  général;  il  vit 
encore,  retiré  à  Marseille,  ne  roulant  pas  sur  le 
velours  et  la  soie  :  chute  générale  de  ce  misé- 
rable métier  où  il  y  a  toujours  beaucoup  d'ap- 
pelés et  fort  peu  d'élus. 

Revenons  à  nos  petites  affaires  :  j'avais  promis 
à  M.  Berthé  d'aller,  une  fois  encore,  faire  la  vente 
avec  lui;  je  tins  parole.  Je  fus  le  premier  arrivé 
à  récurie,  où  j'étrillai  M"'  Julie,  dont  le  poil  se 
mit  à  reluire  comme  une  botte  vernie.  J'installai 
la  voiture  au  Capitole,  en  face  de  la  rue  du  Taur, 
dans  laquelle  se  trouve  une  église,  sur  la  droite.  / 
Je  faillis  mourir  de  rire  en  contemplant  sa 
façade  :  deux  saints,  dans  leurs  niches,  y  sont 
d'un  grotesque  à  tout  casser,  ces  deux  bonnes  f'i^^ 
têtes  de  pierre  ont  Tair  d'être  accrochées  là,  et 
d'avoir  Tune  des  nausées,  l'autre  des  coliques  ;  f^^u^ 
les  corps  tordus,  les  mains  en  avant  com.me 
pour  demander  des  mouchoirs,  les  deux  saints 
ballottent  dans  de  vastes  robes  de  moines;  les 
têtes  trop  grosses,  les  corps  trop  petits,  des  pieds 
de  géants,  alors  que  les  mains  sont  des  mains 
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de  poupées,  ces  braves  figures,  exposées  ailleurs 
qu'à  rentrée  cVun  monument  religieux,  feraient 
les  délices  d  un  établissement  comique,  mais 
tout  habitant  toulousain  est  habitué  à  re- 
garder dévotement  ces  deux  clowns  d'une  autre 
époque. 

En  causant  avec  M.  Berthé,  je  lui  racontai 
Tentretien  que  j'avais  eu  avec  V auteur  de  mes 
jours;  il  me  répondit,  après  avoir  réfléchi 
quelques  instants  : 

—  J'ai  peur,  mon  compagnon,  que  toute  ta 
vie  tu  bâtisses  sur  le  sable;  mais  ton  père  est 
ton  père. 

Ce  fut  tout,  on  ne  revint  plus  sur  ce  sujet. 

Sa  réponse  se  grava  dans  ma  mémoire,  je  n'eus 
que  trop  souvent  l'occasion  de  me  la  rappeler. 


IV 


Les  leçons  d'Antonia  continuaient;  comme 
elle  promettait  beaucoup,  les  conseils  ne  lui 
manquaient  pas;  elle  avait  le  concours  et  l'appui 
de  toutes  les  vieilles  expériencss  réunies. 

M.  de  Breuck  passait  pour  un  habile  admi- 
nistrateur à  la  tête  du  Conservatoire.  Un  autre 
jeune    artiste   sur   lequel  on  avait  les  yeux, 
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M.  BoLilO;  fit  carrière  à  rOpéra-Comique  et  à  la 
salle  de  la  rue  Lepeletier.  M.  Boulo  eut  une    4M^ 
fille  qui  devint  chanteuse  légère  et  qui^,  douée 
d'un  talent  réel^  fut  applaudie  par  tout  Toulouse 
sous  ma  direction,  en  1874-1875. 

Le  papa  Desparament,  un  chanteur  hors  ligne^ 
Toulousain  retiré  dans  son  pays^  ne  s'était  pas 
encore  suicidé  et  professait  alors. 

M.  Cadeau_,  pianiste^  organiste,  harmoniste^ 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  aller  à  Paris^ 
y  briller  un  moment  comme  compositeur^  en  don- 
nant ses  Deux  Jackeys  à  TOpéra-Oomique,  et 
Colette  y  opéra  en  trois  actes.  On  le  nomma  chef 
de  la  copie  au  grand  Opéra;  rue  Lepeletier  ;  il 
mourut  bien  pauvrement^  comme  beaucoup  de 
compositeurs. 

M""*"  Casimir  était  aussi;  à  la  même  époque, 
une  chanteuse  adorée  des  Toulousains  qui,  depuis 
la  fondation  de  leur  ville,  ont  Tart  du  chant 
inoculé  dans  les  veines.  Toulouse  reste  la  pépi- 
nière des  chanteurs  célèbres,  et  la  patrie  des 
plus  belles  voix,  je  ne  dis  pas  des  grands  artistes, 
entendons-nous  bien  ! 

A  cette  date,  vivait  un  de  ces  protecteurs  des 
arts,  comme  il  y  en  eut  au  temps  jadis^  et  dont 
la  passion  consistait  à  découvrir  des  sujets  à 
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vocatioii;,  dans  toutes  les  branches  artistiques. 
Ce  grand  seigneur  s'appelait  le  comte  de  Castel- 
lane.  Ce  Mécène  habitait  un  hôtel  rue  Croix- 
Baragnon,  lequel  fut  occupé  plus  tard  par  M.  de 
Campaigno^  maire  de  Toulouse. 

Le  comte  de  Castellane  était  infirme  et  ne 
se  promenait  qu'à  cheval^,  avec  une  selle  de 
femme^  allant  toujours  au  petit  pas^  escorté  d'un 
domestique  qui  tenait  le  cheval  par  la  tête. 
On  le  connaissait  comme  le  loup  blanc;  pas  un 
enfant  du  pays^  devenu  grand,  ne  peut  avoir  ou- 
blié ce  type  d'homme,  grand  seigneur,  généreux, 
effacé  de  la  liste  des  vivants. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  mouvait  ma  sœur, 
en  attendant  sa  nouvelle  gloire  théâtrale;  moi, 
complètement  mis  à  F  écart,  j'étais  ignoré  de 
tout  ce  monde-là,  et  ne  servais  môme  pas  de 
contraste  au  joli  visage  d'Antonia. 

Ignoré  de  tout  le  monde,  ai-je  dit?  Oui,  car 
mon  père  ne  se  décidant  pas  à  voyager,  je  repris 
mon  violon,  et  m'en  fus  de  nouveau  racler  et 
chansonner,  deux  ou  trois  mois,  je  crois.  J'ali- 
mentais la  maison  qui  avait  un  excessif  besoin 
du  secours  de  mu  voix. 

ToTtS  les  vieux  aurirtiers  de  la  vieille  Toulouse 
me  rendirent  gorge.  Je  battis  le  pavé  de  Saint- 
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Cyprien,  de  Saint-Michel^   j'enjôlai  les  mar- 
chandes de  la  place  des  Carmes;  d'autres  fois, 
je  fatiguai  les  paysans  et  les  gros  boutiquiers  de 
la  Plazetta  de  la  Trinité.  Cette  place  respirait 
ritalien  et  sentait  l'Espagnol.  Je  déroulai  mon^    .^ 
l)ouiment  en  face  de  la  boutique  d^M.  Berdoulat,  -Ui^t^  f* 
marchand  drapier  en  gros,  et  de  M.  Rédard, ^-^^*'*"'**' 
bijoutier,  dont  les  vitrines  ruisselaient  d'or  et    /  ^.  /  «^ 
d  ar2;ent.  .:  /o    . 

La  halle  aux  blés  reçut  mes  visites;  j'ex-^  ^^  i^ 
ploitai  aussi  quelquefois  les  environs.  'h^'-^i}. 

Je  m'en  fus  jusqu'à  Blagnac  (joli  port  de^'^'^  ^^ 
mer)  !  !  !  à  la  Courtensourt,  à  la  Lande,  où  je  fis 
grincer  ma  chanterelle  et  sauter  la  récolte  des 
oignons.  Toulouse  devenait  comme  Bordeaux, 
une  ville  bâtie  pour  moi.  Si  jamais  les  yeux 
m'eussent  manqué,  j'aurais  pu  l'habiter  sans 
embarras.  Elle  fut  ma  seconde  patrie. 

Est-ce  mon  grand  amour  de  Toulouse  qui  plus 
tard,  en  1881,  après  que  j'eus,  comme  gérant  du 
Capitole,  épargné  les  deniers  de  la  ville,  fait 
encaisser  18,000  francs  de  bénéfice  en  deux  mois 
d'exploitation,  est-ce  cet  amour  qui  me  valut    .^    y   ■ 
a  un  monsieur  Castelbou,  un  maire  de  passage  ^.^Jâ^ 
(heureusement)  la  suppression  de  150  francs  des  j^  ^  ^ 
modestes  appointements  alloués  à  ma  2;éniii'"e?      ,  '  */ 
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Ce  monsieur^  un  intransigeant^  ne  transigea  pas 
avec  moi;  sans  raisons  aucunes^  sans  me  con- 
naître, sans  crier  gare  avec  son  bel  organe,  en 
arrivant  à  tette  haute  magistrature,  il  se  laissa 
aller  à  ce  noble  mouvement  de  générosité  et  de 
reconnaissance  qui  se  traduisit  à  la  fin  de  Tannée 
par  une  perte  de  30,000  francs,  à  côté  d'une 
économie  de  150  francs. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 
Je  répandis  mes  cahiers  de  chansons  dans  tous 
les  établissements  :  Thôtel  Chaubard,  dans  la 

u^.4^vne  Lafayette,   remplacé  par  le  grand  bazar, 

'*'''^^;^S  était  un  de  mes  endroits  de  prédilection. 

^  **^'^^''  M.  Chaubard  m'y  accueillait  en  papa,  et  me 
permettait  de  circuler  librement  dans  les  salles 
à  manger.  Quelle  joie  n'éprouva  pas  ce  brave 
homme,  lorsqu'à  22  ans  de  distance,  il  me  vit 
débuter  au  Capitole,  dans  Georges  Brown  de  la 
Dame  Blanche  ! 

Et  le  restaurant  Gaston,  touchant  aux  vieux 

murs  du  Capitole,  et  où  ma  recette  n'était  ja- 

^^ .      mais  moindre  de  20  à  25  sous  !  Et  la  cour  de 

t  n_  l'hôtel  du  Midi,  où  ma  voix  faisait  écho  sur  le 
vieux  mur  qui  avait  appartenu  à  la  salle  de 
spectacle,  dans  laquelle  Molière  et  sa  troupe 
jouèrent  la comelie !  Et  la  rue  des  Balances,  au 


y, 
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milieu  de  laquelle  je  faillis  cent  fois  être  écrasé 
par  un  maladroit,  plus  souvent  par  un  méchant  ! 
Ah,  tout  Toulouse  connut  alors  le  chanteur  des 
rues  ! 
A  Saint-Cyprien,  près  des  murailles  de  Tan-         û 

cien  octroi,  devant  la  femme  sans  tête,  ai-je^ 

„  ,  u^^&jA 

assez  crié  pour  cette  malheureuse  !  ^   .  ^^^^ 

Et  l'on  ne  voudrait  pas  que  j'aimasse  Tou^^v*-^^^ 
louse  !  Il  y  a  de  ma  peau,  de  ma  chair,  de  mes^^^^  ' 
cheveux  dans  toutes  ses  rues  ;  mes  guenilles  ont^^^^^ 
servi  de  balai  municipal  à  ces  affreux  petits  Jj:<^; 
cailloux  qui  sont  encore  son  pavage  :  je  n'ai 
jamais  songé  à  demander  une  rétribution  aux 
prédécesseurs    de    l'intransigeant    Castelbou; 
aussi  je  dis  comme  la  chanson  de  Deffès  : 

—  0  Toulouso,  ô  moun  païs  t'aïmi. 

Oui,  comme  un  enfant,  comme  un  amoureux, 
j'adore  même  tes  bêtises  ! 

Les  grands  centres  comportent  toujours  avec 
eux  des  foyers  infects;  enfant,  galopin,  ou 
homme,  j'ai  évité  ces  quartiers,  où  la  débauche 
est  libre  et  compromet  à  peine;  mais  nous  ne 
sommes  pas  tous  faits  sur  le  même  modèle;  le 
proverbe  latin  :  Talis  filius,  talis  pater,  est  bête 
comme  des  pattes  emplumées;  dans  la  cité  sa- 
vante, la  lumière  ne  vient  pas  de  la  rue  des 
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Jardiniers!  Les  mauvaises  nuits  de  Bordeaux 
reparaissaient  à  notre  horizon  :  le  bien-être  de 
la  maison  se  ressentait  de  ce  que  les  mains  pa- 
ternelles versaient  ailleurs  que  chez  nous,  le 
produit  de  mes  économies. 

Un  jour^ pourtant^  sur  l'injonction  de  quelques 
amis^  mon  père  dut  songer  aux  voyages  et  à 
m'emmener  avec  lui. 

En  caniche  de  mauvaise  humeur,  je  me  fis 
quelque  peu  tirer  Foreille,  mais  moralement, 
j'étais  bel  et  bien  lié. 

Pendant  quelques  jours,  on  étudia  la  question 
du  départ,  les  moyens  de  l'efFectuer,  en  réparant 
en  même  temps,  les  brèches  faites  à  nos  res- 
sources, par  les  bergères  delà  rue  des  Jardiniers. 

Quand  mon  père  se  donnait  à  l'activité,  il  s'y 
donnait  bien,  je  lui  dois  cette  justice  !  Il  avait 
commandé  une  belle  voiture  à  4  roues,  ayant  un 
large  siège  avec  magnifique  capotage;  derrière 
se  trouvait  un  grand  caisson,  le  tout  bien  peint, 
bien  verni,  ornementé  de  filets  jaunes  sur  fond 
grenat  :  deux  lanternes  fort  gracieuses  s'adap- 
taient au  bas  du  capotage  pour  les  séances  de 
nuit. 

Cette  voiture  allait  devenir  notre  atelier  de 
géographie,  notre  observatoire  :  nous  nous  pro- 
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posions  fl expliquer  la  terre  aux  paysans  (qui  la 
connaissaient  mieux  que  nous);  un  peu  de  cos- 
mographie ne  nous  gênait  pas  dans  notre  pro- 
gramme, nous  étions  aptes  à  tout  enseigner,  pour 
le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande  instruction 
de  chacun  :  le  soleil,  les  astres,  leurs  mouve- 
ments, nous  avions  tout  un  système  planétaire 
dérangé  et  arrangé  pour  la  circonstance.  Je  ne 
savais  pas  lire  et  j'avais  à  épeler  le  firmament  ! 
Au  fond,  cela  m'importait  peu;  ma  mémoire 
était  des  meilleures,  depuis  huit  jours  je  n'igno- 
rais plus  que  Paris  possédait  une  population  de 
un  million  deux  cent  cinquante  mille  habitants, 
qu'elle  était  la  capitale  de  la  France,  et  que 
c'était  une  cité  manufacturière  et  industrielle; 
que  Rouen  avait  70,000  habitants,  qu'elle  s'em- 
parait de  tout  le  commerce  du  Havre  et  que  les 
navires  venant  d'Angleterre,  du  Nord,  de  la 
Norwège,  de  la  Russie,  de  l'Amérique  remon- 
taient jusqu'à  elle  par  la  Seine,  que  de  cette  ville 
les  transactions  s'opéraient  par  voie  de  terre, 
grâce  à  nos  routes  royales  et  départementales. 

Mon  père  et  Antonia  se  servaient  de  ma  tête 
comme  d'une  enclume,  et  y  enfonçaient  toutes 
sortes  de  choses,  de  gré  ou  de  force  :  on  tapait 
par  côté,  par  devant,  par  derrière,  par  dessus. 
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on  y  plantait  les  clous  que  Ton  voulait,  tout  y 
restait  :  je  devais,  par  mon  nouveau  savoir, 
étonner  les  populations  rurales  que  nous  allions 
éclairer  ! 

Ah!  quel  joli  remue-ménage  cela  faisait  dans 
ma  cervelle  î  Jupiter  s'y  cognait  avec  Vénus, 
Cyrius  y  donnait  du  cor  à  obstruer  la  trompe 
(VEustache  î  La  lune  s'y  mariait  avec  la  tour  de 
Fisc  ;  le  mont  Blanc,  le  mont  Saint-Bernard,  les 
montagnes  du  Jura  et  des  Pyrénées  dansaient  le 
quadrille  des  clodoches  sous  mes  yeux  ! 

Lorsque  je  fus  habitué  à  tout  cela,  que  la  voi- 
ture fut  achevée,  le  cheval  acheté,  nos  cahiers 
de  géographie  imprimés  et  brochés,  je  pris,  par 
mesure  de  prudence,  mon  violon,  mes  chansons, 
mon  parapluie,  et  nous  quittâmes  Toulouse, 
accompagnés  par  la  famille  et  les  amis. 

Cette  séparation  ne  fut  point  triste  ;  au  con- 
traire, elle  fut  gaie,  pleine  de  promesses  d'un 
heureux  retour  ! 

En  route  pour  la  fortune,  mon  père,  moi  et 
coco  (notre  cheval)  nous  adoptâmes  d'abord  l'iti- 
néraire suivant  :  Muret,  Yillefranche  et  Castel- 
naudary;  le  point  important  était  Carcassonne. 
Tout  alla  bien,  ma  foi  :  Thomme  des  champs 
mordit  à  l'hameçon  géosTaphique  ;   à  part  les 
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torgnolles  dont  j'avais  perdu  le  goût,  j'eusse  été 
heureux  dans  cette  nouvelle  phase  de  ma  vie. 

Nous  eûmes  à  lutter  quelquefois  avec  des  con- 
currents sérieux,  les  hauts  et  puissants  char- 
latans aux  splendides  équipages  à  4  chevaux, 
ayant  musiciens  sur  la  voiture;  avec  des  arra- 
cheurs de  dents,  des  marchandes  d'eau  de 
Cologne  (du  pur  Jean-Marie  Farina)  qui  voya- 
geaient comme  des  princes  de  l'art de  mettre 

dedans  leur  prochain  le  plus  possible. 

Dans  certains  marchés,  dans  quelques  foires, 
nous  ne  faisions  pas  assez  de  bruit.  Je  ne  pouvais 
sans  me  compromettre,  moi  géographe,  moi,  un 
Babinet,  un  Arago,  jouer  un  petit  air  de  violon, 
sur  cette  belle  voiture!  Non,  non,  je  ne  le  pou- 
vais pas. 

Au  fond,  ceci  est  plutôt  de  ma  part  un  senti- 
ment de  jalousie  contre  nos  rivaux,  qu'une 
plainte  sérieuse  envers  le  sort  qui  nous  favori- 
sait aussi  :  nos  actions  étaient  en  hausse,  mon 
père  en  profitait  trop  souvent,  en  se  livrant  à 
Dame  Jane,  dont  le  brillant  et  brûlant  liquide 
illuminait  par  trop  sa  raison. 

La  loquacité  n'était  pas  son  faible,  mais  lors- 
qu'il avait  ingurgité  des  flots  de  rubis,  il  deve- 
nait plus  qu'insupportable;  il  bavardait  et  frap- 
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pait  sur  moi,  bien  qne^  tous  les  jours,,  mon  devoir 
fut  ponctuellement  accompli.  Ces  humeurs 
frappeuses  me  poussaient  à  me  coucher  sans 
souper,  sans  envie  de  rien  prendre,  ma  raison 
se  révoltait  contre  ces  excès  et  cette  injustice. 

Il  ne  devrait  être  permis  de  boire  que  lorsqu'on 
a  le  vin  bon  ;  la  méchanceté  ajoute  à  ce  terrible 
défaut  quelque  chose  d'effrayant,  de  sauvage  ! 

Dans  ces  jours  de  désolation,  je  m'enfermais 
dans  ma  chambre  d'auberge,  ou  bien  à  l'écurie, 
avec  mon  Coco  ;  et  là,  mon  violon  dans  les  mains, 
je  me  jouais  des  motifs  plaintifs,  enfantés  par 
mon  imagination  ;  je  pleurais  en  les  exécutant, 
et  je  pensais  à  ma  mère,  à  ma  sœur,  et  bien  aussi 
à  M.  Berthé.  Coco  tournait  sa  tête  vers  moi,  la 
bête  comprenait  peut-être  presqu'autant  que 
l'enfant,  assurément  plus  que  l'homme  qui  nous 
affligeait. 

Un  soir,  au  retour  d'un  grand  marché  à 
Belpech,  notre  auberge  était  comble  :  tout  le 
monde  s'était-il  donc  donné  rendez-vous  à  la 
même  demeure? 

En  tête  des  clients  et  habitués,  marchaient 
d'abord  et  toujours  les  gros  éleveurs  de  races 
porcines,  bovines  et  chevalines,  puis  les  graine- 
tiers, ensuite  les  grands  charlatans,  enfin  les 
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riches  SLiltimbaiiques  peu  nombreux,  plus  un 
beau  bouquet  de  gendarmes,  quatre  hommes  et 
un  brigadier  tenant  une  place  du  diable  :  le  tout 
parlait,  grouillait,  tapageait  à  ne  pas  s'entendre, 
c'était  la  tour  de  Babel  ! 

On  avait  été  obligé  de  placer  des  litières,  en 
dehors  de  Técurie,  sous  un  hangar,  pour  les  che- 
vaux de  la  maréchaussée;  on  se  demandait  où, 
après  le  repas,  on  coucherait  tout  ce  monde, 
l'auberge  n'aurait  jamais  assez  de  chambres  ni 
de  lits  pour  une  telle  avalanche  de  voyageurs. 

Ce  fut  pendant  le  dîner,  une  de  ces  confusions 
insensées  où  l'on  est  assourdi,  bousculé,  sans 
parvenir  à  obtenir  ce  que  l'on  désire  :  on  se  man- 
geait dans  les  assiettes  les  uns  des  autres,  les 
riches  marchands  hurlaient,  les  charlatans  frap- 
paient, les  gros  camelots  braillaient,  les  petits 
Anes  mêlaient  leur  doux  langage  au  concert  des 
veaux,  des  vaches,  des  chevaux,  qni  poursui- 
vaient ensemble  une  harmonie  assez  discordante, 
capable  de  figurer  avec  avantage  dans  la  parti- 
tion du  Roi  de  Lahore  de  Massenet. 

Les  gendarmes  seuls  riaient,  la  tunique  dé- 
boutonnée. 

La  cuisine  bruissait;  les  ragoûts  qui  bouil- 
laient, envoyaient  jusqu'à  nous  des  sons  indé- 
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cents^  les  couvercles  sautiUaient,  les  servantes 
s'interpelaient  avec  des  voix  huilées  ou  vinai- 
grées^ comme  l'on  voudra  ;,  cette  fourmilière 
rageuse  finissait  par  briser  le  tympan,  le  ton  des 
voix  était  plus  élevé  que  celui  du  duo  de 
Guillaume  Tell,  on  ne  se  comprenait  plus. 

Je  n'avais  rien  vu,  rien  entendu  de  pareil  :  les 
cocoricos  de  la  basse-cour  faisaient  chorus  avec 
la  ferraille  des  gendarmes,  heurtant  et  s'accro- 
chant  à  tout,  pif,  paf,  pigne,  une  chaise  se  cas- 
sait, un  verre  se  pulvérisait,  les  clics  et  les  clacs 
de  la  vaisselle,  l'argenterie  sonnante,  ces  mille 
bruit  d'un  festin  sans  ordre,  menaçaient  de  me 
rendre  fou,  c'était  un  nouveau  chaos. 

J'étais  bien  habitué  au  vacarme  des  foires, 
mais  ce  n'était  plus  la  même  chose  :  aux  foires, 
on  avait  de  l'espace,  de  l'air  qui  balayait  tout, 
ici,  entre  les  murs,  on  étouffait,  on  se  sentait 
envahir  par  la  colère. 

Lorsqu'on  se  fut  à  peu  près  tassé,  aligné,  en- 
chevêtré, accoudé,  allongé,  un  calme  relatif 
s'établit,  les  dents  accomplirent  avec  conscience 
leur  besogne,  elles  déchirèrent  ce  qu'on  leur 
présenta,  les  langues  se  turent  pour  mieux  faci- 
liter les  dents  ;  le  troupeau  paissait,  la  tranquil- 
lité devint  possible. 
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Du  moment  où  il  y  avait  des  gendarmes  au 
milieu  de  nous,  voleurs  et  assassins  furent  mis 
sur  le  tapis;  la  parole  appartenait  de  droit  au 
brigadier,  possesseur  d'une  tête,  capable  d'ef- 
frayer tous  les  bandits  de  la  contrée  :  sa  phy- 
sionomie convenait  parfaitement  au  type  du 
représentant  de  la  force  publique,  à  la  sévérité 
de  la  magistrature  noire  et  rouge.  Ses  yeux 
faisaient  l'effet  de  deux  pions  noirs  du  jeu  des 
dames,  son  nez  et  ses  moustaches  avaient  un 
faux  air  de  bal  masqué,  c'était  un  Porthos,  mais 
il  lui  manquait  son  d'Artagnan. 

Dans  l'inspection  qu'il  fit  au  marché,  je  ne 
lui  avais  pas  déplu;  il  m'appela  près  de  lui  et 
m'offrit  à  boire,  le  nain  trinqua  avec  le  géant. 
La  force  intellectuelle  de  l'homme  n'était  pas  en 
rapport  de  la  taille,  il  n'y  avait  pas  de  doute 
possible.  Cette  masse  agissait,  mais  ne  pensait 
pas  ;  il  lui  fallait  un  Pandore  bavard  :  un  de  ses 
hommes  à  pommettes  vermeilles  et  saillantes 
lui  en  servait.  Ce  genre  de  pommettes  a  toujours 
été  le  signe  distinctif  d'une  cervelle  à  la  confi- 
ture de  poires.  Pandore  sautillait  et,  malgré  la 
dignité  de  son  uniforme,  ne  devait  pas  dédaigner 
un  entrechat,  ni  un  saut  en  Pair  dans  le  cavalier 
seul.  Pour  l'instant,  il  roulait  des  yeux  en  cou- 
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lisse  aux  bonnes  de  l'auberge.  En  somme^  à  part 
la  folichon nerie  galante  de  ces  braves  gendarmes^ 
la  société  pouvait  vivre  en  sérénité^  Pandore  et 
ses  compagnons  avaient^  pour  la  protéger,  de 
beaux  sabres  et  de  bonnes  balles  ! 

Soudain  une  forte  idée  s'empara  de  moi  et 
s'incrusta  dans  ma  tête.  Je  courus  cherclier  mon 
violon,  convaincu  du  succès  que  j'obtiendrais,  et 
de  la  bonne  recette  qui  le  couronnerait.  L'argent 
que  je  gagnais  en  dehors  de  mon  travail  astro- 
nomique, géographique,  manufacturier  et  mili- 
taire, m'appartenait  en  entier.  Quand  l'occasion 
se  présentait  j'en  profitais. 

A  mon  retour,  la  vue  de  mon  instrument 
souleva  un  liourrah  enthousiaste  !  mon  père  avait 
parlé.  Je  préludai  pendant  quelques  secondes, 
afin  de  permettre  au  silence  de  s'établir.  J'en- 
trepris à  moi  tout  seul  de  faire  rire  ou  pleurer 
toute  cette  assemblée.  Je  me  concentrai  dans 
ma  petite  volonté,  me  confiai  à  l'expression  de 
mon  chant,  et  m'appuyai  sur  le  bruit  de  mes 
cordes. 

Il  ne  s'agissait  pas  d'arracher  une  dent,  d'en- 
lever une  tache  produite  par  un  corps  gras  sur 
le  collet  d'un  habit,  d'enfuriner  une  tête  d'im- 
bécile, pour  provoquer  h  s  -'clats  d'une  joie  déli- 
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rante;  od  bien  encore,  de  iaver  avec  de  iedii 
odoriférante,  une  de  ces  bonnes  boules  sales  et 
noires  de  charbonnier  naïf.  Non,  je  voulais 
mieux  que  cela,  j'allais  entreprendre  de  pénétrer 
dans  tous  ces  cœurs  et  dans  tous  ces  cerveaux, 
j'entendais  amener  les  pleurs  aux  yeux,  exciter 
le  gonflement  des  rates,  toucher  la  corde  sen- 
sible de  chacun,  la  faire  vibrer,  même  jusque 
chez  les  grands  charlatans. 

Réussir  n'était  pas  une  petite  besogne. 

Mon  succès  fut  complet. 

Les  plus  récalcitrants,  les  plus  endurcis  cé- 
dèrent, j'eus  une  victoire  éclatante. 

L'âge  aidant,  l'expérience  me  venait,  mes 
forces  s'augmentaient,  je  tenais  mieux  mon  ins- 
trument dans  les  doigts;  par-dessus  tout,  l'ame 
de  ma  sœur  planait  sur  moi  et  me  protégeait. 

Certes,  dira-t-on,  Faéoropage  devant  lequel 
je  me  trouvais,  n'était  pas  un  aéropage  bien 
difficile  ! 

Possible,  mais  il  n'est  pas  si  simple  qu'on  le 
croit,  d'attacher  à  sa  personne  cent  paires 
d'oreilles  et  deux  cents  yeux,  d'avoir  tout  cela 
tourné,  tendu  vers  soi,  attentif  aux  moindres 
gestes  que  l'on  fait  et  à  l'intonnation  de  la  V'-'x 
que  Ton  émet, 

15 
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Sans  que  cela  se  passât  dans  un  riche  salon^  ou 
dans  une  vaste  et  magnifique  salle^  devant  des 
habits  noirs  et  des  femmes^  trop  ou  pas  assez 
décolletées^  il  y  avait,  pour  mon  âge  et  mon  petit 
talent,  un  triomphe,  que  tout  le  monde  n  aurait 
pas  aussi  bien  mérité  (soit  dit  sans  orgueil). 

Plus  tard,  au  milieu  de  mes  succès  artistiques, 
à  Marseille,  Toulouse,  Kouen,  Lyon,  Bordeaux 
et  Paris,  j'ai  pensé  souvent  à  ces  soirées  effacées 
depuis  si  longtemps,  à  celle-là  surtout,  où  je  tins 
dans  le  creux  de  ma  main,  au  bout  de  mes  faibles 
doigts,  avec  une  mélodie  improvisée  par  mon 
âme  et  ressentie  par  tout  mon  être,  les  cent  in- 
dividus rassemblés  autour  de  moi. 

J'obtins  ce  que  je  désirais.  Mes  marionnettes 
de  chair  et  d'os  m'avaient  aussi  bien  obéi  que 
mes  comédiens  de  bois  dans  le  castelet  bordelais  ; 
elles  avaient  pleuré,  elles  avaient  ri,  il  s'agissait 
maintenant  de  les  faire  sauter  toutes  à  la  fois, 
les  fils  de  ces  pantins  les  retenaient  encore  atta- 
chés à  mon  archet  !  Il  n'est  rien  que  je  n'eusse 
pu  les  pousser  à  accomplir  ;  elles  se  fussent  ruées 
à  ma  défense,  elles  m'eussent  porté  en  triomphe 
jusqu'à  l'hôtel  de  ville,  elles  eussent  ceint  mon 
front  d'un  laurier  toujours  vert. 

Pour  cette  fois,  je  me  contentai  de  trois  jolis 
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écuS;,  et  je  lâchai  tous  ces  fils  électrisés  qui  coni- 
meiigaieiit  à  m'embarrasser.  Ainsi  finirent  ces 
heures^  troubles  au  début^  où  personne  ne  par- 
venait à  s'entendre^,  et  où^  après  quelques  airs 
de  musique^  tous  étaient  prêts  à  m'obéir  à  moi^ 
le  nain. 

Le  moment  de  se  coucher  arriva,  ce  fut  une 
autre  histoire^  un  embrouillage  où  le  plus  malin 
eût  renoncé  à  se  reconnaître  :  la  scène  des  chan- 
delles, des  chambres  à  escalader,  des  lits  à 
prendre  d'assaut,  des  bottes  de  paille  ou  de  foin 
à  se  procurer,  amena  mille  et  mille  incidents,  les 
uns  bouôbns,  les  autres  orageux. 

Mon  père  se  préoccupa  fort  peu  de  moi,  je  le 
lui  rendis  bien.  En  pareille  circonstance,  il  savait 
où  dénicher  un  lit,  au  besoin  celui  de  la  repas- 
seuse ne  l'offusquait  pas. 

Le  brigadier,  son  Pandore  et  moi,  nous  avi- 
sâmes au  dehors  la  grande  échelle  appuyée  contre 
la  fenêtre  du  grenier,  sous  le  hangar;  nous  grim- 
pâmes prestement  et  nous  nous  installâmes  sur 
les  pailles  et  le  foin  amoncelés,  étages  tout  autour 
des  murs.  A  tâtons,  chacun  chercha  une  bonne 
place,  prit  ses  aises,  et  les  ronflements  ne  tar- 
dèrent pas  à  animer  l'espace  que  nous  occupions. 
Dans  rintéîieur  de  la   maison,  le  vacarme 
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continuait  :  les  portes  étaient  cognées  avoc  vio- 
lence^ les  disputes  ne  décessaient  pas^  les  jure- 
ments sifflaient  dans  l'air^  les  chandelles  se 
promenaient  derrière  les  croisées  comme  des 
feux  follets^  rien  n'y  manquait. 

A  la  fin  des  lins^  tout  ce  bruit  eut  un  terme. 
On  s'était  calfeutré  tant  bien  que  mal^  le  repos 
appelait  les  plus  enragés  importuns;  tout  revêtit 
Tapparence  d'un  lieu  funèbre  à  la  sortie  d'un 
bal  masqué. 

Le  brigadier  s'était  transformé  en  une  taupe, 
et  disparaissait  dans  les  tas  de  paille  que  son 
poids  minait;  Pandore,  couché  sur  le  dos,  parlait 
haut  et  sifflait  par  entr 'actes.  Moi,  échauffé  par 
la  soirée,  rompu  par  la  fatigue  de  la  journée,  je 
me  tortillais  sur  mon  foin,  comme  un  singe  en 
colère,  ou  comme  un  chien  qui  en  veut  à  ses 
puces. 

Ne  trouvant  pas  de  bonne  place,  à  force  de 
mettre  les  pieds  à  la  tète,  et  la  tête  aux  pieds, 
de  virer,  tourner,  entraîner,  paravirer,  je  m"en- 
dormis  assez  profondément;  2\Iorphée  devint  le 
maître  absolu  de  tous  les  êtres  naguère  si  mou- 
vementés. 

Tout  à  coup,  un  cri  retentit  dans  le  recueille- 
ment qui  avait  succédé  à  ragitution,  un  secuiui 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  257 

cri  plus  fort  que  le  premier  suit,  puis  un  troi- 
sième, un  quatrième,  une  série. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  Je 
dire,  le  vacarme  renaît  de  ses  cendres. 

Les  femmes  effrayées  crient  :  «  Au  voleur  ! 
au  voleur  !  Les  portes  se  rouvrent  brusquement; 
la  procession  des  chandelles  recommence;  les 
chevaux  piétinent,  hennissent  dans  les  écuries; 
tout  le  monde  en  chemise,  bannières  déployées, 
court  affolé;  les  bonnets  de  coton  sont  sur  les 
yeux  des  hommes,  les  bonnets  de  dentelles  se 
présentent  tout  de  travers  sur  la  tête  des  femmes  ; 
les  cheveux  en  désordre,  les  pieds  chaussés  de 
pantoufles,  de  gros  souliers  ou  de  bottes,  les 
jambes  nues,  il  n'est  personne  qui  ne  soit  en 
rumeur. 

La  gendamerie  déchaussée  prend  ses  disposi- 
tions pour  procéder  aux  arrestations,  ou  à  un 
combat  sanglant  s'il  y  a  lieu;  les  cris  redoublent 
toujours. 

Que  se  passait- il  donc,  que  s'était-il  passé? 

Moins  que  rien,  une  alerte  bien  involontaire, 
voici  : 

On  avait  oublié  de  fermer  la  trappe  du  grenier, 
donnant  sur  le  grand  escalier.  Me  tortillant  sur 
mes  bottes  de  foin,  ainsi  que  l'eût  fait  un  ver, 
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les  jambes  en  avant^  les  deux  brasé  tendus,  j'étais 
arrivé  insensiblement^  et  sans  m'en  douter, 
au  bord  de  la  fatale  trappe;  tout  d'un  coup  mon 
corps  s'y  engagea,  et  j'eus  tout  juste  le  temps  de 
me  retenir  par  les  bras.  Je  restai  suspendu  en 
lair,  mes  jambes  et  mon  corps  flottant  dans  le 
vide,  sans  trouver  de  point  d'appui.  Eéveillé  en 
sursaut  au  milieu  de  mon  premier  sommeil,  la 
tête  lourde,  les  yeux  fermés,  je  sentis  l'espace 
sous  moi,  d'où  mes  cris,  mes  appels  au  secours. 

Bientôt  l'escalier  fut  rempli  de  tout  ce  monde 
affolé  et  en  chemise  ;  les  lumières  éclairèrent,  ce 
tableau  fut  comique  pour  ceux  qui  le  considé- 
raient, fort  désagréable  pour  moi;  de  l'intérieur 
du  grenier,  on  se  rendit  compte  de  ma  situation 
désastreuse,  lel3rigadier  et  Pandore  accoururent 
à  mon  aide;  d'en  bas,  on  se  précipita  de  même 
à  ma  délivrance  :  dans  tout  ce  zèle  déployé  de 
part  et  d'autre,  je  fus  tiraillé  en  sens  inverse, 
ce  qui  m'occasionna  de  nouveaux  hurlements. 

Je  faillis  passer  par  l'écartellement.:  on  posa 
enfin  une  échelle,  j'atteignis  un  des  barreaux, 
la  gendarmerie  d'en  haut  s'était  ralliée  au  mode 
de  secours  employé  par  les  gens  qui  étaient  au- 
dessous  de  moi  :  je  descendis  et  fus  reçu  par 
les  bras  de  tous  ceux  qui  avaient  travaillé  à 
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mon  sauvetage;  nouveau  Gulliver  découvert 
par  les  géants,  toutes  les  femmes  m'embras- 
sèrent. 

Quand  on  se  fut  bien  assuré  que  rien  n'était 
endommagé  dans  ma  personne,  chacun  se  mit  à 
rire  de  moi  d'abord,  de  son  voisin  ensuite;  la 
frayeur  dissipée,  je  rentrai  dans  le  grenier  dont 
on  ferma  la  trappe,  ce  fut  après  à  qui  se  sauve- 
rait, en  montrant  un  tas  de  choses  qui  entre- 
tinrent les  conversations,  pendant  toute  la  jour- 
née du  lendemain. 

J'avais  bien  prévu  que  mon  père  ne  serait 
pas  embarrassé  pour  se  caser,  on  ne  le  vit  pas 
durant  tout  le  tapage;  mais  chut!....  Je  com- 
mençais à  comprendre  le  mystère  de  Tlncarna- 
tion,  et  l'auréole  de  saint  Joseph  n'existait  plus 
pour  moi. 


Carcassonne  restait  toujours  notre  objectif  : 
nous  en  approchions. 

Avant  d'y  arriver,  nous  exploitâmes  tous  les 
petits  pays  :  lorsqu'enfin  ses  vieilles  murailles 
apparurent  à  nos  regards,  nous  n'eûmes  point 
d'émotion  trop  violente.  Tout  ce  que  je  pourrais 
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raconter;,  sur  rancieiiiie  et  Douvelle  cité^  ne  vau- 
drait pas  le  voyage  que  vous  pouvez  y  faire 
comme  moi. 

Elle  fut,  pour  nous,  une  des  villes  les  moins 
hospitalières  de  notre  tournée;  aussi,  nous  n'y 
séjournâmes  que  fort  peu,  et  reprîmes  bientôt 
par  l'Hérault  et  par  le  Tarn,  afin  de  rentrer  à 
notre  quartier  général  ! 

Tout  se  passa  encore  assez  bien,  en  ajoutant,  à 
ravoir  de  mes  épaules,  quelques  volées,  parfois 
justes,  mais  plus  souvent  inopportunes  ! 

Quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

Nous  voyagions  dans  le  pays  des  vignes,  qui 
n'avaient  pas,  à  cette  époque,  ressenti  les 
atteintes  du  perfide  poison,  du  phylloxéra:  que 
mon  père  eût  été  malheureux  dans  ce  temps- 
ci  !  Sa  figure  s'empourprait  davantage  tous  les 
mois;  on  n'eût  pu  le  prendre  pour  anémique; 
du  reste,  il  n'y  avait  pas  encore  abus  du  mot  et 
de  la  maladie  qui  menace  de  plus  en  plus  de  se 
généraliser  :  on  finira  par  vivre  avec  sa  petite 
anémie,  comme  on  vivait  jadis  avec  un  sédui- 
sant cautère,  ou  un  gracieux  vésicatoire  !  Cautère 
et  vésicatoire  furent  de  mode,  ils  sont  remplacés 
par  anémie,  ce  n'est  pas  plus  propre,  mais  ça 
sentait  plus  mauvais.  Dieu  me  garde  d'avancer 
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que  la  médecine  n'a  pas  progressé  ;  bien  au 
contraire,  elle  a  inventé  assez  de  systèmes  dro- 
cjatifs  pour  guérir  l'humanité  entière. 

Il  me  revient,  qu'un  charlatan,  voulant  prou- 
ver la  valeur  de  son  médicament,  bon  pour 
toutes  les  maladies,  criait,  sur  sa  voiture  :  «  Vous 
pouvez  vous  convaincre  de  l'efficacité  de  mon 
emplâtre,  en  le  collant  sur  la  serrure  de  la  porte 
d'entrée  ;  le  malade,  habitât-il  le  troisième  étage, 
se  précipitera  à  sa  fenêtre  pour  vous  dire  :  «  je 
((  suis  gliéri,  je  suis  guéri.  )> 

Depuis  Molière,  les  médecins  n'ont  pas  allongé 
la  vie  humaine,  ce  qui  serait,  il  me  semble,  la 
meilleure  chose  à  inventer  :  quelques-uns  la 
raccourcissent  à  leurs  clients,  me  dit-on;  me 
préservent  les  dieux  d'y  ajouter  foi  :  seulement, 
je  soutiens  mordims,  qu'un  bifteck  mal  fait  vaut 
mieux  que  la  meilleure  des  drogues. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  si,  avec  tant  d'écoles 
nouvelles,  tant  de  systèmes  différents,  tous  pré- 
conisés par  des  catégories  de  fervents,  les  ma- 
lades diminueront,  ce  que  je  sais,  c'est  que  les 
boutiques  de  pharmaciens  augmentent,  et  que 
leurs  petites  affaires  ne  marchent  pas  trop  mal  : 
l'art  n'a  rien  à  démêler  dans  ce  qui  se  manipule 

au  laboratoire;  et,  médecins,  pharmaciens,  apo- 

15. 
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tliicaires^  charlatans,  sorciers  guérisseurs  de 
toutes  les  nations,  ne  peuvent  (comme  jadis), 
se  regarder  sans  rire. 

—  Mon  ami,  disait  un  jour  un  ecclésiastique 
à  son  domestique  :  Jean,  mon  ami,  vous  touchez 
aux  portes  du  Ciel,  préparez  votre  âme  à  pa- 
raître devant  le  Dieu  bon,  qui  pardonne  ou 
punit,  selon  que  l'on  a  bien  ou  mal  agi  ici-bas! 
vos  yeux  éblouis  vont  contempler  le  céleste 
séjour,  vous  allez  goûter  au  repos  éternel!!! 

Il  aurait  continué  longtemps  ainsi,  si  le  mo- 
ribond ne  Teût  interrompu  pour  lui  répondre  : 

—  Eh,  monsieur  le  curé,  ce  sera  là-haut 
comme  ici,  le  bon  Dieu  me  dira  :  «  Jean,  allez 
dire  à  la  lune  de  se  lever;  Jean,  allez  allumer 
les  étoiles;  Jean,  allez  dire  aux  anges  de  se 
coucher  :  ce  sera  toujours  la  môme  chose!  Ici, 
j'avais  la  clef  de  la  cave,  et  la  vigne  ne  pousse 
pas  au  Ciel. 

Nous  retournâmes  sur  Toulouse,  par  Nar- 
bonne,  Bédarieux,  Castres,  où  j'eus  une  indi- 
gestion de  pastèques  et  de  melons;  nous  tou- 
châmes encore  à  Albi  et  à  Montauban,  oii  le 
souvenir  et  Tabsence  de  M.  Berthé  se  firent 
cruellement  sentir. 

Depuis  quelque  temps,  je  dépérissais,  je  deve- 
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nais  morose^  plus  rien  ne  me  plaisait_,  et  lors- 
qu'enfin  nous  arrivâmes  à  Toulouse,  après  un 
travail  aussi  laborieux,  exécuté  au  milieu  de 
tant  de  fatigues,  j'étais  à  bout  de  forces. 

Eprouvé  par  la  croissance,  mon  corps  s'allon- 
geait en  maigreur,  tandis  que  mon  visage  per- 
dait ses  couleurs  et  restait  tout  blême  ;  en 
marchant,  j'avais  des  lassitudes  dans  les  jambes 
et,  celles-d,  fléchissant  sous  le  poids  de  mon 
corps  trop  lourd  à  porter,  j'étais  parfois  obligé 
de  m'arrêter  et  de  m'asseoir;  la  nostalgie  agis- 
sant de  son  côté,  l'indifférence  et  la  paresse 
s'emparaient  de  moi  et  me  causaient  des  défail- 
lances, tout  comme  si  j'eusse  été  une  fillette  ané- 
mique. 

Lorsque  je  m'arrêtais  sur  les  routes,  tout 
pensif,  inconscient,  n'analysant  aucune  de  mes 
idées,  ni  de  mes  impressions,  je  regardais  avec 
ennui  autour  de  moi,  puis  j'allais  baigner  mes 
pieds  dans  les  ruisseaux,  qui  sont  au  bord  du 
chemin;  je  rêvassais  des  heures  entières,  mes 
larmes  coulaient,  et  j'avais  le  désir  de  mourir. 

Une  seule  chose  me  retenait,  m'empêchait  de 
mettre  ce  sinistre  projet  à  exécution,  l'image  de 
ma  mère,  qui  se  dressait  devant  moi,  et  me  par- 
lait du  chagrin  que  je  lui  donnerais,  ainsi  qu'à 
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ma  sœur  Tonia  :  ce  doux  nom  de  mon  enfance 
me  revenait  à  la  pensée^,  mes  lèvres  le  murmu- 
raient, je  voulais  encore  embrasser  ces  deux 
êtres  si  chers  à  mon  cœur,  les  revoir,  leur  con- 
fier les  angoisses,  les  découragements  de  mon 
âme  malheureuse  loin  d'elles. 

Par  le  fait,  depuis  longtemps  je  n'avais  per- 
sonne à  aimer  !  Entre  mon  père  et  moi,  il  n'exis- 
tait aucune  communauté  de  vues;  des  abîmes 
nous  séparaient,  je  n'en  vivais  que  plus  isolé, 
sans  confident  de  mes  peines,  de  mes  souf- 
frances. 

Mon  père  avait  la  voix  de  l'ange  vengeur, 
disant  : 

—  Marche,  marche  ! 

Si  j'avais  été  à  Bordeaux,  je  serais  allé  parler 
à  mes  amis.  M.  Michel  et  le  père  Picon. 

Que  M.  Berthé  eût  été  là,  et  je  lui  aurais 
dit  : 

—  Vous  le  voyez,  m  on  brave  et  bon  compagnon 
de  cinq  mois  de  bonheur,  je  bâtis  sur  le  sable  ! 

j\Iais  non,  personne  près  de  moi,  pas  même 
un  chien  :  —  Coco,  oui,  Co  o  me  restait,  et  je 
dormais  des  couples  d'heures,  entre  ses  jambes, 
sous  la  litière,  mais,  comme  moi,  il  conservait 
toujours  sa  charae. 
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C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  je 
rentrai  à  Toulouse. 

Nous  demeurions  encore  chez  M.  Solaire  : 
J'eus  un  tel  contentement  de  revoir  tous  ces- 
visages  amis^  qu'aucun  élan  extravagant  ne  vint 
me  secouer;  j'embrassai  les  miens  comme  si  je 
ne  les  avais  pas  quittés;  c'était  mon  droit  de 
me  retrouver  là,  j'avais  mérité  ma  place  au 
foyer  de  famille,  il  était  juste,  équitable  que  je 
l'occupasse. 

Ma  mère  devina,  à  sa  première  inspection, 
ce  qui  se  passait  en  moi,  et  quel  était  l'état  de 
mon  corps;  elle  bassina  mon  lit,  me  déshabilla, 
comme  elle  le  faisait  lorsque  j'avais  deux  ans,  et 
veilla  sur  sa  couvée  qu'elle  craignait  de  perdre. 

Je  tombai  malade;  mais,  entouré  de  tant  de 
soins  et  de  tant  d'affection,  ma  santé  reprit  le 
dessus,  et  je  me  rétablis  assez  promptcment. 

J'éprouvais  quelque  chose  de  nouveau  dans 
tout  mon  être,  l'homme  se  révélait,  brisant  la 
coquille  qui  l'avait  gêné;  mes  pérégrinations, 
mes  labeurs  hâtaient  ce  changement  naturel. 

Quand  je  quittai  mon  lit,  pour  commencer  la 
période  ditede  convalescence,  les  choses  ne  m'ap- 
paraissaient  plus  sous  le  même  aspect  que  par  le 
passé  :  plus  jeune  que  ma  sœur,  j'étais  porté  à 
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la  traiter  en  cadette;  il  me  venait  à  la  tête  des 
idées  de  commander,  qu'aurait -ce  été  si  la 
barbe  m'eût  orné  les  joues  et  le  menton  !  Mes 
premières  sorties  ne  me  menèrent  pas  au  delà 
du  boulevard  Saint-Aubin,  ou  de  la  place  Saint- 
Georges,  'v 

Place  Saint-Greorges,  j'achetai,  à  un  décrochez- 
moi  ça,  des  vêtements,  pour  remplacer  ceux 
que  j'avais,  lesquels  ne  m'arri valent  plus  qu'à 
hauteur  des  coudes  et  des  genoux.  Cela  me 
donnait  des  allures  de  frère  ignorantin  échappé 
de  sa  soutane. 

Cet  achat,  utile  et  nécessaire  à  la  décence,  me 
procura  l'occasion  de  visiter  toutes  les  boutiques 
à  vieilles  défroques,  tous  les  récipients  des  va- 
nités éteintes!  Vieux  morceaux  de  draps,  sous 
lesquels  avaient  palpité  des  cœurs  honnêtes  ou 
infâmes. 

Qui  sait  !  n'y  a-t-il  point,  dans  une  redingote 
abandonnée,  quelque  trace  pure  ou  malsaine  de 
celui  qui  Fa  endossée  !  A-t-elle  été  vendue  par 
un  être  noble  ou  généreux,  ou  bien  par  un  fripon 
ou  un  gredin,  qui  affirmerait,  qu'il  n'existe  pas 
en  elle,  un  fluide  plus  ou  moins  efficace  et  agis- 
sant sur  la  pensée  de  son  nouveau  propriétaire. 

Ne  peut-il  y  avoir  en  elle,  comme  un  suinte- 
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ment  de  bonnes  ou  de  mauvaises  actions,  de 
passions  dignes  ou  de  vices  honteux?  à  coup  sûr, 
dans  ces  plis  fatigués  et  usés,  dans  ces  doublures 
jaunies  et  éraillées,  il  y  a  de  la  douleur,  parfois 
de  la  mort,  terminaison  fatale  de  tout  ce  qui  a 
vécu. 

Remuant,  fouillant,  furetant,  je  bouleversai 
avec  une  vive  curiosité  toutes  sortes  d'objets,  et 
j'aperçus  au  milieu  d'un  tas  de  ferrailles,  quelque 
chose  d'étrange,  de  difficile  à  définir  :  à  peine 
osai-je  y  toucher!  le  cuivre,  le  fer,  l'acier  qui  la 
composaient,  étaient  rongés,  tachés;  la  pous- 
sière s'y  était  comme  incrustée  ;  l'eau  du  ciel 
tombant  avait  fait  pâte,  et  le  soleil  avait  durci 
ces  formes  bizarres. 

En  considérant  de  plus  près,  je  découvris  sous 
cet  amas  boueux,  une  pendule!  Oui,  par  ma  foi, 
une  pendule.  Le  modèle  n'en  était  pas  commun, 
et  l'ouvrier  qui  avait  exécuté  cet  ouvrage,  de- 
vait être  un  personnage  singulier.  Datait-elle  de 
Louis  XIV,  Louis  XY  ou  Louis  XYI,  de  la  Ré- 
volution ou  de  l'Empire;  il  était  impossible  de 
lui  appliquer  une  époque  ou  un  style. 

J'avais  beau  la  retourner,  en  regarder  l'exté- 
rieur ou  l'intérieur,  elle  n'était  que  grotesque, 
fantastique,  elle  ne  répondait  à  aucune  recherche 
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raisonnable;  c'était  l'œuvre  criin  fou^  peut-être 
d'un  farceur. 

J  en  demandai  le  prix  :  le  marchand^  heureux 
de  se  débarrasser  de  cette  dislocation,  le  fit  mo- 
deste, à  la  hauteur  de  ma  bourse;  je  payai  et 
emportai  ma  trouvaille  pour  Foffrir  à  Antonia, 
après  lavoir  cependant  bien  nettoyée. 

L'étrangeté  de  cettte  horloge  surprit  ma  sœur 
aussi  bien  que  moi;  ce  coucou  mystérieux  ca- 
chait peut-être  quelque  mystère,  tout  comme  un 
sarcophage  ;  il  fallait  le  questionner  et  connaître 
ses  réponses. 

Je  montai  le  mouvement,  réglai  les  aiguilles, 
posai  ma  trouvaille  sur  la  cheminée,  et  nous  ne 
parlâmes  plus  d'elle. 

Pour  ce  qui  va  suivre,  il  serait  bon  que  le  lec- 
teur lise  lentement  et  donne,  aux  battements 
répétés  de  la  pendule,  une  inflexion,  ressemblant 
à  un  timbre  d  une  tonalité  élevée,  et  à  un  autre 
plus  grave,  plus  sec. 

J'annote  musicalement  : 
l^**  avertissement. 


m 


Broun 
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ilaintenant^  2'""  sonnerie  indiquant  les  quarts. 


* 


m 


Zin  pan 

Le  premier  zin  de  chaque  3/4  peut  s'allonger, 
ctre  languissant,  la  conversation  des  deux  per- 
sonnages^doit  imiter  le  mouvement  un  peu  mys- 
térieux qui  s'y  rattache,  en  faire  un  petit  mono- 
logue bien  raconté  Ce  n'est  qu'à  cette  condition 
que  ce  récit  prendra  un  peu  d'originalité  :  sans 
cela,  on  n'a  qu'à  le  passer.  L'intérêt  de  ce  livre 
n'en  souffrira  pas. 

Il  était  huit  heures  du  soir  et  nous  étions  en 
été;  le  jour  baissait,  hiissant  au  ciel  une  couleur 
vague  ;  nous  respirions  dans  le  calme  d'une  soirée 
un  peu  suffocante,  à  l'heure  où  la  nature  rentre 
en  elle-même  et  étouffe  ses  bruits;  les  teintes  ver- 
dâtres  de  l'immensité  qui  planait  au-dessus  de 
nous,  se  perdaient  dans  un  horizon  empourpré;  le 
soleil  ressemblait  à  un  ballon  enflammé,  retenu  à 
la  terre  par  un  fil,  placé  dans  la  main  d'un  en- 
fant :  Antonia  contemplait,  je  me  promenais  sans 
idée  arrêtée,  ma  tête  reposait  dans  une  sérénité 
absolue. 

Nous  nous  retournâmes  au  premier  bruit  de  la 
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pendule,  qui  eût  tout  l'air  de  nous  prévenir  qu'elle 
allait  chanter  : 


1^ 


f 


Brrrron 


Un  temps  d'arrêt. 


$ 


Zin 


pan 


Un  léger  temps  d'arrêt. 


$ 


^ 


Zin 


pan 


Nouvel  arrêta  puis. 


m 


¥ 


^ 


Zin  pan 

—  Comment,  dit  Antonia,  elle  sonne  trois 
quarts,  au  quart  ? 

—  Je  viens  pourtant  de  la  régler;  j'ai  oublié, 
il  est  vrai,  de  m'assurer  de  la  sonnerie,  nous 
verrons  à  la  demie. 
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—  Attendons,  ta  pendule  m'intéresse. 
Comme  la  grande  aiguille  frôlait  six  heures, 
le  petit  frémissement  intérieur  se  fit  entendre  : 


4 


Brrrron 


Puis: 


Temps  d'arrêt. 


É 


Zin 


XL. 


pan 


w 


Nouvel  arrêt. 


* 


pE 


Zin 


-CL. 


pan 


Zin 


pan 


—  Ah  mais  !  encore  3/4,  fit  ma  sœur? 

—  Elle  se  règle  peut-être  elle-même  :  elle  vient 
d'avancer  d'un  quart  :  une  fois  au  point  avec 
les  aiguilles,  sa  sonnerie  deviendra  régulière; 
nous  n'avons  qu'à  attendre  un  nouveau  quart 


Ql^-) 
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d'heure  ;  en  causant^  le  temps  fuira  rapidement. 
Nous  nous  accoudâmes  tout  à  notre  aise^  à  la 
fenêtre,  épluchant  les  promeneurs  de  la  rue, 
gros,  grands,  petits  ou  maigres,  mais  l'oreille  tôu- 
jours  du  côté  de  la  pendule,  que  nous  paraissions 
oublier,  et  à  laquelle  nous  pensions  quand  même. 


c±Tk: 


Broun 


Nous  eûmes  un  brusque  mouvement  et  ne 
quittâmes  plus  la  pendule  des  yeux. 


I 


e 


^^-^ 


Ziû 


pan 


Temps  d'arrêt,  pendant  lequel  Antonia  fit 
craquer  les  phalanges  de  ses  doigts  fins. 


$ 


^ 


1^ 


Zin 


pan 


Arrêt  nouveau  attendu;  puis  : 


4 


^ 


-^— ^- 


Zin 


pan 
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—  Ah;,  enfin  la  voilà  à  son  point  ! 
Antonia  semblait  soulagée  d'un  grand  poids  : 

—  Il  était  temps,  ajouta -t-elle^  car  ma  curio- 
sité était  tellement  surexcitée  qn'elle  me  portait 
sur  les  nerfs. 

—  C'est  très  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez  : 
c'est  surtout  à  l'heure  qu'elle  sonnera  mainte- 
nant, que  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Encore  attendre,  encore  s'énerver! 

Nous  nous  assîmes  en  face  de  la  pendule,  ne 
perdant  pas  de  vue  un  seul  des  mouvements  des 
aiguilles. 

Antonia  frappait  du  bout  des  pieds  le  parquet, 
s'étirait  les  bras  et  les  mains;  tout  à  coup  : 


Brrrron 

Ma  sœur  ne  put  retenir  un  bâillement. 


4 


jCL. 


^ 


ZiD 


Petit  arrêt. 
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Jusque  là  rien  que  de  normal;  la  sonnerie 
paraissait  dans  la  bonne  voie;  après  son  arrêt 


régulier  : 


^ 


Zia  pan 

—  Tu  vois,  elle  sonne  bien  enfin  :  c'est  le  qua- 
trième quart  qui  va  se  faire  entendre 

Nous  Tattendîmes  en  vain  :  linfernale  pendule 
resta  muette  comme  un  poisson;  nous  la  con- 
templâmes longuement  avec  le  désir  féroce  d'y 
toucher^  de  forcer  la  sonnerie  (si  toutefois  elle 
en  avait  une);  de  tourner  et  retourner  ses  noires 
aiguillles,  mais  elle  commençait  à  effrayer  ma 
sœur;  son  silence  et  son  immobilité  rendaient 
sa  vue  plus  désagréable  encore,  nous  en  serions 
arrivés  à  ne  la  toucher  qu'avec  un  b-Uon  pour  la 
briser;  ou  bien  avec  des  pincettes,  de  peur  qu'elle 
ne  nous  brûlât  les  mains. 

—  Il  y  a  le  diable  dans  cette  vilaine  horloge; 
me  fit  ma  sœur,  en  frappant  des  talons. 

Je  la  calmai  de  mon  mieuX;  bien  que  j'eusse 
besoin  moi-même  d'être  raisonné  :  j'allumai  une 
bougie,  et  crus  prudent  de  soustraire  ma  pendule 
à  une  nouvelle  expérience  :  je  Tenveloppai  avec 
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soin  et  la  cachai  dans  un  coin  obscur  de  nui 
chambre,  de  façon  à  ce  qu'elle  fût  à  Fabri  de  tout 
regard  indiscret,  de  toute  vengeance  intempes- 
tive. 

On  fit  part  aux  habitants  de  la  maison,  de  ma 
singulière  trouvaille,  de  l'étrangeté  agaçante  de 
cette  horloge  impitoyable,  dont  les  métronomi- 
ques  trois  quarts  pouvaient  accompagner  un 
cliant  d'église. 

L'impressionnabilité  d'Antonia,  la  vivacité 
qu'elle  mit  à  en  parler,  ses  gestes  expressifs, 
excitèrent  la  curiosité  de  tous.  M.  Solaire  en 
oublia  sa  goutte. 

On  décida  d'une  grrrande  représentation  de 
la  pendule,  pour  le  lendemain,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner; les  coups  de  zin...  pan...  patients  comme 
le  serpent,  allaient,  nous  en  étions  convaincus, 
surprendre  nos  amis. 

J'apportai  au  moment  voulu  le  joujou  infernal, 
Antonia  eut,  à  son  apparition,  comme  un  léger 
frisson. 

Je  ne  me  défendrai  pas  non  plus,  que,  la  nuit 
précédente,  j'avais  rêvé  cloches,  bourdons, 
tocsins,  sonneries  diaboliques  :  des  êtres  fantas- 
tiques me  montraient  leurs  têtes,  devant  la 
grande  lentille  du  balancier  des  hautes  horloges 
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campagnardes;  des  diables,  accrochés  aux  vieux 
clochers,  poussaient  les  cloches,  qui  tournaient 
et  carillonnaient  en  folles. 

Le  petit  jour  m'avait  délivré  de  ce  cauchemar, 
je  n'en  maudissais  pas  moins  ma  sotte  acquisi- 
tion. 

Je  montai  la  sonnerie,  fixai  les  aiguilles,  et 
posai  l'instrument,  auteur  de  nos  tortures  ner- 
veuses, sur  un  meuble,  bien  en  vue  de  tous.  Je 
lui  gardais  quelque  peu  rancune. 

L'explication  du  phénomène  approchait,  cette 
sorcière  parlerait,  mon  père  et  M.  Solaire  mor- 
daient facilement  à  Famorce  du  surnaturel. 

L'allure  de  Fintrigante  pendule  donnait  à  pen- 
ser; rimpatience  croissait  de  minute  en  minute, 
elle  suivait  le  développement  d'une  calomnie  de 
don  Bazile. 

Le  café  était  servi,  je  crus  le  moment  propice, 
je  mis  le  balancier  en  mouvement,  le  quart 
arriva  enfin mais  au  lieu  du  petit  frémisse- 
ment avertisseur  : 


^ 


Broun 

annoncé  et  utiendU;  la  grande  aiguille  se  prit 
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à  tourner  autour  du  cadran,  comme  une  insensée, 
montant,  descendant,  revenant  sur  sa  marche, 
cherchant  une  direction,  un  point  fixe,  retour- 
nant de  nouveau  en  sens  inversé,  on  l'aurait 
supposée  le  jouet  d'un  être  invisible  :  tout  à 
coup,  elle  cessa  sa  course  et  vint  se  poser  à  midi 
moins  dix,  d'où  elle  ne  bougea  plus. 

Nous  étions  interdits. 

Personne  n'avait  parlé;  la  course  drolatique 
de  l'aiguille  avait  bien  cependant  failli  nous  faire 
pouiFer  de  rire,  mais  son  bru3q[ue  arrêt  nous  en 
enleva  le  temps. 

A  peine  commencions  nous  à  échanger  nos 
réflexions  sur  ce  sujet,  que  nous  fûmes  surpris, 
suffoqués,  par  une  détonation,  forte  comme  un 
coup  de  revolver,  tandis  qu'une  étincelle  jaillis- 
sait du  trou  par  lequel  on  montait  la  pendule, 
le  seul  du  reste,  placé  entre  le  pivot  des  aiguilles 
et  le  chiffre  romain  VI. 

L'étonnement  fut  à  son  comble,  on  ne  remua 
plus,  on  attendit  avec  anxiété  :  tout  était  arrêté 
dans  la  sorcière  de  pendule  :  le  plus  drôle,  c'est 
qu'Antonia  soupçonneuse  me  regarda  avec  des 
yeux  en  dessous,  s'imaginant  une  mystification 
de  ma  part  :  elle  avait  sur  le  cœur  sa  scène  ner- 
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Yeuse  et  affectait  peu  de  disposition  à  me  la  par- 
donner. 

M.  Solaire  rompit  le  silence^  et  s'emparant  de 
la  parole,  me  dit  : 

—  Ah  ça,  gamin,  tu  nous  apportes  une  pen- 
dule à  feu  d'artifice?  Est-ce  pour  honorer  mon 
uniforme  d'artilleur?  Je  te  donne  un  écu,  si, 
sans  préparations  aucunes,  sans  cachotteries,  tu 
obtiens  le  môme  résultat,  eh,  eh,  malin  ! 

Mon  père,  de  son  côté,  dissimulait  mal  le 
désir  qui  le  tourmentait,  de  m'adresser  un  bon 
coup  de  botte  dans  ce  que  l'on  qualifiait  de  :  ma 
lune. 

—  En  voilà  un  joli  blagueur,  murmurait-il, 
qui  me  fait  transpirer  pour  des  trois  quarts,  et 
accouche  d'une  fusée  achetée  chez  l'épicier  d'en 
bas! 

Ma  mère  estimait  que  c'était  drôle  quand 
même,  et  que  la  farce  était  fort  bien  jouée, 

M""^  Solaire,  désappointée  y  fut  de  son  petit 
mot  : 

—  Mais,  galopin,  depuis  une  heure,  je  m'at- 
tends à  un  peu  de  magie,  de  sorcellerie,  et  tu 
finis  comme  un  pétard  de  la  Saint-Jean;  va  te 
coucher  et  emporte  avec  toi,  madame  ta  fausse 
pendule. 
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Au  milieu  de  ces  malédictions^  j'éclatai  de 
rire^  et  mon  rire  fut  d'autant  plus  inextinguible^ 
que  j'eus  beau  vouloir  me  disculper  de  toute 
intention  plaisante,  personne  ne  put  être  per- 
suadé que  ce  n'était  pas  une  farce. 

De  guerre  lasse,  je  proposai  une  seconde 
épreuve. 

Je  repris  la  pendule,  la  remontai,  plaçai  les 
aiguilles  à  leur  point  de  départ  et  mis  le  balan- 
cier en  mouvement.  J'opérais  cette  fois  devant 
tout  le  monde,  il  était  impossible  de  douter  de 
ma  bonne  foi  et  de  me  soupçonner  de  glisser  un 
objet  quelconque  dans  l'intérieur  de  l'horloge. 

Ausssitôt  posée  sur  le  marbre,  la  grande  ai- 
guille battit  de  plus  belle  sa  course  désespérée: 
la  tarentule  à  laquelle  elle  était  en  proie,  la  fit 
de  nouveau  monter,  descendre,  tourner,  virer, 
exécuter  une  danse  comique,  jusqu'au  moment 
où,  comme  si  un  signal  eût  été  donné,  elle 
remonta  encore  et  s'arrêta  brusquement  à  midi 
moins  dix  :  le  coup  de  pistolet,  l'étincelle  jaillit 
du  trou  béant,  puis  rien  ne  bougea  plus. 

H  y  eut  une  mimique  de  regards  interrogateurs 
du  plus  drôle  d'effet. 

—  M.  Solaire,  dis-je  en  riant,  vous  me  devez 
un  écu. 
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—  Tu  n'es  qu'un  farceur,  ton  expérience  n'est 
pas  concluante. 

—  Soit,  à  une  autre  fois. 

J'enlevai  la  pendule  fantastique  et  énervante, 
et  la  reportai  dans  son  vieux  coin,  d'où  elle  ne 
sortit  que  bien  des  jours  après. 


VI 


Ce  jour-là,  ma  mère  et  Antonia  se  rendirent 
comme  de  coutume  au  Conservatoire. 

Eesté  seul,  me  sentant  fort,  et  tout  à  fait 
remis  de  ma  maladie,  la  fantaisie  me  prit  d'al- 
ler encore,  avec  mon  violon  et  mes  chansons, 
essayer  une  tournée.  Justement,  le  fénètra  de 
la  Patte- (T Oie  était  affiché,  j'y  transportai  ma 
personne  et  mon  matériel. 

La  journée  fut  fatigante  :  il  y  avait  de  l'é- 
lectricité dans  l'air,  mais  la  recette  marcha 
bien. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  je  fus  loué  pour  aller 
faire  danser  dans  un  village  un  peu  plus  éloigné, 
mais  sur  la  même  route,  à  Lardenne. 

Marché  discuté,  marché  conclu,  six  francs  et 
à  boire. 

En   arrivant,  on  m'installa  sur  un  tonneau 
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vide  qui  me  servit  de  table  d'harmonie  et  dou- 
bla le  son  de  mes  cordes  :  pendant  trois  bonnes 
heures,  j'usai  largement  mes  crins  durcis  de 
collophane;  entre  les  danses,  je  buvais  un  bon 
coup  et  revenais  ensuite,  ranimé  d'une  nouvelle 
vigueur,  à  mes  quadrilles  et  mes  bourrées.  J'eus, 
en  dehors  de  nos  conventions,  un  morceau  à 
manger  sur  le  pouce,  j'en  avais  le  plus  pressant 
besoin,  car  le  déjeuner  du  matin  était  loin.  Mon 
estomac,  affaibli  par  la  maladie,  avait  absorbé 
un  peu  trop  de  liquide,  et  réclamait  impérieuse- 
ment quelque  chose  de  plus  substantiel. 

J'étais  dans  un  état  de  grande  gaieté.;  je  res- 
sentais pour  la  première  fois  de  ma  vie  un  pa- 
reil effet  :  ma  tête  brûlait,  en  moi  pétillaient 
mille  vivacités,  le  rire  me  tourmentait  à  propos 
de  rien,  ma  poitrine  se  gonflait,  le  cœur  me 
sautait  et  me  montait  aux  lèvres,  je  souffrais  et 
il  me  semblait  que  je  me  trouvais  bien. 

La  fête  touchait  à  sa  fin,  les  paysans  les  plus 
robustes  succombaient  à  la  lassitude,  les  fillettes 
abandonnaient  la  place,  les  vieux  rentraient 
chez  eux  et  disparaissaient  comme  des  ombres: 
minuit  était  sonné,  les  lumières  s'éteignaient 
sous  les  coups  de  vent,  l'atmosphère  se  char- 
geait déplus  en  plus;  je  ne  considérai  rien, 

16. 
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vaillamment,  je  m'engageai  sur  la  route  de 
Toulouse. 

Mes  yeux  tournaient  dans  leur  orbite,  Tobs- 
curité  m'entourait  d*une  façon  absolue  :  je  ne 
distinguais  aucun  des  objets  près  desquels  je 
passais,  tout  dansait  à  côté  de  moi  comme  si 
j'eusse  encore  conduit  des  couples  enlacés,  des 
sauteurs  enragés. 

Qu'importe! 

J'avançais  toujours;  je  titubais  et  roulais  plus 
d'une  fois  sur  les  piles  de  cailloux,  entassés  au 
bord  de  la  route  ;  un  éclair,  qui  brusquement 
illuminait  le  chemin,  me  montrait  mon  écart,  et 
je  me  remettais  en  marche. 

Les  gros  nuages  noirs  s'amoncelaient  au  ciel; 
on  pressentait  davantage  qu  un  orage  ordinaire  : 
ce  n'était  pas  une  bourrasque  passagère  qui 
se  préparait,  non,  c'était  un  de  ces  ouragans 
formidables  du  Midi,  qui  déracinent  les  arbres 
les  plus  forts  et  tuent  les  imprudents  qui  les 
bravent. 

Des  tourbillons  de  poussière  chaude  commen- 
çaient à  m'aveugler,  j'accélérai  ma  marche. 

J'avais  à  résister  au  vent,  aux  tourbillons, 
aux  éclairs,  aux  tas  de  pierres  sur  lesquels  je 
me  heurtais  sans  cesse,  mes  mains  s'ensanglan- 
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taient^  mes  jambes  faiblissaient,  mais  je  garan- 
tissais quand  même,  mon  violon,  de  tout  mauvais 
choc  ;  mes  coudes  avaient  percé  mes  vêtements^, 
j'avançais  toujours. 

Les  coups  de  tonnerre,  à  leur  tour,  vinrent 
faire  entendre  leurs  longs  et  sourds  gronde- 
ments; je  pensais  aux  miens,  à  Tinquiétude  de 
ma  mère,  je  conservais  en  moi  l'espoir  de  trou- 
ver un  abri  avant  le  grand  déchaînement  de  la 
tempête. 

Je  me  mis  à  courir  à  pleins  jarrets  et  roulai 
encore  plusieurs  fois  à  terre  :  je  me  relevais  et 
courais  de  plus  belle. 

Je  traversai  Saint-Cyprien,  sans  conscience 
du  lieu  où  j'étais;  du  reste,  aucune  lumière 
nulle  part  :  pas  une  âme  dans  les  rues,  le  gar- 
dien de  Toctroi  m'avait  laissé  passer,  sans  m'ar- 
rêter,  sans  me  questionner. 

Je  parvins  enfin  à  la  porte  triomphale  du  pont 
qui  existait  en  ce  temps-là,  et  était  posée,  entre 
THôtel-Dieu  et  la  cour  Dillon,  au-dessus  du 
Château-d'Eau. 

Là,  je  m'assis  sur  le  parapet  du  jardin  de 
rhôpital;  j'avais- devant  moi  de  larges  voies, 
aucune  ne  m'offrait  un  abri .  Le  vent  à  cette  heure 
se  glaçait  et  me  cinglait  le  visage  :  les  éclairs 
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blancs  et  bleuâtres  se  précipitaient  avec  une 
splendeur  terrifiante  :  chacun  d'eux  m'obligeait 
à  porter  la  main  sur  mes  veux,  et  d'attendre  pour 
reconnaître  la  position  :  les  roulements  de  ton- 
nerre se  succédaient  maintenant  sans  interrup- 
tion ;  quelques  voitures  passèrent  près  de  moi 
au  triple  galop,  les  lumières  éteintes;  les  che- 
vaux se  cabraient  par  instants  et  fuyaient  en- 
suite avec  rage^  poussés  par  des  tourbillons  qui 
semblaient  les  emporter  jusque  dans  les  nuages  ! 

Parfois^  j'avais  essayé  de  crier  : 

—  Monsieur^  Monsieur^  emmenez-moi,  sau- 
vez-moi. 

Le  vent  avait  arrêté  et  étouffé  ma  faible 
voix. 

La  tempête  devenait  de  plus  en  plus  effrayante 
pour  mon  jeune  âge,  et  bien  que  j'eusse  déjà 
assisté  à  de  violents  orages,  c'était  la  première 
fois  que  j'en  subissais  un,  sans  me  trouver  à 
Fabri  :  de  plus,  celui-ci  se  compliquait  de 
l'heure  avancée,  du  lieu  désert  où  j'étais,  de  la 
vue  du  grand  chemin  qui  m'épouvantait,  par  le 
défaut  de  protection  qu'il  m'offrait,  du  malaise 
de  mon  estomac  non  habitué  à  une  aussi  forte 
secousse. 

Je  fus  saisi  d'une  telle  commotion,  que  je  me 
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remis  à  courir,  et  remontai  le  pont,  donnant  tous 
mes  soins,  toute  ma  sollicitude  à  mon  violon  et 
à  mes  chansons  :  l'image  des  miens  me  pour- 
suivait dans  ma  folle  course. 

Au  moment  oii  j'arrivai  au  milieu  du  pont, 
l'horloge  de  Croix-Daurade  sonna  deux  heures.^ 
Comme  si  les  éléments  n'eussent  attendu  que 
ce  signal  pour  éclater,  toutes  les  cataractes  du 
ciel  s'ouvrirent  à  la  fois  :  vent,  pluie,  grêle, 
grêlons  de  la  grosseur  d'un  œuf,  me  déchirèrent 
le  visage,  et  me  blessèrent  à  la  nuque;  ma  tôte, 
bien  couverte  heureusement,  était  garantie, 
quant  au  crâne,  contre  cette  avalanche  de  cail- 
loux. 

La  Garonne  était  remuée  jusque  dans  ses 
profondeurs,  et  ramenait  à  sa  surface  sa  vase 
noire  et  puante  :  tout  était  destruction,  tout 
était  sinistre. 

Les  carreaux  brisés  frappaient  le  sol  :  au  loin, 
on  entendait  des  cris  et  des  appels  lugubres; 
tonnerres,  éclairs  se  suivaient  sans  intervalle, 
le  déchaînement  de  la  tempête  était  effroyable; 
tout  se  tordait  dans  la  nature. 

Eperdu,  terrifié,  j'atteignis  l'autre  extrémité 
du  pont  :  attiré  par  la  dernière  vibration  de  la 
cloche  de  Croix-Daurade,  j'arrivai,  haletant,  ex- 
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ténué^  sans  conscience^  la  tête  allourdie,  je  rou- 

«  lai  sous  le  o;rand  portail,  sur  ces  marches  tou- 

iours  commencées,  lamais  finies,  là,  un  instinct 

i^CW^^^e  pudeur,  une  révolte  de  sentiments  religieux 

^u-<iU<.  i^ipQ^^y,  Iq  temple^  pour  ces  marches  sacrées,  me  fit 

y.[:  lever  encore,  et  je  me  traînai  péniblement  jusqu'à 

,.'  ^       Fangle  du  quai,  en  face,  où  je  me  tapis  sur  un 

't**»*^^    >  hanc  incrusté  dans  le  parapet  même  :  la  morgue 

W  était  au-dessous. 

Je  tombai  sur  la  large  dallé,  Testomac  ne 
2i.r  A-'  l'ésista  plus  ;   avec  des  cris  de  douleur,  il  fut 
soulagé  de  ses  excès  de  la  soirée. 

Que  me  faisaient  alors  les  colères  du  ciel; 
je  ne  sentais  plus  rien;  j'avais  un  cercle  de 
plomb  autour  des  yeux,  mon  front  était  inondé 
d'une  sueur  glacée,  mes  jambes  tremblaient, 
je  pus  tout  supporter  sans  y  porter  attention  : 
raffales,  torrents  d'eau,  écorchures,  blessures, 
grêlons,  éclairs,  coups  de  tonnerre  assourdis- 
sants, cheveux  mouillés  et  flottant  au  gré  du 
vent. 

Je  glissai,  fermai  les  yeux,  vaincu  par  une 
force  supérieure  à  la  mienne,  et,  je  dormis.     . 
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Dormir  au  milieu  de  la  tempête^  sous  le 
courroux  du  ciel,  à  la  porte  d'une  église,  qui 
devrait  être  un  refuge. 

Etre  un  enfant,  un  chétif,  un  misérable  ba- 
layé par  l'ouragan,  et  heurter  du  front  la  porte 
de  la  maison  de  Dieu,  sans  voir  cette  porte  s'ou- 
vrir, sans  apercevoir  le  visage  d'un  protecteur 
bienveillant,  sans  personne  pour  tendre  la  main 
à  l'enfant,  au  chétif,  au  misérable,  et  le  recevoir, 
au  nom  du  Dieu  puissant,  dans  la  maison  consa- 
crée à  son  culte. 

0  faiblesse  humaine,  peux-tu  te  mesurer  avec 
les  forces  de  la  nature  ! 

Les  chênes  sont  déracinés  par  l'ouragan,  les 
toits  des  maisons  s'écroulent,  l'homme  n'a  pour 
lui  que  la  force  d'inertie. 

La  mort  passa-t-elle  près  de  moi,  eût-elle 
tentation  de  m'embrasser,  le  sais-je?  brin 
d'herbe,  couché  à  terre  par  un  torrent  dévasta- 
teur, je  fus  oublié,  et  me  tirai  de  cette  secousse  : 
je  sortis  des  profondeurs  de  l'abîme,  la  tête 
libre,  la  poitrine  puissante;  je  me  réveillai  vi- 
vant et  fort,  après  m'être  vu  enveloppé,  pour 
ainsi  dire,  sous  les  plis  du  suaire  :  mon  étonne- 
ment  fut  grand,  lorsque  j'ouvris  les  yeux.  J'a- 
vais échappé  k  l'ennemi    invisible    qui,    peu 
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d'heures  uupaïuvaiit;  me  figeait  le  sang  dans 
les  veines. 

Quant  au  reste  de  moi,  mes  guenilles^  mon 
violon^  mes  chansons  et  ma  casquette^  tout  cehi 
en  tas  se  balançait  encore  dans  une  large  flaque 
d'eau  bourbeuse  :  je  sauvai  de  la  noyade  tous 
ces  objets^  mais  dans  un  piteux  état.  Je  m'as- 
surai ensuite  si  ma  recette  du  jour  était  bien 
dans  ma  poche,  j'eus  la  satisfaction  de  trouver 
intact  mon  petit  pécule. 

Debout,  cherchant  à  reconnaître  ma  route^,  je 
repris  lentement  le  chemin  de  la  maison  mater- 
nelle !  Une  cloche  vibra  dans  l'air  et  sonna 
quatre  heures  ;  mis  au  courant  de  l'heure,  je 
sentis  mes  forces  se  doubler,  et  j'avançai  sans 
plus  me  préoccuper  des  ruisseaux  ;  j'arrivai  non 
par  les  Pénitents-Bleus,  mais  par  le  vieux  rem- 
part de  terre.  Ma  mère  toute  habillée  m'atten- 
dait, la  chandelle  brûhiit  à  sa  fin. 

0  cœur  de  mère,  tu  avais  donc  veillé  pendant 
cette  horrible  nuit,  c'était  sans  doute  à  ta  douce 
prière  que  je  devais  mon  retour  !  Ta  faible  voix, 
au  milieu  de  cet  afireux  déchaînement  des  élé- 
ments, avait  été  entendue,  et  avait  amené  à  ton 
enfant  des  protecteurs  invisibles.  Qui  peut 
sonder  ce  que  Dieu  nous  cache  dans  cet  infini 
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qui  nous   entoure  de  toutes  parts  !  Infini^  im- 
mense infini  devant  lequel  Tliomme  est  aveugle. 

Sans  un  mot  de  reproche,  ma  mère  épongea 
mes  blessures,  me  changea  des  pieds  à  la  tête, 
me  coucha,  m'enveloppa  dans  des  couvertures  : 
bientôt  une  bonne  tasse  de  tisane  aida  mes  mem- 
bres engourdis  à  se  réchauffer  ;  ma  mère  s'assit 
près  de  mon  lit  et  veilla  encore  ! 

Le  lendemain,  les  journaux  étaient  remplis 
du  récit  des  accidents  de  la  nuit  :  aucun  vieiUard 
n'avait  souvenance  d'un  semblable  désastre  ; 
morts  d'hommes,  inondations,  pertes  de  récoltes, 
de  bestiaux,  toits  effondrés,  arbres  détruits,  c'é- 
tait navrant  !  Et  bien  moi,  grain  de  poussière, 
j'avais  dormi  sous  cette  catastrophe  !  !  ! 


VII 


Au  milieu  de  ces  fluctuations  de  bons  et  mau- 
vais jours,  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps 
s'écoulait,  emportait  au  loin  bien  loin,  derrière 
nous,  tous  ces  événements  qui  nous  vieillissaient 
de  jours,  de  mois  et  d'années  ! 

Nous  fûmes  enfin  prévenus  qu'Antonia  alhiit 
débuter  sur  la  belle  scène  du  Capitole  :  quelle 
œuvre  lui  destinait-on  ?  ~  Robert  le  Diabl^^  ' 

17 
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Cette  partition^  presqu'au  lever  de  sa  gloire^, 
avait  en  ce  moment  trente-sept  ans  d'âge  de 
moins  qu'aujourd'hui  ;  la  jeunesse  de  Fœuvre,  la 
fraîcheur  musicale  mélodique  qui  y  régnait, 
rétonnante  audace  de  l'harmoniste  qui  l'avait 
écrite,  passionnaient  les  masses,  remuaient  les 
imaginations,  bouleversaient  les  habitudes  ainsi 
que  les  règles  vocales  et  instrumentales. 

Les  jeunes  laissaient  déborder  leur  enthou- 
siasme,  les  vieux  montraient  des  mines  renfro- 
gnées. Ce  n'était  plus  Armide  ni  la  Vestale,  ni 
Fernand  Cortez,  orné  de  son  combat  au  sable 
où  personne  n'est  tué,  ni  Œdipe  à  Colone,  ni 
li:S  Maris  garçons.  Les  rè^^les  éUiien'c  faussées, 
mais  ia  partition  n'en  continuait  pas  moins  sa 
marche  triomphale  ! 

Aotonia,  entreprenant  à  seize  ans,  le  rôle 
d'Alice  hérissé  de  difficultés  vocales,  affichait 
une  certaine  témérité  :  il  fallait  qu'on  eût  une 
bien  grande  confiance  en  elle,  et  qu'elle  se  sentit 
luiQ  sûreté  d'acquit  bien  supérieure  à  celle  qu'on 
a  d'ordinaire  à  son  âge  ! 

Au  reste,  c'était  annoncé,  il  n'y  avait  plus  à 
y  revenir;  affiches  et  journaux  avaient  parié  : 
le  costume  commandé  empêchait  toute  recu- 
lade, ce  quij  d'ailleurs^  iraïuait  pas  été  dans  le 
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caractère  de  ma  sœur!  Pleine  cFaudace,  au  con- 
traire, son  désir  le  plus  ardent  eût  été  de  devan- 
cer le  jour  de  cette  lutte,  si  tragique  pour  tant 
d'artistes  débutants  !  Elle  n'éprouvait  aucune 
appréhension  à  la  pensée  d'affronter  ce  public 
turbulent,  criard,  hurleur,  vociférant  contre  qui 
lui  déplaît;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  livrer 
bataille,  elle  était  pleine  d'espoir  pour  le  succès. 
Elle  savait  que  de  furieux,  de  sauvage  qu'il  est 
parfois,  le  public  devient  doux  comme  un  mou- 
ton, pour  qui  sait  mériter  .sa  sympathie,  ex- 
citer son  enthousiasme,  en  appeler  à  sa  justice  ! 

Enfin  se  leva  l'aurore  de  ce  jour  de  gloire  ou 
de  honte  :  la  fatale  soirée  se  dessinait  sous 
d'assez  heureux  hospices,  le  soleil  fut  brillant 
tout  le  jour.  Antonia  se  déclarait  d'humeur  à 
aller  jusque  dans  la  lune  :  la  gaieté  rayonnait 
sur  toute  la  maison,  quant  à  moi  je  ne  tenais 
pas  en  place  ;  je  devais,  le  soir,  me  caser  au  par- 
terre, et  laisser  tout  le  monde  libre,  m'effaçant  le 
plus  possible,  afin  de  n'embarrasser  personne. 

Mon  état  de  santé  était  à  demi-maladif;  ce 
n'était  plus  des  nerfs  qui  m'entouraient  les  mus- 
cles, mais  des  cordes  tendues  comme  celles  d'un 
arc,  toutes  prêtes  à  se  rompre  au  moindre  choc, 
auroijtact  le  plus  iudlfterent.  Tout  m'irritait  ; 
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un  bruit  de  chaises^  un  coup  de  balai  contre  un 
meuble^,  un  grincement  de  vaisselle^  le  cri  d'un 
marchand  passant  dans  la  rue,  tout  cela  me 
produisait  l'effet  de  coups  de  marteau  qu'on 
aurait  frappé  sur  ma  tête. 

Je  tordais  toutes  les  épingles  qui  s'égaraient 
à  portée  de  mes  doigts  ;  à  table^  un  coude  qui 
me  heurtait,  me  poussait  à  reculer  de  trois  pas. 

Dieu  me  pardonne,  on  l'avait  fait  exprès,  au 
déjeuner  tout  était  mauvais  :  il  me  prit  des 
envies  d'allonger  des  coups  de  poings  au  Napo- 
léon en  plâtre  de  M.  Solaire;  heureusement  ma 
pensée  ne  me  rappela  pas  le  souvenir  de  la  pen- 
dule Zin-Pan,  sans  quoi  je  Teusse  brisée  avec 
frénésie. 

Antonia  ne  me  le  cédait  en  rien  comme  impa- 
tience -et  comme  irritation  :  nous  ne  nous  par- 
lâmes pas  pour  éviter  toute  étincelle;  il  faisait 
beau,  très  beau,  pas  même  un  prétexte  à  colère. 
Je  cognai  les  portes  avec  le  désir  de  les  réduire 
en  miettes  :  mon  père  n'avait  qu'à  bien  s'ob- 
server à  mon  égard  durant  cette  journée ,  ou 
j'entrais  en  révolte.  Pensait-il  à  moi?  Non.  Sa 
fille  seule  l'occupait  et  l'absorbait  entièrement. 

Après  déjeuner,  je  remontai  à  ma  chambre  et 
entrepris  de  brosser  mes  vêtements,  m'y  em- 
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ployant  de  si  bon  cœur^  que  je  faillis  dépasser 
le  but  et  les  user  jusqu'à  la  corde.  Ce  fut  ensuite 
le  tour  de  mes  souliers  que  je  voulus  forcer  à 
reluire,  en  répandant  sur  eux  toute  une  boite 
de  cirage. 

J'attrapai  mon  violon,  mes  doigts  jouèrent 
faux;  l'instrument  souffrait  depuis  la  noyade  de 
la  nuit  d'orage. 

Un  orgue  de  Barbarie  s'installa  sous  ma  fe- 
nêtre, je  lui  jetai  deux  sous  en  le  priant  de  se 
retirer  plus  loin. 

Ne  sachant  plus  que  faire,  n'ayant  pas  même 
la  ressource  d  un  livre  (et  pour  cause),  l'idée 
me  vint  que  mes  cheveux  demandaient  à  être 
taillés,  et  que  cette  opération  aiderait  le  temps  à 
se  précipiter.  Quatre  à  quatre,  je  descendis  les 
marches  de  notre  escalier  et  entrai  résolument 
chez  le  premier  Figaro  qui  s'offrit  à  mes  regards. 

Le  perruquier  me  dit  d'un  air  gouailleur  : 

—  Est-ce  au  pouce  ou  à  la  cuillière  qu'il  faut 
raser  monsieur? 

Sa  mauvaise  plaisanterie  choisissait  mal  son 
moment,  et  j'allais,  bien  sûr,  taper,  lorsque, 
réfléchissant,  je  répondis  :    . 

—  Non,  les  cheveux  seulement. 

Une  fois  assis,  les  serviettes  épinglées  autour 
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du  cou  et  sur  le  dos,  j'eus  à  ne  plus  remuer; 
malheureusement  les  nerfs  ne  calmaient  pas 
leur  impatience,  et  s'irritant  de  cette  tranquil- 
lité obligée,  agacés  par  les  ciseaux  qui  taillaient' 
et  grinçaient  au-dessus  de  mes  oreilles,  ils  me 
poussèrent  à  un  faux  mouvement,  crac,  le  car- 
tillage  de  l'oreille  droite  fut  pincé;  je  bondis  hors 
de  mes  entraves  comme  un  taureau  qui  brise  ses 
liens.  Le  sang  coulait,  mais  le  morceau  restait 
attaché  :  on  lava,  on  mit  du  taffetas  d'Angle- 
terre, et  les  ciseaux  recommencèrent  à  chanter 
sur  ma  tête  volcanisée. 

Ce  petit  accident  apporta  cependant  un  peu 
de  répit  au  tracas  de  mes  nerfs. 

Tout  accommodé,  peigné,  bichonné,  parfumé, 
je  payai,  et  fus  me  promener. 

Mais  on  avait  oublié  de  me  brosser  suffi- 
samment, de  sorte  que  les  petits  cheveux, 
coupés  trop  drus,  se  mirent  à  me  picoter  les 
épaules  et  le  dos.  J'endurai  un  véritable  sup- 
plice de  coups  d'aiguilles.  Kemuant  la  tête  en 
tous  sens,  passant  les  doigts  sur  la  nuque  pour 
repousser  les  pointes  assassines,  m'exaspérant  à 
un  travail  méticuleux  et  impossible,  Je  me  dé- 
cidai à  rentrer  pour  me  laver  le  cou. 

Quefis-je  là  encore?  j'augmentai  mon  mar- 
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tyre  :  les  piqûres  se  multiplièrent;  plus  j'épon- 
geai, plus  je  séchai,  plus  j'enfarinai  (la  poudre 
de  riz  n'était  pas  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses),  frottant  et  brossant,  davantage  je  souf- 
fris. Adoptant  le  parti  que  prit  M.  Dubois  de 
ïoppfer,  je  changeai  de  linge,  la  douleur  s'é- 
teignit, et  j'éprouvai  un  réel  soulagement. 

Le  dîner  ne  fut  pas  moins  insupportable  que 
le  déjeuner.  Ma  mère  et  Antonia  partirent, 
M.  et  Mm«  Solaire  préparèrent  leurs  toilettes, 
mon  père  porta  ailleurs  son  impatience. 
.  Je  profitai  des  deux  heures  qui  me  restaient  h 
attendre,  pour  courir  me  distraire  n'importe  où, 
oubliant  mon  oreille  et  mes  coups  d'épingles. 

Enfin!!! 

Je  m'installai  dans  le  coin  le  plus  sombre  du 
théâtre  du  Capitole  au  parterre  :  j'étais  devenu 
intouchable,  un  paquet  d'orties  n'aurait  pas  été 
plus  désagréable  à  manipuler. 

Ces  soirées  de  débuts  sont  toujours  remplies 
d'émotions  et  exercent  une  sérieuse  attraction 
sur  la  curiosité  du  public  :  il  a  beau  changer 
tous  les  dix  ou  quinze  ans,  il  reste  semblable  à 
ce  qu'il  a  été,  se  transmettant  de  générations  en 
générations  ses  passions  et  ses  goûts. 

Le  soir  d'un  début  important,  il  y  a  un  fil  que 
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personne  ne  voit,  et  que  chacun  touche  sans  s'en 
douter  :  ce  fil  conducteur  se  tend  ou  se  détend, 
suivant  le  talent  ou  la  faiblesse  de  l'artiste  qui 
débute,  et  influe  sur  les  auditeurs;  si  Timpuis- 
sance  de  l'artiste  se  manifeste  carrément,  le  fil 
se  tend  de  tous  côtés,  enserre  les  masses,  agit 
sur  tous  les  corps,  soulève  une  première  rumeur, 
bientôt  suivie  d'un  grondement  sourd;  les  têtes 
se  meuvent  en  avant,  en  arrière,  de  droite,  de 
gauche,  imitant  les  flots  de  la  mer  ;  puis  le  fil 
serrant  davantage,  la  masse  éclate  et  le  brise! 
Alors,  plus  de  retenue;  cris,  sifflets,  inter- 
pellations, vociférations  de  toutes  sortes,  imita- 
tions burlesques  des  cris  de  tous  les  animaux  de 
la  création,  miaulements,  aboiements,  chants 
du  coq,  braiements  de  Tâne,  puis  les  quolibets, 
rappel  inévitable  du  régisseur,  lequel  arrive  et 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  entendre, 
bien  heureux  s'il  parvient  à  parler,  à  sa  troisième 
apparition. 

Les  gens  les  plus  comme  il  faut  s'agitent,  tout 
devient  houleux,  du  parquet  aux  quatrièmes 
galeries  ;  le  tapage  parfois  atteint  une  telle  in- 
tensité que  rintervention  de  la  police  est  néces- 
saire :  à  ce  point  extrême,  il  est  difîicile  de 
prévoir  où  cela  s'arrêtera  :  le  pauvre  chanteur, 
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cause  inconsciente  de  tant  de  vacarme^  est  hué^ 
conspué,  insulté,  et  perd  de  sa  dignité  d'homme 
s'il  ne  se  retire  pas  à  l'instant. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ces  scènes  tu- 
multueuses dont  nous  n'avons  entendu  que 
donner  ici  un  faible  aperçu  ;  nous  parlerons 
aussi  des  triomphes  de  ceux  qui  savent  changer 
ces  tigres  en  brebis. 

Nous  avons  à  nous  occuper  de  la  soirée  de 
Kobert  le  Diable.  Ce  sont  mes  yeux  et  mes 
oreilles  de  treize  ans  qui  vont  nous  retracer  cette 
représentation,  si  lointaine  à  cette  heure. 

M.  Cuvreau,  le  chef  d'orchestre,  que  je  con- 
naissais bien,  monta  à  son  pupitre  et  y  attendit 
les  trois  coups  sacramentels,  lui  indiquant  le 
moment  de  commencer  :  il  fit  siffler  son  archet 
dans  l'air  pour  une  attaque  vigoureuse  d'un  des 
grands  motifs  de  la  partition  ;  après  l'introduc- 
tion, le  rideau  se  leva  et  laissa  voir  un  beau 
décor,  animé  par  la  présenc  de  seigneurs  vêtus 
de  riches  costumes  ;  ceux-ci,  assis  autour  de 
splendides  tables,  tenaient  des  coupes  d'or  à  la 
main,  tandis  que  la  scène  était  remplie  de  soldats 
cuirassés,  avec  casques  et  armes;  partout  des 
oriflammes,  au  fond  des  tentes,  cela  nous  ofîrait 
l'image  d'un  camp  de  guerre;  quelle  belle  mise 

17. 
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en  scène  pour  mes  yeux,  qui  n'avaient  guère 
admiré  jusque-là,  que  celle  organisée  par  mon 
père  dans  notre  Castelet  :  à  part  moi,  je  jugeais 
qu'il  y  avait  apporté  de  la  négligence. 

J'attendais  avec  anxiété  l'entrée  d'Antonia; 
un  de  mes  voisins  dit  : 

—  Aïci  la  pitchouno  î 

—  Où  ça,  lis-je  brusquement? 

—  Que,  me  répondit-on,  en  tournant  la  tête  de 
mon  côté? 

—  Vous  dites  :  «  Voilà  la  petite  )>  je  vous 
demande  où  ça? 

—  Té  maînatclieou,  là-bas  en  petit  pèlerin. 
Comment,  c'était  ma  sœur  sous  ce  costume! 

mais  où  était  donc  celui  que  j'avais  vu  confec- 
tionner? 

Ne  poussant  pas  plus  loin  Tétonnement  de  ma 
pensée,  je  restai  en  proie  à  la  plus  vive  curiosité. 

Il  avait  beaucoup  été  question  de  la  jeune  dé- 
butante, on  l'avait  entendue  dans  quelques  con- 
certs; comme  chanteuse,  on  l'avait  applaudie 
dans  de  grandes  soirées  ;  elle  n'était  une  inconnue 
pour  personne,  ce  qui  justifiait  cette  salle  comble, 
cette  attente  de  gloire  ou  d'insuccès. 

Pendant  les  premiers  choeurs  que  j'entendis 
chanter,  je  voyais  remuer  bras  et  jambes,  tout  le 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  209 

monde  s'entrecroiser,  monter,  descendre  sur  îa 
scène,  sans  y  rien  comprendre,  lorsqu'enfin  ap- 
parut de  nouveau  le  petit  pèlerin,  débarrassé 
des  méchants  seigneurs  par  Kobert,  leur  ayant 
appris  que  le  même  lait  les  avait  nourris  tous 
les  deux  :  c'était  une  bonne  farce,  car  Antonia 
atteignait  ses  seize  ans  et  le  M.  Robert  en  tou- 
chait bien  quarante. 

L'habillé  tout  en  rouge  finit  par  dire  :  (f  Allez- 
vous-en.  »  Et  tous  obéirent  docilement. 

Restés  seuls,  Alice  chanta  un  superbe  morceau 
qui  fit  crier  bravo  à  la  salle  tout  entière. 

Comme  sa  voix  était  douce  et  puissante  à  la 
la  fois  !  Que  d'applaudissements  retentirent  à 
mes  oreilles  !  mes  cheveux  se  dressaient,  le  chef 
d'orchestre  approuvait:  a  la  fin  de  l'air,  les 
musiciens  eux-mêmes  frappèrent  sur  leurs  ins- 
truments. 

Je  m'agitais  comme  un  singe  sur  ma  ban- 
quette :  allais-je  devenir  fou?  Je  le  croyais. 

Le  reste  de  l'acte  me  fut  indifférent;  le  mon- 
sieur noir  et  le  monsieur  rouge  eurent  beau  se 
quereller  encore,  se  dire  :  «  En  voilà  assez, 
n'est-ce  pas?  »  ou  bien  :  (c  Tu  peux  t'en  aller  si 
tu  veux!  »  Non,  rien  ne  m'intéressa  plus. 

Somme  toute,  je  compris  que  Robert  n'était 
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pas  diable  du  tout,  que  c'était  M.  Bertram  son 
'ami  qui  Tétait  en  plein^  que  par  conséquent  il  y 
avait  abus  de  confiance  sur  raffiche. 

Le  rideau  se  baissa,  les  conversations  s'eno-a- 
gèrent^  les  compliments  à  l'adresse  de  ma  sœur 
furent  sans  restriction. 

Je  pus  enfin  contempler  la  salle;  j'y  vis  de 
loin  tous  ceux  que  je  connaissais  :  le  comte  de 
Castellane^,  M.  de  Bruck^  M,  Boulo.  le  docteur 
Broquerre,  la  famille  Solaire,  etc.,  etc. 

Le  deuxième  acte  commença  :  une  belle  ma- 
dame, une  princesse,  suivie  de  ses  dames  d'atour, 
se  montra  à  nos  yeux;  elle  chanta  un  air  à 
fioritures  qui  me  plut  fort  ;  Alice  reparut  avec 
un  joli  costume  de  paysanne;  ce  fut,  il  faut 
\f  '  l'avouer,  un  cri  général  d'admiration;  patois  et 
français  se  mélangeaient  dans  l'exclamation  : 
«  Dieu,  qu'elle  est  jolie  !  » 

C'était  mon  opinion  :  visage  pur,  marquant  la 
franchise  dans  tous  les  traits,  yeux  brillants, 
magnifiques  épaules,  rondeur  de  taille,  bras  et 
jambes  admirables,  le  pied  cambré,  la  main 
potelée,  une  prestance  de  reine,  ma  sœur  réunis- 
sait toutes  les  qualités  féminines  pour  charmer. 

La  princesse  exceptée  qui  roucoula  encore 
d'une  manière  mao-istrale,  le  reste  de  l'acte  ne 
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m'inspira  rien;  la  danse  surtout  me  parut  ridi- 
cule! un  monsieur,  avec  des  jambes  roses  et 
des  souliers  de  femme,  au  milieu  de  quatre 
danseuses,  non  moins  déshabillées  que  le  dan- 
seur, faisaient  à  qui  mieux  mieux  leurs  grâces 
et  leurs  mines  au  public.  Je  trouvai  cela  déplacé, 
mêlé  à  des  choses  si  sérieuses. 

Une  seconde  fois  le  rideau  nous  sépara  de  la 
scène  :  bien  entendu,  je  ne  bougeai  pas  de  mon 
coin. 

Au  troisième  acte,  le  décor  représente  une 
vue  de  campagne  un  peu  solitaire;  c'est  sombre  : 
le  jeune  paysan,  fiancé  d'Alice,  et  M.  Bertram 
se  rencontrent;  l'homme  noir  donne  un  tas  de 
conseils  au  petit  bonhomme  qui  montre  des 
dispositions  à  les  suivre  ;  il  accepte  bel  et  bien 
une  bourse  pleine  d'or,  et  entonne,  avec  son 
compère,  un  duo  très  attachant  dans  lequel 
abondent  les  mélodies  larges  et  scéniques  ;  les 
deux  artistes  furent  chaleureusement  applaudis. 

Débarrassé  de  son  homme,  Bertram  chante  sa 
gloire  et  son  bonheur  passé,  sur  des  motifs  gran- 
dioses ;  des  voix  qui  sortent  des  entrailles  de  la 
terre  l'appellent  par  des  chants  infernaux,  ac- 
compagnés d'une  musique  terrifiante;  j'en  eus 
des  frissons  dans  le  dos  !  A  la  fin  du  morceau, 
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une  flamme  brille  au-dessus  d'un  grand  trou,  et 
Bertram  y  saute  à  pieds  joints  :  c'était  sans 
doute  le  chemin  de  l'enfer. 

A  peine  s'est-il  englouti  qu'on  entend  une 
musique  harmonieuse,  douce  comme  un  matin 
de  printemps  dans  les  champs.  Je  me  crus  re- 
venu au  temps  jadis^  quand  j'assistais^  sur  une 
route,  au  lever  du  soleil^  et  que  j'écoutais  le 
gazouillement  des  oiseaux,  ainsi  que  les  mille 
bruits  de  la  nature!  Quelle  limpidité,  quelle 
suavité  :  1  ame  partait  pour  le  pays  des  rêves. 
Antonia  parut  et  m'absorba;  deux  fois  elle 
appela  son  ami  Raimbaut,  l'orchestre  l.ui  ré- 
pondit : 

—  Coucou,  coucou  ! 

Elle  chanta  : 

Je  vais  revoir  ma  Normandie,  etc. 

L'air  était  gracieux,  frais,  coquet.  Quand  elle 
eut  achevé,  on  cria  encore  de  toutes  parts  : 
Bravo,  bravo  !  Torchestre  dut  s'arrêter,  Antonia 
salua  modestement,  remerciant  tout  le  monde  : 
ce  fut  du  délire. 

Le  ciel  se  couvrit;  elle  entendit  appeler  Robert, 
et  voulut  rester.  Bertram,  dont  la  vue  Tépou- 
vantait,  s'opposa  à  son  départ,  lorsqu'elle  eut 
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pris  le  parti  de  s'enfuir  devant  les  bruits  infer- 
naux qu'elle  entendait  autour  d'elle;  il  joua 
avec  elle  comme  le  chat  joue  avec  la  souris; 
un  moment  même  je  crus  qu'il  allait  la  battre, 
comme  cela  arrivait  au  Castelet,  quand  elle 
jouait  la  mère  Michel.  Je  me  levai^  j'étais  tout 
prêt  à  sauter  sur  la  scène  pour  la  défendre,  mon 
voisin  appuya  sa  main  sur  mon  épaule  et  me 
cloua  sur  ma  banquette. 

—  Ah  mais!  lui  dis-je. 

—  Si  ça  t'ennuie,  va-t-en. 

—  Si  ça  m'ennuie,  elle  est  forte  celle-là  ! 
Il  coupa  court  en  me  disant  : 

—  Assez. 

Je  reportai  bien  vite  mes  regards  sur  la  scène. 

Kobert  vint  se  poser  mollement  à  une  extré- 
mité du  théâtre.  Alice,  au  côté  opposé,  le  diable 
au  milieu  en  observation,  tous  trois  chantèrent 
sans  le  secours  des  musiciens,  heureux  de  se 
reposer  un  instant;  les  chanteurs  paraissaient 
s'exercer  chacun  de  leur  côté,  l'un  montait  la 
gamme  tandis  que  l'autre  la  descendait.  Antonia 
souffrait,  Robert  pleurnichait  et  Bertram  ron- 
flait. 

Quand  il  fut  bien  prouvé  qu'ils  devaient  re- 
noncer à  s'entendre,  on  se  mit  à  les  applaudir 
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pour  les  encourager  à  mieux  faire.  Les  musiciens 
comprirent  que  sans  eux  cela  ne  marcherait  pas 
longtemps^,  et  ils  reprirent^  en  ayant  bien  soin 
de  marquer  qu'on  s'était  trompé;  les  artistes  qui 
commençaient  à  s'endormir  se  réveillèrent;,  et 
ma  sœur  se  laissa  aller  à  la  colère. 

Après  quelle  eut  dit,  en  criant  bien  fort  :  ^cNon, 
je  ne  pourrais  pas  parler  !  »  elle  se  sauva. 

A  peine  eut-elle  disparu  qu'on  la  rappela; 
elle  revint,  majestueuse  et  fièrC;,  recevoir  cette 
nouvelle  ovation  bien  méritée. 

Elle  partie,  Robert  et  Bertram  se  dirent  : 

—  Essayons  aussi  de  crier  bien  haut  et  bien 
bas. 

Après  une  longue  discussion,  le  diable  donna 
à  Robert  l'adresse  exacte  d'un  cimetière  et  d'un 
tombeau  sur  lequel  il  y  avait  un  rameau  tou- 
jours vert,  été  comme  hiver,  sans  qu'il  fût  besoin 
de  l'arroser. 

—  Celui  qui  le  cueillera,  lui  fit-il,  deviendra 
puissant,  glorieux,  riche,  aimé  de  toutes  les 
femmes  ! 

—  J'irai,  s'exclama  Robert. 

Et  il  entonna  une  mélodie  superbe  de  bra- 
voure, d'intrépidité. 

Elle  me  plut  assez;  mais  dès  qu'il  l'eut  ter- 
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mhiée^  il  brailla  de  plus  belle^,  à  damer  le  pion 
à  un  garçon  de  ferme  qui  aurait  perdu  ses 
oies. 

On  baissa  le  rideau  pour  le  relever  presque 
instantanément,  et  Ton  vit  un  cloître  très^llaut, 
avec  des  tombeaux  poussiéreux;  au  fond^  on 
distinguait  une  statue,  couchée  sur  le  dos,  noire 
comme  une  négresse.  Etait-ce  une  femme?  était-ce 
un  grenadier,  ou  bien  un  ramoneur?  Le  rameau, 
placé  dans  une  des  mains  de  la  statue,  ressem- 
blait à  un  paquet  de  poireaux,  la  tête  en  bas,  la 
queue  en  l'air;  il  fallait  une  rude  musique  pour 
qu'on  acceptât  ce  tas  d'horreurs  !  Toreille  fut 
charmée  en  proportion  du  désagrément  qu'éprou- 
vèrent les  yeux  à  contempler  cette  laideur  scé- 
nique. 

Après  un  assez  gros  moment,  pendant  lequel 
on  put  se  livrer  à  toutes  sortes  d'observations, 
le  diable  Bertram  se  montra  de  nouveau  et 
chanta  un  motif  diabolique  à  donner  le  frisson. 
Je  n'aurais  pas  été  bien  aise  d'entendre  cela, 
tout  seul,  la  nuit  dans  un  bois. 

Les  nonnes  parurent  à  son  appel. 

Elles  ne  parlèrent  pas  :  elles  avaient  sans 
doute  oublié  leur  langue  dans  le  cercueil.  Quelle 
punition  pour  ces  pauvres  femmes  ! 
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Chose  étrange,  elles  n'étaient  pas  sourdes,  si 
elles  étaient  muettes. 

Elles  répondirent  catégoriquement  par  gestes. 

Le  diable  les  passa  en  revue;  elles  lui  pro- 
mirent de  divertir  Eobert^  de  le  forcer  à  tenir 
son  serment^  et  cela  avec  la  tête,  les  bras  et  les 
jambes. 

Bertram,  tranquille  sur  Tissue  de  son  petit 
complot,  se  retira,  et  les  nonnes  s'étant  débar- 
rassées de  leurs  grands  voiles  blancs,  apparurent 
en  costumes,  si  courts  que  réellement  elles  au- 
raient aussi  bien  fait  de  ne  pas  en  avoir  du  tout. 

La  grande  maîtresse  du  cloître,  qui  portait  une 
décoration,  adressa  un  commandementi  et  toutes 
les  jambes  roses  s'élancèrent  en  cadence. 

Eobert  s'annonça  en  toussant  dans  la  coulisse; 
il  arriva,  tout  fatigué  de  la  route,  et  ne  faisant 
pas  trop  le  malin  (comme  disent  les  gamins 
de  Paris). 

Dans  la  tête  de  la  statue  qui  tenait  le  bouquet 
de  poireaux,  il  crut  reconnaître  sa  mère,  retour 
du  marché  aux  légumes,  et  il  voulut  s'enfuir 
comme  un  poltron,  lui  toujours  disposé  à  tout 
casser. 

Mais les  paires  de  mollets  reparurent,  et 

les  bras  maigres  des  nonnes  l'invitèrent  à  boire 
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un  petit  vin  du  pays,  dans  une  belle  coupe  d'or: 
il  le  trouva  détestable. 

On  lui  offrit  des  dés,  pipés  sans  doute,  car, 
n'ayant  plus  rien  à  perdre  depuis  le  premier 
acte,  il  joua  et  perdit  tout  de  même. 

Il  allait  encore  entrer  en  'fureur,  s'emballer 
peut-être  et  rompre  le  charme  en  disant  :  «  ('a 
m'ennuie,  »  lorsqu'heureusement  la  maîtresse 
de  Ja  maison  intervint  en  personne,  et  par  toutes 
sortes  de  calineries,  de  chatteries,  de  caresses 
par  les  jambes,  en  lui  fourrant  les  pieds  sous  le 
nez,  sut  le  diriger  comme  un  gros  bébé  :  il  est 
juste  d'avouer  qu'elle  était  bien  séduisante,  et 
que  la  musique  exécutée  par  l'orchestre  était 
des  plus  admirables. 

Eobert,  séduit,  fasciné  tout  autant  que  l'était 
le  public,  se  décida,  après  un  baiser,  à  cueillir 
le  bouquet  de  poireaux. 

Alors,  les  diables  se  précipitèrent  sur  la  scène, 
avec  des  torches  et  des  chaînes;  il  y  eut  un  va- 
carme épouvantable,  dont  ils  profitèrent  pour 
entraîner  rôtir  ces  fausses  demoiselles. 

Le  théâtre  était  tout  rouge,  les  musiciens 
s'éreintaient  qui  à  souffler,  qui  à  racler,  la  toile 
se  baissant  apporta  du  repos  à  tous. 

La  fatigue  m'accablait,  Antonia  ne  paraissait 
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pas  assez  souvent,  pour  me  remettre  de  l'état 
fiévreux  dans  lequel  je  vivais  depuis  le  matin; 
la  détente  commençait,  la  lassitude  me  dominait 
peu  à  peu;  je  me  sentais  lourd,  et  j'avais  en  moi 
une  mollesse  contre  laquelle  je  réagissais  avec 
peine. 

Lorsqu'on  entama  le  quatrième  acte,  mes 
paupières  se  raidirent,  j'écoulai  et  regardai  assez 
attentivement  pour  comprendre,  que  tous  ceux 
qui  étaient  sur  le  théâtre  avaient  une  aussi  forte 
envie  de  dormir  que  moi. 

Les  bâillements  répétés  des  nobles  chevaliers 
disaient  assez  qu'ils-  trouvaient  superflu  le  ra- 
meau de  llobert. 

Robert  crut  que  son  bouquet  de  poireaux  au- 
rait une  influence  décisive  sur  les  mâchoires  du 
personnel  ;  il  réveilla  la  princesse,  et  tous  deux 
se  mirent  à  jouer  à  cache-cache. 

—  Oui! 
-Non! 

—  Oui! 

—  Non! 

Fuis,  tombant  à  genoux,  Isabelle  chanta  un 
air  qui  ne  le  cédait  en  rien,  comme  beauté,  à 
tous  ceux  qui  m'avaient  émotionné  jusque-là. 

Robert,  attendri,  brisa  son  rameau  en  pleurant; 
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les  seigneurs  rentrèrent  et  se  disposèrent  à  faire 
un  mauvais  parti  à  ce  chevalier  malhonnête 
qui  compromettait  la  princesse. 

Du  petit  paysan,  d'Alice,  de  M.  Bertram,  il 
n'en  était  plus  question,  mes  paupières  ne  ré- 
sistaient presque  plus  au  poids  qui  les  écrasait. 
Le  dernier  acte  fut  une  surprise,  un  boulet  de 
canon,  mieux  que  cela,  une  douche  glacée  qui 
me  réveilla  tout  à  fait. 

La  scène  où  Robert  ne  peut  pas  prier  Dieu, 
l'effetgrandiose  de  l'orgue,  le  chœur  des  moines 
et  le  trio  dans  lequel  on  entend  au  lointain  la 
voix  de  la  mère  de  Robert,  les  eiforts  suprêmes 
d'Alice  rappelant  ce  fils  ingrat  à  ses  devoirs, 
les  cris  désespérés  de  celui-ci,  les  appels  infer- 
naux du  père  voulant  reconquérir  son  fils  pour 
l'engloutir  avec  lui  dans  le  même  abîme,  tout 
cela  excita  mon  admiration  :  les  cheveux  me 
picotaient  sur  le  crâne,  je  me  levais,  et  ne  me 
rasseyais  que  sous  la  pression  de  mon  voisin,  de 
plus  en  plus  impatienté  de  mes  mouvements. 
Il  était  temps  que  cela  finisse  ;  la  salle  entière 
demanda  une  dernière  fois  les  trois  artistes  qui 
parurent,  Antonia  au  milieu. 

Je  cherchai  ma  casquette,    j'avais  trépigné 
dessus,  toute  la  soirée,  sans  m  en  douter. 


IJlO  UN    COMÉDIEN 

La  sortie  fut, une  bousculade;  il  me  tardait  de 
respirer  l'air  frais;  j'éprouvais  le  besoin  de  me 
dégager  des  entraves  qui  m'avaient  tenu  cloué 
depuis  quelques  heures;  je  pratiquai  une  trouée 
dans  cette  foule  qui  se  retirait  trop  lentement 
;iu  gré  de  mes  désirs;  je  m'aidai  des  coudes  et 
de  la  tête  dans  les  reins  de  ceux  qui  me  gênaient 
au  passage  ;  ce  que  je  reçus  de  coups  de  poings 
de  coups  de  botte  quelque  part,  est  incalculable, 
rien  ne  m'arrêta;  j'eus  une  belle  tripotée,  mais 
mon  impassabiiité  ne  se  démentit  pas;  il  me 
fallait  de  Tair,  de  l'air  à  tout  prix;  enfin,  je 
franchis  les  derniers  obstacles  que  m'opposait 
cette  foule,  après  avoir  encaissé  quelques  coups 
de  canne  comme  surplus.  J'étais  hors  du  Capi- 
tole  un  des  premiers. 

Je  me  sauvai  prestement  pour  éviter  l'émeute 
qui  se  préparait  en  mon  honneur  ;  je  courus 
jusqu'à  la  place  Lafa jette;  là,  je  fis  halte  et 
respirai  tout  à  mon  aise.  Ainsi  se  termina  pour 
moi  cette  représentation  néfaste. 

Une  demi-heure  après  mon  arrivée,  nous 
étions  tous  réunis  à  la  maison;  lorsque  je  vis 
enfin  ma  sœur,  je  me  précipitai  dans  ses  bras, 
et  iembrassai  comme  pour  la  manger,  sans  dire 
un  seul  mot;  un  gros  sanglot  s'échappa  de  raa 
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poitrine  et  je  pleurai  avec  des  tremblements 
nerveux  qui  me  poussaient  au  rire!  puis^  mon 
sang  se  figea,  du  plomb  coula  dans  ma  tête  et  je 
ioulai  à  ses  pieds  comme  une  masse  inerte. 
3-Ion  père  et  M.  Solaire  me  portèrent  sur  mon 
lit  et  ne  voubarent  pas  qu'on  me  déshabillât  ;  on 
Die  couvrit  seulement,  et  je  restai  ainsi  jusqu'au 
lendemain  très  tard. 

VIII 

J'ai  raconté  cette  soirée  de  Robert ^  avec  les 
impressions  d'un  enfant  de  treize  ans,  ne  sa- 
chant encore  ni  lire,  ni  écrire,  mais  très  sensitif, 
on  a  pu  s'en  convaincre. 

J'ignorais  le  théâtre. 

Habitué  des  rues  et  des  routes,  des  faubourgs 
et  des  campagnes,  n'ayant  aucune  notion  histo- 
rique, à  part  M.  Michel  et  ma  sœur,  je  n'avais 
jamais  connu  d'autre  musique  que  celle  des 
orgues  de  Barbarie,  et  quels  orgues  à  cette 
époque?  de  vrais  pots  fêlés,  contre  lesquels 
aboyaient  les  chiens,  des  clarinettes  imitatrices 
des  nez  pleins  de  tabac  des  vieilles  portières 
parisiennes,  des  trombonnes  dans  la  bouche 
d'Allemands,  musiciens  ivrocrnes  de  charlatan? 


qui  les  gageaient^  le  tout  accompagné  de  tam- 
bours et  de  grosses  caisses^  avec  un  peu  de  cha- 
peau-chinois dans  les  mains  de  nègres  domes- 
tiques. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  façonner  une  oreille 
délicate^  de  quoi  inspirer  une  imagination  artis- 
tique. 

Les  impressions  que  je  ressentis  devant  un 
opéra  comme  Robert,  devant  une  musique  aussi 
grande  et  aussi  travaillée,  sont  donc  vraies, 
scrupuleusement  exactes,  elles  sont  celles  d'un 
jeune  sauvageon;  on  n'a  pas  à  rechercher  entre 
les  lignes  une  pointe  satirique,  une  critique 
bien  anodine,  l'état  de  mon  instruction  ne  me 
le  permettait  pas  à  ce  moment. 

C'est  naïfj  c'est  bête  si  l'on  veut,  j'en  con- 
viens, mais  la  pensée  de  l'enfant  fut  telle  ce 
soir-là,  et  cette  pensée  resta  ineffaçable  dans 
son  souvenir  avec  bien  d'autres,  car  ce  soir  vit 
une  des  plus  grandes  émotions  de  sa  vie. 

Le  lecteur  excusera  sans  hésiter  ce  qui  lui 
paraîtrait  excessif  dans  ce  compte-rendu  théâ- 
tral d'un  bambin. 
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IX 


On  était  dans  la  bienheureuse  année  1843- 
1844. 

Antonia^  brillante  de  santé^  rayonnante  de 
gloire^  belle  et  forte^  portant  aisément  trois  ans 
de  plus  que  son  âge  (16  ans  et  2  mois),  repré- 
sentait un  de  ces  types  féminins  comme  Rubens 
sut  si  bien  en  peindre. 

Bonne  et  honnête  créature,  à  Fimagination 
vive,  ardente,  curieuse,  ayant  les  nerfs  prompts 
et  l'âme  généreuse,  elle  était  par-dessus  tout 
très  impressionnable,  et  passait  du  rire  aux 
pleurs  et  des  pleurs  au  rire,  faisant  Jean  qui 
pleure  et  Jean  qui  rit. 

J'avais  treize  ans;  maigre  de  chair,  ma  char- 
pente osseuse  était  des  plus  solides  ;  ma  crois- 
sance rapide  m'eût  donné  un  air  maladif,  si  mes 
pommettes  rouges  et  fraîches  n'eussent  témoi- 
gné du  contr..ire. 

Des  cheveux  noir  d'ébène  aux  reflets  bleus 
au  soleil,  des  yeux  très  vifs,  étaient  la  seule 
chose  un  peu  convenable  de  mon  visage. 

Mes  nerfs,  aussi  irritables  que  ceux  de  ma 
r^œuv.  me  pou><s;ne;it  parfois  jusqu'à  rire,  comme- 
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lin  fou,  devant  une  paire  de  pincettes;  le  senti- 
ment des  belles  actions  était  tellement  inné  en 
moi,  qu'un  récit  de  bravoure  m'énervait  au  point 
de  me  rendre  pâle  d'une  blancheur  de  marbre. 
Mon  petit  défaut  mignon  consistait  en  ce  que 
j'avais  les  mains  percées.  Je  tenais  de  famille! 

Le  portrait  de  ma  sœur  et  le  mien  étaient 
nécessaires;  notre  existence  va  encore  chan- 
ger :  ma  sœur  montera  toujours,  tandis  que  je 
resterai  stationnaire;  la  comédie  humaine  se 
jouera  autour  de  nous,  nous  y  aurons  nos  rôles, 
Antonia  habillée  en  reine,  moi,  avec  mes  gue- 
nilles qui  ne  me  quitteront  qu'à  mon  arrivée  au 
théâtre  où,  à  mon  tour,  je  brillerai  et  monterai 
autant  que  ma  sœur! 

Le  lendemain,  Antonia  fut  définitivement 
engagée  et  fit  partie  de  la  troupe  d'opéra  :  elle 
reçut  800  francs  par  mois,  ce  qui  équivalait  à 
12  ou  1,400  francs  de  notre  époque;  c'était  une 
preuve  de  son  mérite  et  elle  allait  la  justifier, 
en  se  perfectionnant  sans  cesse  avec  Fexpérience 
et  rétude  de  ses  rôles. 

Ai-je  besoin  de  le  dire  :  la  famille  était  heu- 
reuse. On  pensa  alors  un  peu  à  moi  et  à  ma  sœur 
Adrienne  qui,  depuis  douze  ans,  était  en  nour- 
rice, sur  les  bords  du  Rhône;  elle  avait  eu  le 
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temps  de  sucer  du  bon  lait,,  et  de  grandir  un 

brin.  On  résolut  sa  rentrée  au  foyer  de  famille.        j/v 

Pour  moi,  on  m'expédia  à  Fécole  communale, 
chez  M.  Labéda,  dont  l'établissement  était  situé j^^^^'*'^ 
sur  le  square  de  la  rue  Alsace-Lorraine,  en  face  -W  ^i^ 
le  bazar  de  faïences  et  de  verroteries,  au  coin  ,^^1^^' 
même  de  la  rue  du  Poids-de-l'Huile.  v  Wim 

L'école  était  surélevée,  d'au  moins  six  mar-  7^'''^^ 
cbes,  au-dessus  du  niveau  de  la  rue^  fort  étroite  -  ûz^^ 
et  largement  sale;  il  y  avait  une  première  en-  ^v^wv 
trée  de  pas  perdus,  avec  bancs  autour  des  mu-  t^,7^ 
railles  ;  on  s'y  réunissait  en  attendant  l'heure  ,''^**^  1*^ 
de  l'ouverture  des  classes  ;  au  fond,  une  porte  J^Jjr^ 
donnait  accès  au  jardin,  dans  lequel  avaient  lieu  a^^!^ 
les  récréations.  '  ^l^ 

La  salle  des  classes  était  immense;  en  en-  Wv^ 
trant,  à  droite,  contre  la  cloison  qui  la  séparait  ""^^  ** 
de  la  salle  des  pas  perdus,  se  trouvait  le  grand 
bureau  ou  plutôt  la  chaire  de  M.  Labéda,  haute 
de  quatre  marches;  au  mur  de  la  rue,  de  grandes 
fenêtres  à  guillotines  et  à  petits  carreaux,  des 
bancs  en  rond  attachés  au  sol  :  à  un  mètre  de 
distance,  en  face  de  ces  bancs,  des  poteaux  ou 
chevalets,  sur  lesquels  on  posait  les  tableaux  qui 
servaient  à  démontrer  aux  élèves  :  des  cartes 
géographiques,  des  dessins,  suivant  la  nature 
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des  études;  cela  se  divisait  en  classes,  compre- 
n-int  cliacune  quatorze  ou  seize  bancs;  des 
images  religieuses  étaient  appliquées  au  mur 
qui  faisait  face  aux  grandes  fenêtres;  au  milieu 
de  cette  salle^  un  gros  poêle,  et,  enfin,  sur  la 
muraille  du  fond,  un  Christ. 

Autour  du  premier  banc  et  du  premier  poteau, 
à  l'entrée,  se  réunissaient  les  plus  petits  :  le 
tableau  ne  présentait  qu'un  simple  alphabet 
dont  les  lettres  avaient  au  moins  dix  ceiiti* 
mètres  de  taille.  C'était  là  que  les  bébés,  avec 
leurs  paniers  à  provision  dans  lesquels  ils  eus- 
sent facilement  disparu,  pensaient  plus  à  leurs 
tartines  de  confitures  qu'aux  B-A  BA,  B-I  Bî, 
qui  les  ennuyaient. 

On  me  flanqua  parmi  ces  bonshommes  que  je 

qualifiai  de  suite  de (trouver  le  mot  dans  les 

derniers  ouvrages  de  Zola). 

Je  devins  leur  moniteur,  tout  en  étant  assez 
désagréablement  surpris,  de  camarader  avec 
cette  marmaille,  qui  passait  sa  vie  à  lever  les 
deux  doigts  de  la  main  droite  en  l'air,  pour 
rendre  visite,  une  dizaine  de  fois  dans  la  journée, 
aux  usines  où  Ton  travaille  pour  la  maison 
Ixicher. 

Les  plus  petits  que  moi  étaient  un  peu  plus 
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loin  avec  les  grands;  je  ne  saisissais  pas  bien  à 
quel  degré  j'étais  ignorant;  lorsqu'un  bambin 
s'oubliait  jusqu'à  ne  pas  tenir  compte  de  la 
culotte,  c'est  moi  que  M.  Labéda  chargeait  des 
fonctions  honorables^  mais  peu  divertissantes^  de 
bonne  d'enfant  !  Que  de  fois  la  mission  me  fut 
pénible;  je  me  consolais  en  pensant  que  la  ma- 
tière portait  bonheur. 

Quand  il  m'arrivait  d'être  turbulent  avec  mes 
crapoussins,  M.  Labéda  me  priait^  avec  un  gra- 
cieux sourire^  de  tendre  la  main,  et  il  m'y  admi- 
nistrait quelques  bons  coups  d'une  badine  qui 
ne  le  quittait  jamais^  durant  toute  la  classe  : 
c'était  comme  son  bâton  de  commandement.  Il 
ne  ménageait  pas  assez  ses  applications  de  férule, 
et  ne  montrait  de  préférence  pour  personne. 
M.  Labéda  était  grand,  fort,  plein  de  santé  ;  il 
possédait  des  joues  d'un  rouge  vermillon,  un 
sang  des  plus  vifs,  et  lorsqu'il  tapait,  il  tapait 
bien. 

Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  mais  mon  tour 
arrivait  plus  souvent  que  celui  des  autres;  mes 
copains  en  riaient,  cela  me  mettait  dans  des 
rages  folles. 

Un  jour  d'hiver,  par  un  gros  froid,  souffrant 
horriblement  des  engelures  qui  m"ornaient  les 


SIS  UN    COMÉDIEN 

iji  lins,  je  commis  une  faute  légère,  dont  je  ne 
me  souviens  plus;  M.  Labéda,  avec  le  fin  sourire 
déjà  signalé  plus  haut,  m'appela  près  de  lui  et 
m'enjoignit  de  lui  présenter  les  pattes;  dans  la 
mauvaise  habitude  qu'il  avait  de  frapper  à  tort 
et  à  travers,  il  n'attendit  pas  que  j'eusse  desserré 
les  doigts,  et  il  me  cingla  d'un  vigoureux  coup, 
en  plein  sur  les  ongles  et  les  engelures. 

La  douleur  fut  terrible,  elle  m'arracha  un 
cri!  je  sautai  sur  sa  baguette,  la  lui  enle- 
vai, la  brisai  et  en  jetai  les  morceaux  dans  ses 
jambes. 

Il  demeura  stupéfait,  pétrifié,  comme  s'il  eût 
été  transformé  en  statue  !  le  premier  étonnement 
passé,  je  lus  dans  ses  yeux,  une  forte  envie  de 
m'étriller  d'importance,  mais  prompt  comme  la 
pensée,  de  mes  jambes  de  cerf,  je  sautai  à  tra- 
vers bancs  et  poteaux,  ouvris  la  porte,  franchis 
la  salle  des  pas  perdus,  forçai  la  porte  de  la  rue, 
et  me  sauvai  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  raconter.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour 
mon  professeur. 

Je  rentrai  à  la  maison,  haletant,  bouleversé  ; 
je  narrai  ce  qui  m'était  arrivé,  ma  superbe  sortie 
des  griffes  de  M.  Labéda;  je  le  déclare  à  ma 
honte,  personne  ne  parut  satisfait  de  mon  e» 
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pioît  inK.'iTier  ;  mon  père  témoigna  même  quel- 
ques dispositions  à  essayer  une  trique  neuve  en 
mon  honneur;  il  parla  de  me  gratifier  d'une  ré- 
compense marquante  pour  cette  prouesse,  qu'il 
qualifiait  de  peu  glorieuse  ;  il  en  fut  empêché  par 
ma  mère,  on  se  contenta  de  m'enfermer  dans  ma 
chambre,  je  n'en  bougeai  plus. 

Antonia,  ma  sœur,  la  fierté  en  personne,  que 
je  prenais  pour  dame  justice,  n'avait  pu  com- 
prendre qu'un  méchant  coup  de  baguette  sur 
des  engelures  causât  autant  de  mal. 

Par  ma  foi,  j'en  avais  assez  de  cette  existence 
d'écolier  et  de  bonne  à  vider  les  fonds  de 
culottes  ;  je  pensai  à  me  sauver  avec  mon  violon, 
les  ressources  ne  me  manquaient  pas,  je  n'aspi- 
rais plus  qu'à  la  libre  vie;  j'aurais  bien  vite 
retrouvé  M.  Berthé  !  Qu'on  me  laissât  recom- 
mencer une  tournée  géographique,  avec  mes 
batailles,  mes  chansons,  mes  danses  et  l'on 
verrait!  J'en   savais  plus    long  aujourd'hui! 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  M.  So- 
laire vint  me  prendre  pour  descendre  chez  lui  ; 
il  paraissait  mieux  apprécier  que  les  autres  ma 
situation,  ma  conduite;  il  ne  l'approuvait  pas, 
mais  il  Pexcusait. 

Tout  le  monde  se  trouvait  réuni,  M.  Labéd^ 
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était  là.  ]\[on  père  voulut  que  je  m'abaissasse  à 
implorer  son  pardon. 

—  Jamais^  jamais^  répondis-je. 

Et,  m'armant  de  courage,  je  continuai  : 

—  Laissez-moi  partir  seul  ;  je  suis  assez  grand 
pour  me  conduire;  je  m'ennuie  ici,  j'en  ai  assez 
et  je  veux  m'en  aller  !  Pourquoi  me  retenir  de 
force  ? 

Je  reçus,  à  ce  moment,  de  mon  père,  un  de 
ces  coups  de  botte  qui  vous  soulèvent  de  terre 
et  vous  envoient  à  quelques  pas  de  distance. 
Quel  coup  de  pied  !  ce  fut  le  seul,  mais  il  en  va- 
lait bien  quarante. 

On  se  précipita  sur  moi,  mes  autres  ressorts 
furent  garantis;  Tacte  de  mon  père  venait  d  allu- 
mer en  moi  une  de  ces  colères  qui  brisent  le 
système  nerveux  !  Je  n'eus  pas  une  larme,  seule- 
ment je  dus  aifreusement  pâlir,  car  ma  mère  me 
donna  à  respirer  du  vinaigre,  et  m'en  imbiba  les 
tempes. 

Je  remontai  à  ma  chambre  prison,  mon  père 
me  cria  : 

—  Demain,  retournez  à  l'école. 

—  Ah  !  fut  ma  seule  réponse. 

J'y  retournai  en  effet,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé;  je  sautai  de  deux  classes. 
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Je  bavardais  déjà  avec  les  tableaux  qui  me 
passaient  sous  les  yeux  ;  on  me  mit  bientôt  un 
livre  dans  les  mains.  J'arrivai  au  banc  de  récri- 
ture :  en  peu  de  temps,  j'avais  noirci  des  kilo- 
mètres de  papier;  je  progressais^  et  M.  Labéda, 
avait  oublié,  lorsqu'une  circonstance  incroyable 
occasionna  mon  renvoi  de  l'école,  et  cette  lois 
pour  n'y  plus  rentrer. 

Il  y  avait  au  banc  des  petits,  dont  j'avais 
eu  rhonneur  d'être  le  moniteur  et  la  bobonne, 
un  nouveau  venu,  un  enfant  gentil,  doux,  si 
bon  que  je  m'étais  pris  pour  lui  d'une  grande 
sympathie. 

Il  avait  de  bonnes  grosses  joues  fraîches, 
comme  les  miennes  autrefois  à  Bordeaux,  si 
bien  que  je  l'embrassais  comme  si  j'eusse  voulu 
le  dévorer  en  anthropophage,  j'allais  jusqua 
essayer  de  mordre  ses  pommettes. 

Que  signifiait  cette  rage  !  qu'était-ce  que  cet 
enthousiasme  ?  Une  affection  partant  du  cœur, 
un  besoin  ardent  d'aimer,  surtout  maintenant 
que,  grandissant,  tout  s'écartait  un  peu  de  moi. 
Je  voyais  ma  sœur  et  les  miens  moins  souvent; 
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ils  étaient  occupés  d'eux-mêmes^,  de  sorte  que 
dans  cet  enfant  je  concentrais  tous  mes  senti- 
ments de  tendresse  ! 

Mais  lui  mordre  les  joues  au  point  de  les 
bleuir,  dépassait  quelque  peu  le  but,  je  Tavoue  : 
toujours  est-il  que  les  joues  bleues  d'abord, 
étaient  passées  ensuite  au  jaune  foncé,  et  que, 
bien  entendu,  les  parents  vinrent  se  plaindre. 

Je  Fatteste  :  je  n'avais  nulle  conscience  de  ce 
plaisir  de  Carnivore  !  J'embrassais  l'enfant,  lui 
serrais  les  joues  dans  mes  dents,  avec  joie,  sans 
penser  à  mal.  La  plainte  des  parents  me  valut 
une  correction  que  je  subis  sans  me  défendre  ; 
je  ne  proférai  ni  un  mot,  ni  une  récrimination. 

Tout  se  serait  sans  doute  arrêté-là,  et  j  aurais 
oublié  l'enfant  aussi  bien  que  tout  le  reste,  si  un 
élève  de  la  classe  supérieure,  un  grand,  un  so- 
lide n'eût  ricané  sottement,  méchamment,  de  ma 
punition  :  en  passant  près  de  moi,  il  me  bous- 
cula même. 

Je  me  montrai  très  digne  et  ne  me  vengeai 
pas  ;  je  le  prévins  seulement  de  ne  pas  avoir  à 
recommencer  :  il  me  crut  sans  doute  un  capon 
et  il  en  abusa.  Quelques  jours  après,  son  amé- 
nité m'octroyait  un  violent  coup  de  poing  dans 
le  dos,  entre  les  deux  omoplates. 
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Ctaignant  toujours  de  réveiller  la  haine  endor- 
mie du  maître  qui^  cependant  alors_,  me  traitait 
avec  autant  de  justice  que  les  autres^  je  me  fis 
petit  encore  cette  fois. 

La  lâcheté  de  mon  agresseur  s'en  autorisa 
pour  laisser  tomber,  pendant  une  de  nos  récréa- 
tions^ un  dur  et  retentissant  soufflet  sur  mon  vi- 
sage^ jusque-là  vierge  du  contact  d'une  main  de 
galopin. 

Je  lui  eusse  pardonné  une  bourrade^,  un  mau- 
vais coup,  mais  m'avoir  frappé  au  visage,  cela 
dépassait  les  bornes  de  ma  patience  et  de  ma 
longanimité. 

Je  l'empoignai  brusquement,  et  poussé  par 
mes  nerfs,  dont  la  colère  qui  m'animait  triplait 
la  force,  je  lui  bourrai  le  corps,  la  tête,  la  figure, 
de  coups  de  poings,  capables  d'assommer  un 
bœuf  :  on  eût  beau  se  mettre  à  quatre,  six,  dix, 
pour  me  l'arracher,  ce  fut  inutile,  ce  fut  peine 
perdue;  un  soard  n'aurait  pas  mieux  tapé  dans 
le  tas.  Au  lieu  de  s'afi'aiblir  par  la  fatigue  du 
combat,  ma  force  s'accroissait  de  seconde  en 
seconde  :  M.  Labéda,  cette  fois,  se  tenait  pru- 
demment à  Fécart. 

Quant  il  mes  adversaires,  les  uns  finirent  par 
se  retirer  de  la  lutte,   les  autres  allèrent  rouler 
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SOUS  les  baiics^  et  y  gémir  à  leur  aise  ;  pour  mon 
ennemi^  qui  cherchait  à  s'enfuir^  je  fus  impi- 
toyable.  Je  le  saisis  par  les  bras  et  le  corps^  le 
Soulevai  au-dessus  du  sol,  et  le  laissai  retomber 
sur  les  reins,  au  risque  de  lui  briser  le  crâne  ou 
répine  dorsale.  Je  demeurai  seul  debout  comme 
un  gladiateur,  prêt  à  donner  le  coup  de  grâce. 

M.  Labéda  se  posa  carrément  devant  moi,  et 
me  fit  signe  sans  parler  de  sortir  :  je  ne  me 
pressai  pas  trop,  je  ramassai  tranquillement  ma 
casquette  et  m'en  allai,  lentement,  sans  souf- 
fler mot. 

En  souvenir  de  ces  hauts  faits,  la  ville  or- 
donna plus  tard  la  démolition  de  l'école,  et 
installa  un  square  sur  son  emplacement  ;  elle 
n'osa  pas,  par  égard  pour  la  mémoire  des  vic- 
times, y  élever  un  arc  de  triomphe  en  mon 
honneur  :  voilà  pourquoi  ce  fait  glorieux  ne 
figure  pas  dans  Thistoire  des  tem.ps  modernes. 

En  rentrant  déchiré,  égratigné,  tout  en  dé- 
sordre, je  racontai  la  vérité;  il  ne  me  fut  rien 
dit,  rien  reproché;  c'en  était  fini  de  Técoie  de 
M,  Labéda  et  de  mes  baisers  anthropophagistes. 

XI 

])rpuis  (|ueh|iies  joiirs.  nmifi,  avions  quitté  les 
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réniteiits-Bleiis  pour  nous  rapprocher  du  Capi- 
tole  :  nous  étions  venus  nous  installer  place 
Lafajette^  à  Pentresol  de  la  maison  où  est  située 
la  pharmacie  Mas^  presqu'à  l'angle  de  la  rue 
d'Austerlitz  :  là,,  on  voyait;,  on  respirait. 

Maintenant  qu'allait -on  faire  de  moi  ?  Ali  !  ce 
ne  fut  ni  long,  ni  difficile. 

Sur  la  place  Saint- Jérôme  se  trouvait  un  atelier 
de  reliure,  dont  M.  Revel,  un  ami  de  mon  pcre, 
était  le  propriétaire.  Ce  monsieur  avait  un  fils 
qui  venait  de  terminer  brillamment  ses  études, 
et  qui,  entré  dans  le  commerce,  voyageait  pour 
la  maison  Delsol,rue  Tarnponnière. 

Je  ne  connaissais  que  très  superficiellement 
MM.  Revel  père  et  fils  ;  ce  dernier,  un  gros  gars 
bien  planté,  une  tête  de  gascon  facile  à  distin- 
guer entre  cent  mille,  une  face  de  réjoui  bon- 
temps,  rappelant  le  béarnais  Henri  lY.  II  ne 
lui  manquait  que  les  bottes  à  créneaux,  la 
trousse,  le  justaucorps;  en  le  nichant  sur  le 
Pont-Neuf,  les  fervents  Bourbonnais  l'eussent 
salué  avec  conviction. 

Un  matin,  on  me  conduisit  chez  eux  ;  on  dit 
au  fils  : 

—  Voilà  l'objet! 

L'objet,  c'était  moi. 

Vj 
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Le  nls  me  questionna^  me  tutoya  du  haut  de 
la  majesté  qu'il  puisait  dans  les  poils  de  sa  barbe. 

—  Tu  sais  un  peu  lire  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  ïu  commences  à  écrire  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien  ;  je  te  prends  comme  second  de  maga- 
sin ;  tu  vas  entrer  en  fonctions  tout  de  suite. 

Je  ne  me  doutais  nullement  de  ce  que  j'alijiis 
faire  :  nous  arrivâmes  rue  TamponnièrC;,  au 
fond  d'une  habitation ,  qui  avait  dû  être  un 
château,  ou  tout  au  moins  un  hôtel  de  no- 
blesse. 

Les  pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  occu- 
pées par  rimprimerie  ;  en  gravissant  Fescalier 
de  gauche  on  parvenait  à  la  librairie  :  Librairie 
religieuse. 

Le  magasin  était  vaste,  au  fond  le  bureau  de 
M.  Delsol,  et  ses  appartements. 

M.  Revei  me  présenta  comme  frère  de  la  sym- 
pathique artiste  qui  venait  de  débuter  avec 
tant  de  succès  :  il  me  fut  dit  quelques  paroles 
LiKi  bienvenue,  et  je  m'installai  un  peu  plus  loin 
(jue  le  premier  commis,  qui  avait  son  bureau 
devant  une  haute  fenêtre.  Mes  fonctions  com- 
m^nrèrcnt  comme  celles  du  gendarme  Jérôme 
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de  c(  TŒil  Crevé  »,  elles  consistèrent  à  faire  les 
commissions. 

Dans  la  journée,  nous  reçûmes  la 'visite  de 
beaucoup  de  prêtres,  pour  des  commandes  de 
valeur:  des  paroissiens,  des  catéchismes,  des 
livres  de  prières,  la  vie  des  saints,  Fhistoire  de 
celui-ci,  de  celui-là,  des  missels  splendides  pour 
les  églises,  des  livres  de  prix  pour  les  écoles 
chrétiennes,  des  images  même;  des  actes  de  foi, 
de  charité,  d'humilité,  de...  que  sais-je?  Il  fallait 
savoir  le  prix  fixe  de  tous  ces  ouvrages,  en  opé- 
rer la  vente  au  besoin,  en  Fabsence  de  M.  Kevel.. 

Sous  ma  table,  était  une  corbeille  dans  laquelle 
on  mettait  la  vente  que  je  portais  à  domicile. 
Je  servais  aussi  de  garçon  à  l'imprimerie  ;  j'a- 
vais, le  matin,  à  balayer  de  haut  en  bas,  ou  de 
bas  en  haut,  comme  les  ramoneurs;  M™"  Delsol, 
une  charmante  femme,  qui  avait  deux  fils,  Dieu- 
donné  Faîne  et  Félix,  ajoutait  à  mes  courses 
ses  commissions  personnelles  :  parfois,  on  me 
chargeait  de  promener  les  enfants,  mon  métier 
de  bonne  à  tout  faire  revenait  sur  Feau.  Les  di- 
manches, M"""  Delsol  me  gratifiait  d'une  étrenne, 
etj'en  profitais  pour  courir  les  fêtes  publiques, 
affichant  des  airs  de  faraud  et  de  grand  seigneur, 
regardant  les  saltimbanques,  écoutant  les  mar- 
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cliands  de  chansons  qui^  d'après  moi^    ne  me 
valaient  pas. 

Il  y  avait  dans  la  semaine,  quelques  petites 
générosités  des  abbéS;,  des  curés,  nos  acheteurs. 
Les  épreuves  à  porter  en  ville  amenaient  aussi 
des  bénéfices  ;  M""^  Delsoi  m'entretenait  de 
fruits,  les  deux  enfants  m'aimaient,  et  j'eus  dans 
cette  maison,  un  des  temps  heureux  de  ma  vie. 
Là,  point  de  sévérité,  tout  le  monde  était  bon  ; 
je  marchais  beaucoup,  je  sortais  souvent,  je 
remuais  dans  le  magasin,  cette  existence  conti- 
nuait bien  celle  de  mes  premières  années  d'en- 
fance. 

Ma  sœur  Adrienne  avait  pris  sa  place  au  foyer 
de  famille  :  c'était  une  belle  paysanne  de  qua- 
torze ans,  une  habitante  des  champs,  avec  les 
jupes  à  bourrelets,  de  gros  souliers  ferrés  ou 
des  sabots,  des  bas  bleus,  les  pieds  en  dedans, 
les  reins  un  peu  voûtés,  n'ayant  plus  de  bras, 
quand  elle  ne  tenait  pas  une  quenouille,  une 
gaule  ou  le  pot  à  beurre. 

Il  fallait  la  dégrossir,  la  décrasser  bien  autre- 
ment que  moi  ;  elle  avait  vécu  dans  une  ferme 
isolée,  loin  des  villages,  avec  les  troupeaux  de 
gros  bestiaux  à  cornes  ;  il  lui  en  restait  des 
allures  de  bergère  rustique. 
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Ce  n'était  pas  sa  faute  ! 

Chose  bizarre  !  elle  me  ressemblait^  de  façon 
à  me  reconnaître  moi-même  dans  l'ensemble  de 
ses  traits;  l'œil  était  un  peu  plus  en  dessous^ 
suivant  l'habitude  craintive  des  gens  de  la  cam- 
pagne^ en  ce  temps-là  surtout.  Bref^  c'était  ma 
tôte  coupée. 

On  ne  pouvait  encore  juger  de  son  caractère. 
Ce  changement  subit  du  calme  des  champs  au 
bruit  de  la  ville,  la  dépaysait  trop  pour  qu'elle 
se  livrât  :  après  tout^  elle  se  trouvait  chez  des 
inconnus.  Avec  le  temps^  le  fort  et  le  faible  de 
cette  tête  noire  nous  apparaîtraient  à  loisir. 

En  résumé^  c'était  une  belle  fille^  bien  hanchée, 
et  large  des  épaules. 

Adrienne  m'apportait  au  magasin  mon  repas 
du  matin  ;  M""*"  Delsol  causait  avec  elle^  et  disait  : 

—  C'est  une  bien  bonne  créature. 

J'en  étais  là  de  ma  vie  heureuse,  n'ayant  plus 
aucune  ambitiony  n'aspirant  à  rien  au  delà, 
lorsqu'une  nouvelle  lubie  s'empara  du  cerveau 
de  mon  père,  que  j'avais  moins  occasion  de 
voir. 

Un  matin,  il  me  dit  avec  l'air  décidé  qui  le 
caractérisait,  et  qui  étouffait  toute  observation  : 

—  Embrasse  ta  mère  et  tes  sœurs,  tu  en  as 
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pour  quelques  jours  avant  de  les  revoir;  nous 
partons. 

Mon  cœur  se  serra^  j'exécutai  Tordre,  et  le 
suivis  docilement. 

Mon  père  me  conduisit  par  le  Capitole,  à  l'en- 
trée de  la  rue  des  Balances,  dans  une  grande 
cour,  où  il  y  avait  des  diligences. 

Oh  mon  Dieu,  pensai-je,  je  vais  partir,  et  partir 
ainsi  brusquement  ! 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Nous  traver- 
sâmes la  cour,  en  passant  devant  les  bureaux, 
pour  aller,  au  fond,  prendre  un  vieil  escalier,  au 
11; lut  duquel,  par  des  portes  ouvertes  sur  les 
couloirs,  j'aperçus  des  salles  d'études  avec  des 
buncs  à  pupitres,  et  la  chaire  du  professeur. 

Xous  montâmes  au  second  étage,  là  le  direc- 
teur nous  reçut  : 

—  Yoilà  le  sujet  que  je  vous  recommande,  dit 
mon  père. 

La  conversation  s'engagea  et  ne  dura  pas  bien 
longtemps  : 

—  Travaille  bien,  dimanche  nous  viendrons 
te  voir,  me  fut-il  dit. 

Et  mon  père  se  retira. 

J'étais  donc  en  pension,  et  quelle  pension! 
une  vieille  maison  délabrée,  une  ancienne  ha- 
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bitation  seigneuriale  presqu'en  ruines  :  ces  dia- 
blesses de  maisons^,  construites  en  briques,  sont 
éternelles,  on  le  jurerait.  Cette  pension  est  en- 
core habitée,  sans  réparations;  elle  sera  long- 
temps habitable  malgré  sa  vétusté,  ses  lézardes 
et  ses  pierres  d'appui  à  moitié  rongées  ou  brisées 
par  les  années  qui  ont  passé  sur  elle. 

Sur  un  vieux  terrain,  qui  avait  dû  être  un  parc, 
et  qui  était  devenu  le  préau  du  pensionnat,  on 
a  construit,  de  nos  jours,  l'imprimerie  Lupiac, 
rue  des  Balances,  43.  En  1844,  c'était  l'institu- 
tion Eey,  un  homme  des  plus  charmants,  forte- 
ment instruit,  poète  à  ses  moments.  Il  épousa 
plus  tard  M"^  Sainton,  sœur  de  Merly,  deMerly 
le  grand  :  c'est  la  qualification  qui  convient  à 
un  homme  de  ce  talent.  Il  n'y  a  pas  eu  deux 
Nourrit,  pas  plus  qu'il  n'y  a  eu  deux  Talma,  et  si 
jamais  on  rencontre  un  second  Frederick  Le- 
maître,  on  voudra  bien  me  donner  son  adresse, 
pour  que  je  m'empresse  de  la  déposer  aux  portes 
du  Vatican,  dans  les  mains  de  Léon  XIII.  Ce  se- 
rait un  miracle,  propre  à  inspirer  de  salutaires 
réflexions  à  tout  un  concile  assemblé,  pour  juger 
la  grandeur  de  la  Création,  qui  se  manifesterait, 
par  la  production,  dans  le  même  siècle,  de  deux 
artistes  à  si  puissante  encolure!  De  même,  si  ja- 
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mais  il  y  a  deux  Merly,  je  consens  h  avaler  lui 
canon  Krupp^  avec  projectile  explosible;  je  per- 
mets qu'on  y  mette  le  feu;  je  vais  plus  loin,  je 
m'engage  à  grimper  la  colonne  Vendôme  par 
Textérieur^  afin  d'offrir  un  beau  chapeau  tout 
neuf  à  Napoléon  I^%  qui  ne  sera  plus  ainsi  en 
danger  de  s'enrhumer. 

On  élève  des  statues  à  des  gaillards  qui  l'ont 
moins  mérité  que  ce  génie  du  théâtre.  On  ré- 
compense un   homme   qui  tue  avec  fierté   et 
orgueil  son  semblable;  on  décore  des  plats  va- 
lets d'antichambre^  des  parasites  qui  vivent  du 
travail  des  autres^  et  s'en  font  gloire  et  fortune; 
quelle  récompense  accorder  à  un  homme  qui, 
pendant  vingt  ans,  a  passionné  générations  sur 
générations,  les  a  éclairées,   émues,   enthou- 
siasmées, a  fait  vibrer  en  elles  toutes  les  cordes 
sensitives,  a  développé  dans  les  masses  les  con- 
naissances artistiques,  musicales,  historiques, 
leur  a  appris  ce  qu'étaient  Guillaume  Tell,  lUgo- 
letlo,  Saint-Bris,  Hernani,  etc.,  etc.?:^^^  Vsj^iit 
^ji  \MAA   Allons,  édiles  toulousains,  donnez  l'exemple, 
■^^   accomplissez  un  acte  de  haute  justice,  honorez 
™^    ,  le  talent  et  la  raison  humaine,  inscrivez  le  nom 
"^^^   '  de  Merly  au  coin  d'une  de  vos  rues  et  d'une  de 
vos  places,  effacez  au  besoin  pour  cela  le  nom 
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d'un  saint  Jérôme;,  d'un  saint  Georges^  d'un 
saint  Sernin^  qui  sont  bien  mieux  logés  dans 
le  calendrier  ecclésiastique  qu'au-dessus  d'une 
borne.  Le  présent  coupe  le  lien  qui  unit  le  passé 
à  Tavenir^  l'art  appelle  le  progrès  dans  l'esprit 
des  hommes;  ceux-ci  ne  seront  vraiment  dans 
la  voie  civilisatrice^  que  lorsqu'ils  auront  le 
respect  des  vaillantes  natures  qui  les  initièrent 
aux  sensations  délicieuses  de  l'idéal,  rendu  vi- 
vant par  leur  travail. 

M.  Rey,  à  la  suite  de  son  union  avec  la  sœur 
de  MerJy^  s'appela  Eej-Sainton  et  ne  vécut  pas 
longtemps  après  son  mariage. 

Pour  le  moment,  directeur  d'un  établissement 
d'instruction,  il  voulut  bien  me  faire  les  hon- 
neurs de  sa  maison. 

Présenté  comme  nouvel  élève,  je  visitai  le 
dortoir,  où  Ton  me  désigna  mon  lit;  de  là  je  fus 
au  réfectoire,  où  une  serviette  toute  propre,  sans 
rond,  indiquait  ma  place  :  à  la  cuisine,  je  fis  con- 
naissance avec  les  serviteurs  du  pensionnat. 

L'heure  de  la  récréation  ayant  sonné,  tout  le 
monde  descendit  au  jardin,  professeurs  et  élèves  : 
naturellement  j'excitai  la  curiosité  de  tous; 
j'observai  de  mon  côté. 

Ce  n'était  plus  l'école  villageoise  de  M.  Labéda; 

19. 
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de  grands  jeuiies  gens  causaient  avec  les  profes- 
seurs, qui  me  paraissaient  être  des  hommes  fort 
distingués.  Je  me  sentais  quelque  peu  embar- 
rassé et  mal  à  Taise;  j'étais  dépaysé  et  ne  savais 
quelle  contenance  tenir. 

Parmi  ces  jeunes  gens  se  trouvaient  Nougués, 
le  libraire,  qui  n'a  jamais  abandonné  cette  rue 
des  Balances;,  ni  oublié  les  souvenirs  précieux 
de  notre  jeunesse;  Bibent,  avec  lequel  nous 
eûmes  de  fréquentes  relations,  et  qui^  à  une 
époque  plus  avancée^,  fut  premier  adjoint  de  M.  le 
maire^  M"  Ebelot^  jusqu'en  janvier  1881.  A  cette 
date,  ce  maire,  avocat  d'un  talent  exceptionnel, 
fut  remplacé  par  Tintransigeant,  le  timbré,  l'a- 
crobate Castelboufardi  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut. 

A  l'heure  du  déjeuner,  les  conversations  rou- 
lèrent toutes  sur  moi.  M.  Rey,  qui  occupait  la 
tête  de  la  table,  avait  bien  voulu  me  mettre  près 
de  lui  ;  il  m'encourageait  à  causer,  à  me  montrer 
tel  que  j'étais,  et  non  absorbé,  craintif,  trem- 
blant : 

—  Vous  aurez  le  temps  de  tout  voir,  disait-il, 
de  vous  acclimater  aux  visages  et  aux  habitudes 
(le  la  maison. 

'Les  jeunes  gens  m'excitaient  à  parler,  mais  en 
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pure  perte.  Très  orgueilleux^  malgré  mon  igno- 
rance et  peut-être  même  à  cause  de  cela^  j'avais 
peur  de  répondre  mal,  de  dire  ou  de  faire  une 
sottise,  je  m'enfermais  de  plus  en  plus  en  moi- 
même. 

Tout  marcha  pourtant  bien! 

Le  quart  d'heure  de  Rabelais  approchait  pour 
moi,  c'est-à-dire  l'entrée  en  classe  !  L'examen 
de  mon  savoir  se  préparait;  le  moment  d'avouer 
combien  j'étais  peu  avancé  dans  mes  études, 
m'effrayait  davantage  que  si  j'eusse  été  exposé 
à  un  danger  redoutable.  La  honte  m'envahissait 
à  l'idée  de  subir,  devant  tous  ces  enfants  discu- 
tant livres  de  science,  cette  épreuve  humi- 
liante. Ah!  cette  heure  compta  parmi  mes  plus 
pénibles. 

M.  Dedieu,  professeur,  m'installa  au  bout  de 
la  salle  d'étude,  le  dernier,  devant  un  pupitre 
qui  contenait  les  livres  nécessaires,  papier, 
plumes,  encre  à  la  tête  de  ma  tablette. 

L'interrogatoire  fut  long,  plus  lourd  encore 
il  supporter;  je  savais  à  peine  lire,  j'écrivais 
très  mal;  voilà  la  révélation  qui  me  causa  un 
très  vif  chagrin,  et  m'arracha  de  nombreuses 
et  chaudes  larmes,  qui  brûlèrent  au  passage  et 
mes  yeux  et  mes  joues. 
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Cependant  personne  ne  se  moqua  de  moi. 

Avait  on  prévenu  les  élèves?  Je  le  pensai,  car 
il  m'était  venu  aux  oreilles  des  allusions  sur  mon 
passé;,  mais  sans  nulle  intention  de  me  blesser  ou 
de  m'adresser  une  méchanceté  ;  tous  m'avaient 
bien  rencontré  par  ci,  par  là,  avec  mon  sabot 
dans  les  mains  et  ma  troisième  calotte  rouge  ! 
S'ils  se  taisaient,  c'est  qu'il  y  avait  chez  eux 
plus  de  pitié  que  de  dédain;  cela  me  versait  du 
baume  sur  le  cœur,  cela  effaçait  la  douleur  res- 
sentie si  cruellement  pour  la  première  fois,  à 
-  Taveu  de  mon  ignorance  :  Bibent  et  Noi^ués 
n'affectaient  aucune  morgue  avec  moi,  de  suite 
ils  me  furent  sympathiques,  et  cette  sympathie 
je  la  conservai  toute  ma  vie. 

Cette  terrible  épreuve  franchie,  je  reçus  des 
leçons  particulières,  ne  pouvant  absolument 
pas  suivre  la  filière  ordinaire.  Tout  se  passa  avec 
tact  et  délicatesse. 

J'apprenais  avec  une  volonté,  une  passion  qui 
étonnaient  tout  le  monde;  bientôt  je  fus  capable, 
comme  tous  les  autres^  d'assister  aux  leçons  et 
aux  devoirs  généraux;  on  me  bourrait  de  tout, 
un  peu  trop  à  la  précipitée  parfois  :  grec,  latin, 
grammaire,  analyse,  arithmétique,  dessin,  géo- 
graphie (moi  qui  en  avais  veudu),  histoire  etc.^ 
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tout  cela  inoculé  à  la  vapeur^  il  resta_,  un  jour^ 
fort  peu  de  chose  en  moi. 

Tous  les  dimanches,  nous  allions  procession- 
nellement  à  la  messe  et  à  vêpres,  accompagnés 
d'un  professeur.  J'avais  une  sortie  tous  les  mois, 
c'était  jour  de  gala,  de  noces  et  de  festins,  de 
joie  délirante. 

Au  milieu  de  tout  cela,  ma  santé  était  moins 
bonne;  je  dépérissais  quelque  peu,  je  m'étiolais, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  sans  offenser  les 
jolies  et  belles  fleurs  que  l'on  admire  dans  les 
jardins;  mon  cœur  était  pris  de  langueur; 
l'ennui,  ce  triste  ver  rongeur,  exerçait  ses  ra- 
vages sur  mon  être. 

A  l'église,  on  me  fatiguait  avec  le  catéchisme 
pour  ma  première  communion;  je  discutais  les 
livres  religieux  qui  révoltaient  ma  jeune  raison  ; 
l'amalgame  étrange  des  choses  qu'ils  racon- 
taient me  dépassait,  et  au  lieu  de  m'intéresser, 
de  m'instruire,  ils  me  provoquaient  à  la  somno- 
lence. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  mon  enti  ée 
dans  la  pension  de  M.  Eey,  lorsqu'un  dimanche, 
au  moment  de  sortir  avec  mes  camarades,  je  fus 
pris  d'un  étourdissement,  suivi  de  courbatures; 
le  chaud,  le  froid  me  couraient  le  corps,  les 
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extrémités  se  glaçaient,  impossible  de  sortir. 

On  me  mit  au  lit;  ma  journée  se  passa  au  dor- 
toir, en  compagnie  de  notre  garçon  cuisinier  qui 
était  espagnol  ;  il  me  choyait  plus  qu'un  autre, 
parce  qu'il  m'avait  connu  dans  les  rues,  aux  féné- 
Iras;  toutes  ses  paroles  visaient  à  me  consoler,  et 
partaient  d'un  excellent  cœur. 

Quand  les  enfants  rentrèrent,  ils  vinrent  à 
mon  lit;  la  nuit  arriva,  avec  elle  la  tranquilité 
et  le  repos  régnèrent  dans  le  pensionnat.  Soudain 
le  délire  s'empara  de  moi,  je  parlai  latin,  je  jetai 
au  vent  des  lambeaux  de  phrases  sans  suite,  ma 
tête  me  faisait  l'eiFet  d  un  gouffre,  par  moments, 
elle  se  gonflait  et  se  dégonflait  comme  si  elle  eût 
été  un  soufflet  de  forge,  il  y  était  entré  trop  de 
choses  à  la  fois,  on  l'avait  trop  surchargée,  elle 
éclatait  comme  une  chaudière  dont  on  aurait 
oublié  d'ouvrir  la  soupape  de  sûreté.  Le  même 
effet  se  produisit  seize  ans  plus  tard,  lorsque  je 
voulus  apprendre  l'harmonie. 

M.  Iley  me  visita  et  me  trouva  assez  mal  pour 
envoyer  prévenir  mon  père,  qui  accourut  avec 
i\I.  Ducos,  médecin  du  théâtre,  lequel  ordonna 
mon  transfert  à  la  maison,  refusant  à  se  pro- 
noncer, pour  l'heure  présente,  sur  ce  que  cela 
serait,  mais  constatant  qu'il  y  avait  là  le  germe 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  339 

d'une  grosse  maladie  :  laquelle?  on  le  saurait 
bientôt. 

Le  délire  continuait,  mes  pieds,  mes  jambes 
étaient  de  glace,  les  fers  chauds,  presque  rouges, 
n'agissaient  pas,  ne  réussissaient  pas  à  ramener 
la  chaleur. 

Deux  hommes  m'enlevèrent  de  mon  lit,  me 
placèrent  sur  un  brancard,  et  on  me  transporta 
à  la  maison,  où  j'eus  bien  de  hx  peine  à  recon- 
naître ma  mère  et  mes  sœurs!  Dans  le  lit,  le 
froid  persista  à  me  tenir;  on  m'appliqua  aux 
jambes  des  sinapismes  si  violents,  qu'ils  lais- 
sèrent des  marques  ineffaçables. 

Le  lendemain,  M.  Ducos  déclara  que  j'avais 
la  petite  vérole  noire,  une  descendante  de  la 
peste,  avec  complication  de  congestion  cérébrale. 

De  mon  délire,  se  dégageaient  sans  cesse  du 
latin,  des  subjonctifs,  des  chiffres,  des  problèmes 
algébriques,  des  mystères  de  la  foi  !  Je  parlais 
du  bon  Dieu,  de  saint  Joseph,  de  l'âne,  du  pal- 
mier, de  la  vallée  de  Josaphat,  du  Calvaire,  tout 
le  diable  et  son  train,  en  un  mot;  tout  cela 
bouillait  dans  ma  cervelle  comme  Teau  dans  la 
marmite,  décidément  on  en  avait  trop  mis! 
M.  Ducos  le  constîitait  lui-môme  et  répétait  sans 
c(:SH.e  : 


340  UN    COiMÉDIEN 

—  Il  a  travaillé  trop  vite. 

La  vie  et  la  mort  se  disputèrent  à  qui  mieux 
mieux  mon  existence;  je  n'eus  plus  connaissance 
de  rien,  je  fus  aveugle  au  moins  un  mois,,  je 
perdis  mes  cheveux  î  Mes  cils  tombèrent,  mes 
dents  s'allongèrent,  je  devins  d'une  maigreur 
cadavérique,  la  destruction  touchait  à  son  terme. 

Heureusement  la  vie  l'emporta,  elle  cria  à  la 
mort,  tout  comme  si  elle  eût  joué  un  rôle  en  po- 
litique ! 

—  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  ! 

La  vie  chassa  cette  parasite  impitoyable  qui 
se  repait  au  détriment  de  tous  les  êtres  de  la 
création,  et  la  força  à  se  démettre  de  ses  préten- 
tions; la  mort,  non  brevetée  maréchal  de  France 
ou  président  de  la  République,  se  soumit  à  la  vie 
qui  entendait  me  conserver  encore  longtemps  :  si 
comme  amant,  je  ne  suis  pas  éternel  auprès 
d'elle,  je  compterai  du  moins  pour  un  fort  ca- 
price. 

Laissant  de  côté  toutes  fieurs  de  rhétorique, 
je  fus  sauvé,  et  voici  comment  : 

Pendant  une  soirée,  où  ma  sœur  jouait  au  Ca- 
pitole,  chaudement  établi  dans  mon  lit,  et  veillé 
seulement  par  notre  bonne  Marie  qui,  lasse  aussi 
des  nuits  sans  sommeil,  dormait  profondément 
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dans  le  grand  fauteuil,  je  fus  pris  tout  à  coup, 
d'une  de  ces  fringales  qu'il  faut  à  tout  prix  satis- 
faire. 

Chose  inouïe  !  j'éprouvais  un  effroyable  besoin 
de  dévorer  quelque  chose. 

Résolument,  je  sautai  à  bas  de  mon  lit;  il  me 
fut  impossible  de  tenir  debout,  le   froid  me 
saisit,  le  premier  moment  de  surprise  passé,  je 
me  décidai  à  ramper,  et  marchant  ainsi  à  la 
façon  des  serpents,  je  me  dirigeai  jusqu'à  la 
cuisine  où,  au  hasard,  sans  aucune  délicatesse 
mal  placée,  je  fourrai  la  main  dans  un  gros  plat  .>^  j  ^^[j 
de  haricots  cuits,  une  espèce  d'estanfetle  de  pays.  'U  ^^tr^Hî 
J'y  plongeai  et  replongeai  les  doigts,  avalant]^^|^^^.  ^ 
tout  ce  que  j'amenais,  avec  une  avidité,  un  ap-'^^ffv»*^^*^ 
petit  qui  menaçaient  de  ne  pas  finir.  ''^iTû^^ 

Quand  il  n'en  resta  plus  trace,  je  cherchai  un  ^  "^^ 
autre  aliment,  je  ne  dénichai  plus  qu'une  pomme,  *^t^^^V(^^ 
que  je  m'offris,  et  avec  laquelle  je  me  sauvai,  v*"  t-^m 
craignant  le  réveil  de  Marie.  (y^Zï^t^  y* 

Irebuchant,  me  cognant  partout,  je  parvins  à 
mon  lit,  me  recouchai,  et  y  absorbai  ma  pomme, 
ne  laissant  pour  toute  preuve,  que  les  pépins  et 
la  queue. 

Mon  action  expérimentée  sur  un  éléphant 
malade,  l'eût  infailliblement  tué  ;  explique  qui 
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voudra  ce  pliénomène^  je  m'en  trouvais  assez 
bien. 

La  stupéfaction  de  la  famille  en  découvrant 
le  pot  aux  roses,  alla  jusqu'à  l'épouvante  :  ce 
fut  le  revers  de  la  médaille  ;  les  remontrances 
plurent  sur  ma  tête  ;  chaque  haricot  se  solda  par 
au  moins  une  douzaine  de  vertes  jérémiades.  Le 
docteur  fut  scandalisé.  Il  le  fut  surtout  de  la 
guérison  qui  s'ensuivit.  Il  se  garda  bien  de 
prendre  note  du  remède  pour  ne  pas  avoir  à 
l'appliquer  à  l'occasion. 

Est-ce  qu'on  raisonne  avec  la  jeunesse?  Est- 
ce  qu'on  discute  avec  seize  ans,  un  sang  géné- 
reux qui  vient  encore  de  s'épurer  !  Analyse-t- 
on les  rayons  curieux  du  soleil  qui  entrent  par- 
tout sans  permission  et  vivifient  tout  ce  qu'ils 
touchent?  Suit-on  dans  sa  marche  perpétuelle 
la  sève  qui  parcoure  le  corps  de  l'homme  aussi 
bien  que  le  tronc  de  l'arbre  ?  Aperçoit-on  l'im- 
perceptible mesure  qui  allonge  les  bras  des  ar- 
bres? Les  feuilles  grandissent  et  verdissent  à 
travers  le  bleu  clair  du  ciel^  où  est  le  peintre 
qui  fixe  leur  couleur?  La  terre  exhale  mille 
senteurs  saines  et  puissantes  dans  les  prés  et  les 
bois,  où  se  trouve  le  savant  alchimiste  qui  com- 
bine ces  suaves  parfums?  Tout  se  renouvelle  et 
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tout  se  succède;  les  hommes  comme  les  animaux^ 
les  animaux  comme  les  végétaux^  les  végétaux 
comme  les  minéraux  se  modifient  avec  les  cli- 
mats et  les  milieux  dans  lesquels  ils  se  meuvent  ; 
que  sait-on  dans  tout  cela^  qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  ce  qu'un  plat  de  haricots^  engloutis  avec 
gloutonnerie^  jette  la  santé  là  où  il  y  avait  la 
maladie?  Que  la  philosophie  et  la  science  ap- 
profondissent tous  les  mystères  et  tous  les  se- 
crets qui  se  dérobent  à  elle^  ce  n'est  qu'après  de 
longs  tâtonnements  qu'elles  en  découvriront  les 
causes.  Que  l'homme  questionne  surtout  ce  qui 
échappe  à  son  entendement^  et  les  années  blan- 
chiront ses  cheveux,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
même  de  se  connaître  :  l'inconnu  que  l'on  pour- 
suit avec  acharnement  crie  sans  cesse  :  «  Monte, 
monte,  sans  regarder  derrière  toi,  ce  n'est 
qu'au  sommet  de  la  colline  qu'il  te  sera  possible 
de  pressentir  le  comment  et  le  pourquoi  des 
choses.  » 

Tant  pis  pour  Taudacieux  dont  le  pied  faillit 
durant  l'ascension,  tant  pis  pour  lui  s'il  redes- 
cend la  montagne  si  dure  à  l'escalade,  la  raison 
se  voile,  la  gelée  détraque  le  cerveau. 

Une  chose  sue  se  grave  dans  le  cœur,  et  pré- 
serve souvent  d'une  sottise  :  mais  une  chose  sue 
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sans  étude  et  sans  explication  peut  amener  de 
graves  accidents  dans  l'esprit  d'un  homme  :  une 
mesure  de  haricots  et  une  pomme  me  délivrèrent 
du  mal^  qui  affirmerait  que  deux  mesures  ne 
m'auraient  point  enlevé  à  tout  jamais  la  faculté 
de  recommencer  ;  la  pomme,  d'ailleurs,  au  Para- 
dis, fut  excellente  pour  M™^  Eve,  elle  fut  légère- 
ment salée  pour  le  père  Adam,  sur  terre  elle  tue 
éternellement  M.  Cassandre. 

L'avalanche  de  remontrances  arrêtée,  la  scène 
de  colère  épuisée,  les  légumes  et  les  fruits  se  di- 
gérèrent, les  ordonnances  médicales  furent  pres- 
que suspendues  ;  j'allais  de  mieux  en  mieux. 
Un  mois  après,  j'étais  rétabli,  mais  j'étais  d'un 
laid  très  réussi.  La  maladie  avait  pris  ma  tête 
pour  en  faire  un  marron  sculpté. 

J'étais,  comme  je  l'ai  dit,  littéralement  chauve. 
Plus  de  cils,  et  les  sourcils  disparus  en  grande 
partie,  des  bosses  sur  la  tête,  comme  sur  le 
sommet  d'une  montagne  qui  vient  de  subir  une 
éruption  volcanique  ;  sur  le  nez,  un  ravin,  sur 
la  joue,  une  gouttière,  des  trous  sur  le  visage. 
Je  devais  être  affreux,  car  on  avait  caché  tous 
les  miroirs  pour  m'ôter  les  moyens  de  m'épou- 
vanter  à  ma  propre  vue.  Je  devinai  bien  ce  qu'il 
retournait.  Une  fois,  Antonia  oublia  une  petite 
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glace  il  luaiij,  je  me  précipitai,  j'étais  horrible; 
un  Quasimodo  sans  les  cheveux,  voilà  à  quoi  je 
ressemblais,  ou  bien  encore,  à  la  tête  de  l'homme 
qui  rit.  Le  brave  docteur  avait  beau  répéter  son 
sempiternel  refrain  «  cela  passera  avec  le  temps!  » 
je  ne  me  rassurais  pas  du  tout.  Je  m  y  fis  cepen- 
dant ;  à  quoi  ne  s'habitue -t-on  pas? 

Je  m'étais  en  même  temps  allongé,  j'avais  à 
peu  de  chose  près  ma  taille  d'homme,  sauf  la 
chair  et  les  muscles;  ma  maigreur  me  rendait 
transparent  comme  un  abat-jour,  j'étais  un  vé- 
ritable échappé  du  tombeau. 


XII 


On  avait  évité  jusque-là  toute  visite  d'étran- 
gers, par  crainte  de  la  contagion;  lorsque  je  fus 
remis,  M.  Revel  fils,  mon  ancien  chef  de  maga- 
sin de  librairie,  se  présenta  un  des  premiers  pour 
me  voir.  Depuis  ce  moment  nous  restâmes  amis. 

Vinrent  aussi  quelques  artistes  du  Capitole  : 
parmi  les  dames,  une  entr 'autres,  Mme  Riffaut, 
qui  tenait  l'emploi  de  1^'^Dugazon;  elle  s^émut 
de  mes  souffrances  et  s'opposa  absolument  à  ce 
qu'on  me  laissât  la  tête  sans  un  brin  d'ornement. 

—  Vous  n'allez  pas  supporter  que  ce  pauvre 
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cher  soit  ainsi  sans  cheveux  ;  j'entends  qu'il 
puisse  sortir  sans  montrer  une  calvitie  préma- 
turée. Je  lui  offre  ma  perruque  courte  du  page 
des  Huguenots^  elle  lui  ira  à  ravir  ;  il  sera  ga- 
ranti, et  nous  aurons  un  joli  frorçon. 

W""  Eiffaut  était  bien  le  type  de  la  Dugazon 
rêvée:  vive,  alerte,  coquette,  l'œil  mutin,  la 
physionomie  gouailleuse,  Torgane  cassant,  spi- 
rituelle à  couper  toute  réplique,  parole  facile, 
les  gestes  lestes  et  fermes  ;  Scribe  l'eût  infailli- 
blement prise  pour  modèle  dans  V Ambassadrice ^ 
opéra-comique  dont  Auber  composa  la  musique. 

C'était  la  femme  qui  pouvait  dire  avec  esprit, 
et  sans  choquer  personne  : 

—  Moi,  pourvu  qu'on  ne  me  prenne  pas  mes 
amants  et  mes  rôles,  je  suis  la  meilleure  iille 
du  monde. 

M^'"  Riffaut  était  là  tout  entière. 

Je  n'ai  guère  connu  au  théâtre  que  trois 
femmes,  avec  les  qualités  de  ce  difficile  emploi, 
qui  se  perd  tous  les  jours  : 

M"*"  Octave  (qui  créa  des  rôles  à  Paris), 
femme  d'un  ténor,  jadis  bien  aimé  des  Tou- 
lousains. 

M^'^  Laurentis,  malheureusement  un  peu  pa-* 
resseuse,  ignorante  de  sa  boite  de  Pandore, 
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aujourd'hui  retirée  et  heureuse  dans  son  pays. 
M''°  Justin  Née^  complète,  moins  l'âge  (peu 
importe,  le  talent  avant  tout,  et  cette  dernière 
en  est  pétrie). 

Une  heure  après  la  visite  de  la  séduisante 
Dugazon,  arriva  la  perruque  blonde,  toute  bou- 
clée, du  page  Urbain  ;  sans  contredit,  elle  allait 
très  bien,  elle  me  donnait  seulement  quelque 
chose  d'étrange  au  visage  ;  de  ma  tête,  noire 
comme  l'aile  d'un  corbeau,  il  subsistait  quelques 
traces  de  sourcils,  suffisants  pour  convaincre 
que  le  blond  n'était  pas  ma  couleur  native;  il  ne 
s'agissait  pas  de  regarder  trop  près,  d'ailleurs, 
à  cheval  donné,  la  bride  est  toujours  bonne, 
on  pouvait  bien  s'habituer  à  cette  originalité 
de  visage,  en  attendant  la  nouvelle  pousse 
capillaire,  que  lé  docteur  annonçait  comme  de- 
vant être  prompte. 

La  perruque  me  fut  adjugée,  essayée,  accro- 
chée; elle  arrivait  à  point  pour  m'embellir  à 
ma  première  sortie,  un  jour  de  fête  impatiem- 
ment attendu  !  M.  Rey  était  venu  me  voir  ;  selon 
toutes  probabilités,  je  devais  redevenir  son  élève, 
à  la  fin  du  mois. 

Je  sortis;  lorsque  je  respirai  enfin  le  grand 
air  de  la  rue,  je  trébuchai  comme  un  enfant  qui 
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ne  sait  plus  marcher;  étourdi^  presque  ivre^, 
j'avais  des  éblouissements  qui  m'obligeaient  à 
m'asseoir  souvent  ;  petit  à  petit,  à  force  de  me 
hasarder^  le  sang  se  coordonna  avec  les  nerfs^ 
je  repris  mon  aplomb  et  rentrai  dans  toutes 
mes  habitudes. 

Le  passé  était  bien  loin  !  Je  revins  au  pen- 
sionnat :  quel  ne  fut  pas  Tébahissement  des 
élèves  qui,  se  rappelant  ma  tête  en  boule  noire^ 
ma  binette  de  pipe  turque^,  aperçurent  en  moi 
un  faux  AnglaiS;,  un  blond  bouclé^  une  photo- 
graphie d'agneau  bêlant  !  C'était  un  singulier 
phénomène^  qui  coûta  huit  bons  jours  de  lon- 
gues jacasseries;  ce  n'était  pas  trop^  on  s'habi- 
tuait difficilement  à  ce  grotesque  changement; 
les  trous,  les  ravins  des  joues,  les  monticules 
du  front,  brouillaient  toutes  les  idées. 

Un  dimanche  encore  (le  dernier  que  je  passais 
à  la  pension,  sans  m'en  douter,  hélas  !  et  sans 
qu'il  y  eût  préméditation),  nous  nous  trouvions 
tous  réunis  au  préau,  jouant  au  saute-mouton; 
mon  tour  vint  de  tendre  le  dos,  de  laisser  sau- 
ter sur  moi,  comme  on  saute  sur  un  cheval  de 
bois  au  Gymnase,  et  de  recevoir  au  besoin  le 
coup  d'éperon  du  cavalier. 

Un  des  plus  grands  parmi  nous,  visant  à  me 
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l'aire  une  méchante  nielle^,  sauta  sur  moi  et^ 
d'une  main  traîtresse^,  m'arracha  ma  perruque^ 
qui  mit  à  découvert  m,a  calvitie  montagneuse. 

A  peine  ce  coup  d'adresse  eut-il  réussi,  que 
reifet  en  fut  inouï  !  un  rire  homérique^  inex- 
tinguible, suivi  de  frénétiques  bravos,  récom- 
pensèrent l'auteur  de  cette  iniquité  cynique  : 
les  rires  couraient  sur  toutes  les  tonalités  de  la 
gamme,  partant  des  entrailles,  de  l'estomac,  de 
la  gorge  ou  de  la  tête  de  mes  maudits  condis- 
ciples; toutes  les  nuances  y  étaient,  excepté  le 
j  ]une,  qui  représentait  mon  rire  à  moi  pour  le 
moment. 

A  Fapogée  de  cette  immense  joie,  je  devins 
tout  blême  ;  il  tournoya  devant  mes  yeux  comme 
un  arc-en-ciel,  je  m'élançai  d'un  bond  de  tigre 
sur  m.on  mauvais  camarade,  et  la  scène  de  pu- 
gilat de  chez  M.  Labéda  eut  une  seconde  édi- 
tion, revue,  augmentée. 

Ah  !  quelle  distribution  !  J'en  fus  tout  sou- 
lagé ;  en  vain,  mon  lâclie  farceur  essayait  sans 
cesse  de  m'échapper,  mes  jambes  d'acier  le 
rattrappaient  proraptement  et  mes  bras  de  fer 
le  martelaient  de  plus  belle;  il  appelait  au 
secours,  on  accourait,  on  se  précipitait,  tous; 
tous  se  mettaient  contre  moi  ;  jo  tenais  ferme  et 
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bon  ;  je  ne  pus  cependant  résister  h  tant  de 
forces  réunies^  les  miennes  faiblissaient  ;  il  y 
avait  cette  fois  des  victimes  à  terre^  je  fus 
vaincu  par  le  nombre. 

On  me  garotta^  on  me  porta  au  cachot^  on 
m'y  enferma  à  triple  tour^  après  m'a  voir  enlevé 
les  cordes  qui  avaient  permis  de  me  dompter  ; 
mes  forces  étaient  à  bout  ;  je  me  Liissai  aller  à 
mes  réflexions^  observant  tous  les  objets  qui 
étaient  autour  de  moi^  m'amusant  à  lire  les  sen- 
tences naïves,  écrites  à  la  craie^  sur  les  murs  de 
ma  prison. 

Je  voulus  aussi  écouter  les  bruits  qui  me 
parvenaient  du  dehors;  j'entendis  monter;,  des- 
cendre ;  des  lambeaux  de  phrases  m'apprirent 
qu'on  réparait  les  dégâts  causés  par  mes  coups 
de  poing,  qu'on  lavait  les  blessures  de  mes  vic- 
times, qu'on  bassinait  les  plaies  produites  par 
mes  coups  de  pied. 

Les  gnons  étaient  tombés  comme  grêle; 
quelques  élèves  gardèrent  le  dortoir  et  ne  pu- 
rent aller  à  vêpres  avec  les  autres  ;  on  ferma  la 
salle  d'études,  au  fond  de  laquelle  était  ma  pri- 
son, on  barricada  la  porte  du  rez-de-chaussée, 
et  je  me  trouvai  tout  à  fait  isolé,  loin  de  tout 
mouvement. 
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Quand  tout  fut  tranquille,  je  tirai  mon  petit 
couteau^  j'attaquai  les  serrures^  les  murailles, 
comme  l'eût  fait  un  prisonnier  d'une  Bastille 
quelconque;  verroux  et  serrures  sautèrent,  la 
porte  de  la  salle  d'études  fut  encore  plus  preste- 
ment démolie;  restait  la  porte  du  bas,  j'eus  un 
peu  plus  de  peine;  cette  résistance  acharnée 
m'inspira  des  craintes,  il  importait  qu'elle  me 
cédât. 

Je  découvris  un  morceau  de  bois  que  je  con- 
vertis en  un  solide  levier,  et^  l'appuyant  sur  le 
côté  de  battant  opposé  à  la  serrure,  je  le  soule- 
vais presque  hors  de  ses  gonds;  je  pus  alors  d'un 
coup  de  lame  de  mon  couteau  enlever  le  pêne 
de  son  étui;  le  battant  céda  à  ma  nouvelle 
pression,  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  temps,  j'étais  épuisé,  mais  j'avais  la 
clef  des  champs,  et  la  nuit  qui  s'avançait  me 
protégeait.  Je  m'élançai  au  dehors,  comme  si 
j'eusse  eu  le  diable  à  mes  trousses;  essoufflé, 
exténué,  sans  perruque,  je  me  présentai  à  la 
maison,  et  y  racontai  ma  nouvelle  mésaventure. 

Adrienne  était  toute  bouleversée,  ma  mère 
craignait  par-dessus  tout  une  rechute  pour  ma 
santé,  mon  père  me  regardait  bien,  m'étudiait 
h  fond  et  paraissait  réfléchir  pour  la  première 
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fois  au  caractère  indompté  et  indomptable  de 
Monsieur  son  fils:  peut-être  se  reconnaissait-il 
en  moi! 

Il  me  prit  affectueusement,  malgré  ma  lai- 
deur^ et  je  me  laissai  faire,  sans  penser  au 
fameux  coup  de  pied  de  la  rue  des  Pénitents- 
Bleus.  Antonia  avait  pleuré  et  m'avait  em- 
brassé, bien  que  toute  tendresse  fut  interdite  à 
mon  égard,  pour  éviter  tout  danger  de  conta- 
gion. 

A  la  nuit,  M.  Rej  parut  :  on  m'évita  sa  pré- 
sence, mais  de  la  pièce  où  je  m'étais  réfugié, 
j'entendis  le  débat  qui  s'engagea  entre  lui  et 
mes  parents. 

C'était  mon  congé  en  bonne  et  due  forme. 

—  En  vérité,  disait  M.  Rey,  on  s'étonne  de 
cette  force,  de  cette  violence,  de  cette  ténacité 
dans  la  fureur;  il  a  failli  m'éborgner  plusieurs 
élèves  ;  il  en  est  qui  boiteront  quelques  jours  : 
le  jeune  homme,  auteur  de  la  petite  malice, 
cause  de  tout  le  mal,  a  le  corps  tout  marqué  des 
coups  qu'il  a  reçus;  un  professeur  aune  bosse 
au  front;  je  ne  parle  pas  des  bris  de  serrures, 
d'une  porte  démolie,  tout  cela  sous  l'influence 
de  la  rage  la  plus  méchante. 

—  Permettez,  intervint  mon  père,   coupant 
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court  à  la  nomenclature  de  mes  crimes,  Fenfant, 
depuis  qu'il  est  chez  vous,  a-t-il  montré  de  Fin- 
docilité?   a-t-il  mis  à  mal  un  de  vos  élèves? 
avant  aujourd'hui  s'est-il  laissé  emporter  par  la 
colère,  a-t-il  mérité  d'être  puni?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  Pensez-vous  que  si  un  plus  petit  que  lui 
eût  imaginé  cette  farce,    indigne  d'un  jeune 
homme  bien  élevé,  pensez-vous  que  mon  fils  se 
fût  conduit  de  la  sorte  ?  Partant  d'un  plus  faible 
que  lui,  il  eût  dédaigné  la  plaisanterie,  ou  se 
serait  contenté  de  se  plaindre.  Mais  il  a  vu 
dans  cette  action  d'un  des  plus  grands,  d'un  des 
plus  instruits,  d'un  de  ceux  qui  eussent  dû  au 
contraire  protéger  sa  convalescence,  veiller  sur 
cette  victime  de  la  nature,  il  a  vu  une  lâche 
méchanceté,  commise  avec  Fespoir  de  l'impu- 
nité, et  il  a  voulu  donner  une  leçon  salutaire  à 
un  garçon  sans  cœur;  isolé,  sans  défenseurs, 
il  s'est  vu  la  risée  de  tous  ces  enfants  stupides 
et  manquant  d'âme,  il  n'a  môme  pas  rencontré 
chez  votre  professeur  (que  je  plains  fort  peu,  je 
vous  jure),  la  sympathie  qu'il  était  en  droit  d'en 
espérer,  et  il  s'est  vengé.  Il  a  bien  fait  !  Il  s'est 
ingénié  à  s'évader  d'une  injuste  maison  où  on  le 
punissait  trop  sévèrement  après  Favoir  avili,  il 

a  bien  agi. 

20. 
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Aiitonia  ajouta  à  son  tour  : 

—  li  est  la  première  victirxie  de  la  vilaine 
méchanceté  qui  lui  a  été  fiiite,  mais  a-t-iijamais 
été  le  premier  à  chercher  querelle  à  qui  que  ce 
soit?  Jamais^  je  l'atteste,,  je  le  connais  assez 
pour  l'affirmer  hautement.  Quand  on  Tattaque, 
on  trouve  à  qui  parler  ;  il  a  un  tempérament 
violent^  mais  juste^,  et  je  suis^  de  l'avis  de  mon 
père^  les  corrections  ne  le  changeraient  pas^  au- 
tant vaut  en  rester  là. 

Malgré  tout^  on  se  sépara  amicalement^  et 
M.  Rej  retourna  soigner  ses  pensionnaires^  pro- 
mettant de  renvoyer  trousseau  et  perruque  ;  au 
sortir  de  ma  cachette,  je  sautai  au  cou  de  mon 
père  et  de  ma  sœur  aînée^  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  rien. 

Je  la  remis  cette  chevelure  d'Absalon  ;  de 
nouveau^  elle  orna  mon  crâne^  jusqu'à  ce  que  la 
première  pousse  de  cheveux  me  permit  de  m'en 
passer;  d'où  venait-elle  ?  où  allait-elle  ?  quelle 
tête  l'avait  portée?  quelle  tête  la  porterait, 
mystère  de  perruquier  qui  n'est  pas  à  sonder. 
Les  boutiques  de  coiffeurs  sont  de  véritables 
cimetières  capillaires;  dans  les  vitrines^  on 
pourrait  mettre  au-dessus  de  certaines  mèches  : 
ci-gît  la   chevelure   d'Eulalie   Forterapoil,   du 
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village  de  Crânecourt;  et  plus  loin  :  ci-gît  celle 
d'Anna  Crinière^,  du  bourg  de  Yaucamard. 

XIII 

J'étais  encore  une  fois  déclassé,  l'expression 
n'est  point  impropre  ici. 

Plus  d'école  villageoise,  plus  de  pensionnat, 
plus  de  librairie^  mon  violon  oublié^  mes  chan- 
sons effacées,  ma  géographie  perdue,  une  ins- 
truction à  peine  ébauchée,  il  était  difficile  de 
prévoir  où  je  finirais  bien  par  me  poser!  sur 
quelle  branche  me  fixerais-je  à  l'avenir,  quel 
abri  me  serait  offert^  quel  terrain  deviendrait  le 
mien  ? 

La  réputation  d'Antonia  croissait  de  jour  en 
jour  et  franchissait  les  frontières;  avec  elle, 
s'améliorait  sa  position,  ainsi  que  la  nôtre;  une 
proposition  d'engagement  pour  le  théâtre  royal 
de  La  Haye  (Hollande)  en  résulta  ;  on  lui  assurait 
trente  mille  francs  pour  douze  mois,  il  était 
stipulé  qu'elle  partirait  six  semaines  au  plus 
tard  après  la  signature  du  traité;  on  ne  mit  pas 
quinze  jours  à  réfléchir,  le  départ  pour  la  Hol- 
lande fut  décidé. 

Songer  h  me  caser  n'était  pas  nécessaire  pour 
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le  moment^  on  convint  que  je  resterais  à  la 
maison^  que  je  travaillerais  avec  un  professeur, 
que  les  commissions  entreraient  dans  mes  attri- 
butionS;,  qu  au  besoin  je  remplirais  l'office  de 
bonne^  et  qu'en  attendant  des  jours  plus  favo- 
rables au  développement  des  facultés  qui  som- 
meillaient en  moi,  j'aurais  comme  directrice 
immédiate  de  mes  travaux,  ma  mère.  J'appris 
avec  elle  à  éplucher  les  légumes,  à  préparer  et 
à  soigner  un  bon  pot-au-feu,  ce  régal  essentielle- 
ment français,  que  les  autres  peuples  nous  en- 
vient, et  que  l'on  retrouve  au  Canada  dans  les 
vieilles  familles  normandes. 

La  literie  entra  dans  mon  département,  je  fus 
tout  désigné  par  cela  même  pour  m'occuper  du 
curage  des  vases  nocturnes  :  n'avais-je  pas  cela 
de  commun  avec  les  guerriers;  quel  est  le  mili- 
taire qui  ne  s'est  pas  entretenu  avec  M.  Jules! 

Mon  professeur  venait  deux  fois  par  semaine; 
le  pauvre  homme  en  savait  presqu'autant  que 
moi,  et  encore  eût-il  été  embarrassé  devant  un 
pot-au-feu  à  conduire. 

Comme  récréation,  j'eus  une  fois  la  bonne 
aubained'assisteràune  représentation  de  Norma, 
dont  je  connaissais  les  motifs,  les  ayant  entendus 
travailler   par   Antonia   qui  jouait  Adalgise. 
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M™*  Casimir^  une  cantatrice  parisienne  de  grand 
renom^  chantait  Norma. 

Quel  souvenir  ne  réveillèrent-elles  pas  en  moi, 
à  toutes  les  deux,  dans  leur  beau  duo  du  deuxième 
acte,  jadis  rendu  sur  le  violon  par  M.  Michel  et 
sa  jeune  élève!  Que  d'événements  s'étaient  dé- 
roulés depuis!  N'était-ce  pas  un  rôve,  n'était-ce 
pas  le  reflet  d'une  autre  existence!  le  cœur  se 
souvenait,  mais  des  nuages  cherchaient  à  obs- 
curcir ce  souvenir.  L'horizon  s'agrandissait 
autour  de  moi  de  la  distance  parcourue;  il  me 
fallait,  pour  me  bien  reconnaître,  concentrer  ma 
vue  sur  certaines  hauteurs,  afin  de  dissiper  les 
ombres  qui  voilaient  ce  qui  était  trop  enfoui. 

Dans  cette  représentation  de  Norma,  M.  Albert 
Dommange  tenait  le  rôle  de  Pollion,  en  maître 
chanteur;  M.  Kenaud,  une  première  basse  de 
mérite,  y  représentait  le  grand-prêtre: je  n'étais 
plus  ce  soir-Là,  le  petit  naïf  qu'on  a  vu  assister  à 
la  représentation  de  Eobert  le  Diable;  tout 
m'intéressait,  je  prenais  goût  à  voir  se  succéder 
CCS  scènes  musicales,  aussi  eus-je  une  soirée  déli- 
cieuse. 

Une  autre  fois,  je  me  rendis  au  Capitole  pour 
entendre  l'exécution  d'une  œuvre  deMeyerbeer, 
Marguerite cr Anjou;  une  œuvre  oui,  mais  non  un 
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chef-d'œuvre,un  opéra  forme  italienne^  essai  nou- 
veau de  l'homme  qui  cherchait  sa  route  à  travers 
ronces  et  broussailles,  voulant  se  créer  maître  : 
Meyerberr^  Christophe  Colomb  de  la  musique^ 
cherchait  comme  lui  un  passage  vers  des  mondes 
inconnus  et  puisssants,  il  se  déchirait  aux  or- 
nières du  passé;,  émondant  autour  de  lui^  déra- 
cinant^ pour  se  tracer  une  large  voie,  les  vieilles 
règles  qui  Tentravaient  ;  il  abattait  à  coups  de 
labeurs   et    d'efforts^   d inspirations  superbes, 
les  murs  qui  obstruaient  Tessor  de  son  génie^  il 
se  marquait  une  place  lumineuse  au  milieu  des 
rois  de  la  terre  enthousiasmés  de  ses  travaux, 
Lu^vU.J^  accourant  tous  pour  Fapplaudir.  Mort^  il  fut  reçu 
1^ Wv^  ^  par  les  princes  de  la  vieille  Europe,  qui  le  con- 
^^^3^.  duisirent  jusqu'à  Berlin  où  il  repose  à  jamais. 
*^-  Par  boutades,  par  caprices,  il  me  venait  à 

l'esprit  de  recommencer  ma  vie  d'autrefois  ;  mais 
j'étais  trop  connu,  le  frère  de  W'  B.  n'avait 
plus  la  liberté  de  courir  les  rues  et  les  restau- 
rants pour  vendre  des  gaudrioles,  devenues 
surannées  :  il  lui  fallait  se  résigner  à  la  simplicité 
de  la  vie  présente. 

Je  remuais  et  dérangeais  tout  dans  la  maison, 
pour  me  distraire,  me  donner  du  mouvement, 
tuer  la  petite  bC'te  qui,  sous  couleur  d'ennui,  me- 
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iiaçait  de  me  ronger  le  foie;  en  fouillant  dans  les 
vieux  souvenirs^  je  retrouvai  Fencrier  de  M.  Mi- 
chel que  je  n'avais  plus  vu  depuis  un  temps 
infini,  ce  me  fut  une  réelle  joie  :  dans  mon  vieux 
sac,  mon  ancien  baluchon^  on  avait  aussi  fourré 
la  pendule  zin. . .  pan^  accompagnée  de  son  pétard 
désagréable;  j'enveloppai  avec  soin  ces  deux 
objets  et  les  laissai  dormir  encore  longtemps. 

Le  moment  de  songer  au  départ  pour  la  Hol- 
lande arriva  sur  ses  entrefaites;  on  décida  qu'on 
s'arrêterait  à  Paris  pour  y  voir  la  famille  de  ma 
mère  :  la  fête  se  préparait  de  longue  main.  Voir 
Paris,  Paris  mot  magique;  voir  Adrien,  le  com- 
pagnon de  mes  plus  jeunes  années,  faire  ses 
adieux  à  Toulouse,  tout  cela  me  troublait  les 
idées,  m'excitait  les  nerfs,  me  métamorphosait. 

Les  visites  P.  P.  C.  commencèrent  par  M.  So- 
laire, aux  Trois  Cocus.  Cette  partie  de  campagne 
nous  fournit  Foccasion  de  nous  manifester  en 
dignes  émules  des  cabris  les  plus  dégourdis, 
nous  nousamusâmes  en  fous,  comme  des  échappés 
de  petites  maisons. 

S'ébattre  comme  des  baudets  sur  l'herbe 
tendre,  dévorer  des  fruits  sur  l'arbre,  saccager 
partout,  monter  sur  le  grand  cheval  de  la  ferme, 
courir  à  perdre  haleine,  revenir  essoufflés  et  en 
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sueur,  ce  fut  une  journée  de  bonheur  sans 
nuages. 

La  propriété  située  en  ilice  de  celle  de  M.  So- 
lairC;  de  l'autre  côté  du  cliemin^  apparteii;ût  à 
un  capitaine  retraité^  M.  Vilain,  un  conipagiion 
d'armes  du  parrain  d'Antonia.  Permission  nous 
fut  donnée  à  tous  trois  d'j  porter  au  besoin  la 
dévastation  :  nous  nous  contentâmes  de  manger 
presque  toutes  ses  poires,  et  de  cueillir  en  môme 
temps  une  bonne  et  solide  indigestion  pour 
chacun  de  nous;  nous  Tavions  bien  méritée. 

Le  retour  à  Toulouse  se  ressentit  de  la  pré- 
sence des  trois  malades  dans  la  cari  oie.  Antonia, 
Adrienne  et  moi,  squelette  ambulant  et  gour- 
mand^ étions  loin  de  rire  aussi  tapageusement 
que  le  matin.  Le  faux  iils  d'Albion^  Thomme  à 
la  figure  ravinée^  le  malade  au  cataplasme  ha- 
ricotier,  ne  brillait  plus  par  son  entrain  fougueux 
et  endiablé  de  tantôt;  il  geignait  à  côté  de  ses 
sœurs.  Comme  les  grands  peuples,  f  abusais  des 
jours  de  trop  grande  liberté. 

Le  thé  et  le  somnieil  eurent  raison  de  cette 
pantagruélique  absorption  de  poires. 
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XIV 


Les  visites  terminées^  les  adieux  adressés  à 
tous  nos  amis,  la  vente  de  tous  nos  objets  réalisée, 
et  parmi  ceux-ci  notre  belle  voiture  de  géogra- 
phie conservée  jusque-là,  la  famille  s'installa 
dans  la  rotonde  d'une  diligence  Laffitte  et  gail- 
lard, retenue  tout  entière  pour  nous,  et  nous 
quittâmes  Toulouse  au  bruit  des  grelots  de  cinq 
forts  chevaux,  des  coups  de  fouets  répétés  du 
postillon,  au  son  de  la  trompette  du  conducteur 
qui,  juché  sur  son  impériale,  faisait  retentir 
Tair  de  ses  appels  à  tous  les  échos  d'alentour. 

Nous  vîmes  encore  quelques  instants,  arrêtés 
sur  la  porte  des  remises,  ceux  dont  nous  nous 
séparions,  qui  nous  aimaient,  et  qui  nous  adres- 
saient avec  leurs  mouchoirs,  leurs  derniers  sa- 
ints, leurs  souhaits  affectueux  de  bon  voyage  :  Un 
détour  de  rue,  et  la  pensée  seule  pût  communi- 
quer avec  eux. 

Nous  passâmes  par  la  place  du  Capitole  et  la 
rue  du  Sénéchal  pour  rejoindre  les  boulevards 
extérieurs,  et  franchir  les  deux  colonnes  des 
Minimes! 

Pour  moi,  j'étais  placé  sur  l'impériale;  j'avais 

ii 
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au-dessus  de  ma  tête  le  capotage^  derrière  le 
dos  les  bagages  sous  la  bâche.  Je  pouvais  con- 
templer la  campagne  de  tous  côtés_,  respirer  h 
pleins  poumons  cet  air  pur  des  champs  qui  me 
fouettait  le  Adsage  et  me  creusait  l'estomac^  ce 
qui  à  chaque  relai  m'obligeait  à  descendre  pour 
fouiller  dans  les  deux  paniers  de  provisions^ 
organisés  par  la  sagesse  maternelle  et  y  choisir 
entre  poulets  froids^  saucissons^  fromages,  fruits^ 
quelques  victuailles  propres  à  calmer  ma  frin- 
gale. Mon  vieux  couteau  eustacke  travaillait  à 
merveille,  et  je  remontai  comme  un  écureuil  me 
caser  au  milieu  des  colis. 

Il  y  avait  déjà  bien  des  heures  d'écoulées 
depuis  que  le  clocher  de  Saint-Sernin  s'était 
englouti  dans  Fhorizon  s'enfuyant  derrière  nous, 
nous  avions  nos  coudées  franches^  il  faisait  en- 
core jour,  lorsqu'il  prit  fantaisie  à  mademoiselle 
la  future  reine  de  Chypre  de  monter  près  de  moi. 

—  Elle  étouffait,  disait-elle^  suffoquée  par  la 
poussière  de  la  rotonde. 

Celle-ci  n'était  pas  en  effet  la  meilleure  place 
du  Léviathan,  coureur  de  routes  royales.  On  eut 
beau  dire  à  ma  sœur  que  sa  dignité  s'y  opposait^ 
elle  riposta  qu'elle  abandonnerait  sans  aucune 
hésitation  sa  dignité  dans  la  rotonde^  mais  qu  au 


A    TilAVEllS    LE    MONDE.  363 

premier  arrêt  elle  demanderait  au  conducteur  la 
permission  de  grimper  sur  Fimpériale. 

Les  bons,  gros,  gras,  dodus  et  braves  conduc- 
teurs, possesseurs  de  vestes  galonnées,  ayant 
pantalon  couvert  de  cuir,  portant  leur  plaque 
sur  le  côté  gauche,  et  le  képi  très  haut,  de  façon 
à  ce  que  la  rosace  de  la  coiffure  fût  ramenée  sur 
l'oreille  droite,  se  distinguaient  comme  les  of- 
ficiers de  marine  qui  commandent  de  nos  jours 
les  transatlantiques,  par  leur  amabilité  vis-à^vis 
les  dames  et  les  demoiselles,  auxquelles  ils  dé- 
claraient ne  rien  savoir  refuser,  même  les  choses 
les  plus  excentriques. 

Au  premier  relai,  une  échelle  fut  apportée 
pour  M"^  Antonia,  qui  monta  bel  et  bien  en  notre 
compagnie,  au  milieu  des  rires  qui  égayèrent 
un  bon  moment  tous  les  voyageurs;  de  son  côté, 
la  capricieuse  enfant  ne  se  gênait  pas  pour  ouvrir 
son  cœur  à  la  plus  exubérante  des  gaietés.  Les 
filles  ont  le  diable  au  corps,  on  Ta  dit,  on  le 
constate,  on  le  verra  toujours.  La  nuit  s'avançait, 
la  fraîcheur  pouvait  lui  faire  mal,  elle  se  trou- 
vait à  merveille  avec  nous  et  ne  voulait  plus 
entendre  parler  de  redescendre.  Cependant  les 
remontrances  de  ma  mère,  escortées  des  conseils 
amicaux  de  tous,  vainquirent  son  obstination. 
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et  elle  se  décida  enfin  à  se  recalfeutrer  dans  la 
rotonde.  On  reprit  une  échelle,  mais  il  y  eut 
plus  de  difficultés  que  pour  l'ascension;  il  fallut 
montrer  les  jambes,  les  rires  redoublèrent;  elle 
atteignit  terre  et  s'empressa  de  rentrer  dans  son 
terrier,  pour  échapper  à  Fhilarité  qu'elle  avait 
provoquée. 

Pour  la  nuit,  je  me  blottis  sur  une  botte  de 
paille;  j'eus  pour  oreiller  un  sac  de  voyageurs. 
Le  bercement  de  la  voiture,  la  fatigue  de  la 
journée,  l'emportèrent  sur  l'incommodité  de  ma 
couche,  je  dormis  là  d'un  parfait  sommeil. 

A  la  pointe  du  jour  je  regagnai  ma  banquette 
et  m'y  réinstallai  comme  à  un  observatoire.  Je 
tenais  à  ne  rien  perdre  de  ce  qui  s'accomplis- 
sait autour  de  nous,  du  panorama  qui  s'offrait 
à  mes  yeux,  des  mille  détails  de  la  nature  qui 
s'éveille,  détails  qui  viennent  s'incruster  dans 
l'imagination  de  l'être  humain,  pour  plus  tard 
se  transformer  en  une  impression  ineffaçable, 
laquelle  parle  à  l'âme  de  ce  qui  ne  se  voit  pas 
mais  se  devine. 

La  sortie  d'un  paysan  allant  aux  champs  avec 
ses  instruments  aratoires,  les  vols  d'oiseaux  pas- 
sant au-dessus  de  nous,  les  bestiaux  quittant 
les  étables,  les  ménagères  demi-vétues  distri- 
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huant  le  grain  aux  poules,  messieurs  les  coqs 
kakar Cl  quant  avec  fierté,  entourés  de  leur  sérail, 
et  décrassant  leur  organe  à  la  fraîcheur  du 
matin,  les  handes  de  canards  fuyant  la  route 
sous  le  coup  de  la  peur  et  entrant  dans  les  mares, 
au  son  de  leur  clarinette  malade  ;  les  perles  de  ro- 
sée qui,  suspendues  aux  feuilles  se  fondaient  sous 
l'action  des  premiers  rayons  du  soleil,  pour  glis- 
ser, pareilles  à  des  larmes,  sur  le  gazon  luisant, 
tout  cela  ravivait  en  moi  le  souvenir  d'un  passé 
que  je  n'évoquais  jamais  sans  qu'il  ne  s'y  mélan- 
geât une  pointe  de  regret. 

Sur  les  hords  du  chemin,  les  modestes  cime- 
tières de  village  portaient  ma  pensée  vers  les 
tomhes  de  M.  Michel  et  du  vieux  grenadier  Picon. 
Mon  esprit  s'ouhliait  jusqu'à  donner  des  formes 
étranges,  diaboliques  aux  arbres,  aux  pommiers; 
la  nature  agissait  sur  mon  imagination,  l'ex- 
citait, l'emportait  au  delà  de  ce  monde,  pour  l'y 
ramener  ensuite,  et  l'inviter  à  des  rêveries  bi- 
zarres où  je  me  considérais  sous  des  aspects 
plus  ou  moins  fantaisistes. 

Je  me  figurais  être  sur  un  char  de  triomphe, 
lancé  dans  l'espace,  bien  au-dessus  de  la  terre 
qui  fuyait  sous  mes  pas.  Tout  se  réveillait  au 
bruit  de  mon  passage;  mon  souffle  donnait  la 
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vie  à  tout  ce  qui  m'entourait,  Thorizon  tournait 
comme  un  immense  panorama^  les  forêts  se 
perdaient  dans  le  ciel,  les  montagnes  s'englou- 
tissaient dans  des  fleuves  qui  rebroussaient 
chemin  et  remontraient  leurs  cours  ! 

Ce  n'était  pas  dé  la  fièvre,  c'était  de  Ten- 
chantement.  J'avais  en  moi  un  enthousiasme 
qui  embellissait  les  objets  sur  lesquels  planait 
mon  regard,  et  qui  émerveillait  toutes  les  fibres 
de  mon  cerveau.  Paris,  cet  idéal,  ce  rêve,  agissait 
sur  mon  âme  à  mon  insu,  et  quoique  encore 
loin,  il  excitait  en  moi  mille  sensations  confuses 
qui  précipitaient  les  battements  de  mon  cœur. 
Il  était  là-bas,  bien  au  fond,  l'horizon  ne  le 
trahissait  en  rien,  et  le  rêve  me  berçait  dans  des 
images  étranges,  auxquelles  je  me  laissais  aller 
avec  volupté,  rêve  jeune,  rêve  enfantin,  qu'un 
arrêt,  un  cahos  brisait,  démolissait  à  l'instant, 
et  à  la  suite  duquel  je  descendais  pour  crier  à 
Antonia  : 

—  Viens  donc  par  ici,  regarde  par  là. 

Adrienne,  en  vraie  campagnarde,  revoyait  les 
champs  avec  l'indifférence  de  quelqu'un  qui,  les 
ayant  connus  et  habités  longtemps,  les  trouve 
passablement  monotones  et  ennuyeux.  Elle  dé- 
clarait très  drôles  mes  étonnements,  et  s'attirait 
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de  ma  part  de  vertes  répliques^  sur  sa  lourdeur^ 
son  peu  de  goût  devant  les  beautés  de  la  nature^ 
devant  les  grandeurs  qu'elle  étalait  à  nos  yeux. 

Il  fallait  quatre-vingt-deux  heures  pour  se 
rendre  de  Toulouse  à  Paris^,  dans  ces  diligences 
qui  ressemblaient  à  des  mondes  roulants^  et  qui 
seraient  aujourd'hui  bien  ridicules,  h  côté  de  nos 
tramways  et  de  nos  trains  de  voyageurs^  super- 
bes comètes  à  longues  queues. 

Quatre-vingt-deux  heures^  annonçaient  les 
affiches  des  Compagnies;  mais  tous  les  petits 
incidents  qui  retardaient  Farrivée  ou  le  départ^ 
accidents  de  route^  cheval  tombée  roue  brisée, 
écrou  perdu,  voyageurs  à  attendre,  côtes  à  mon- 
ter, terrains  glissants,  descentes  de  voyageurs 
pour  besoins  pressants,  invitations  faites  au  con- 
ducteur pour  partager  le  dessert  ou  prendre  le 
café  :  tout  cela  comptait  quoiqu'on  en  dise,  pour 
quatre,  cinq  ou  six  heures  ;  c'était  donc  au  juste 
quatre-vingt-huit  heures  et  plus  justement  en- 
core quatre-vingt-dix. 

Et  en  hiver,  il  y  avait  aussi  à  tenir  compte 
des  pluies,  des  boues,  des  neiges,  des  nuits  som- 
bres où  tout  était  à  craindre,  où  mille  précau- 
tions entravaient  la  marche.  Un  pareil  voyage 
à  la  grande  ville  devenait  une  grosse  affaire,  et 
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tout  le  monde  n'avait  pas  le  coui'age  de  s'y  aven- 
turer; dans  les  villes  du  midi,  on  se  montrait 
du  doigt  ceux  qui  avaient  osé  l'entreprendre^  et 
il  en  rejaillissait  sur  eux  un  peu  plus  de  consi- 
dération. 

Aujourd'hui,  aller  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  est  un  enfantillage,  un  simple  plaisir  de 
curieux  ;  cela  ne  vaut  au  voyageur  ni  plus  ni 
ni  moins  d'estime.  Le  tour  du  monde  est  chose 
ordinaire  :  que  sera-ce  dans  un  siècle? 

Qui  sait  si,  les  ballons  aidant,  on  ne  parvien- 
dra pas  à  franchir  les  distances  qui  séparent  en- 
tr'elles  les  planètes  !  La  marche  régulière  est 
déjà  chose  acquise,  assurée,  sur  laquelle  il  n'y  a 
plus  à  revenir  ;  la  science  a  parlé,  elle  a  affirmé 
la  position,  le  volume,  le  mouvement,  la  forme, 
la  matière,  la  grandeur,  le  diamètre,  le  nombre 
de  lieues  qui  existent  des  unes  aux  autres. 

Arago  et  Flammarion  nous  font  assister  à  ces 
spectacles  grandioses  :  par  eux,  nous  touchons 
du  doigt  ces  monstrueuses  vérités  de  mondes 
marchant,  sautant,  roulant,  dansant  autour  de 
nous. 

Que  répondre  à  10  -|-  10  =  50,  à  cette  puis- 
sance indiscutable  du  chiffre  ?  —  Rien  !  Voir, 
penser,  s'assurer,  comparer,  comprendre,  admi- 
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rer  et  s'incliner^  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage. 
Quand  ce  terrible  astronome  qui  s'appelle 
Flammarion,  aura  fini  de  jongler  avec  les  so- 
leils, les  planètes,  les  comètes,  les  étoiles  fixes 
et  filantes,  et  mesdames  les  nébuleuses;  quand 
il  aura  vertement  remis  à  sa  place  la  voie  lactée 
qui  se  gonfle  sans  cesse  et  menace  d'entraîner 
l'infini  de  son  côté;  quand  il  aura  décroché  la 
Grande  Ourse  pour  épousseter  les  toiles  d'arai- 
gnées qu'elle  a  du  côté  de  la  muraille,  qu'il  aura 
bien  voulu  consolider  le  crochet  qui  retient  mal 
la  Pléiade  à  l'horizon,  et  la  fait  tremblotter  jus- 
qu'au milieu  du  firmament  ;  quand  il  aura  pris 
la  Terre  entre  ses  deux  mains  et  l'aura  reposée 
droite  sur  son  axe,  de  façon  à  l'empêcher  de  por- 
ter son  pôle  Arctique  vers  son  pôle  Antarctique, 
et  vice-versà;  quand  enfin  il  aura  indiqué  aux 
habitants  de  l'astre  divin  la  fabrication  d'un  pa- 
rasol, qu'on  placera  entre  lui  et  la  terre,  les  jours 
caniculaires;  que  chaque  monde  aura  son  poteau 
indicateur,  pour  qu'un  navire  aérien  (qu'on  ne 
tardera  certainement  pas  à  inventer),  puisse  se 
diriger  sûrement,  et  ne  pas  donner  de  l'avant 
dans  l'Etoile  Polaire,  au  lieu  d'entrer  tout  dou- 
cement dans  Uranus  :  devenu  maître  souverain 
du  double  firmament,  rillustrissirne  astronome 

21. 
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Flammarion  aura  à  redouter  et  à  satisfaire  une 
terrible  bande  de  solliciteurs  de  tous  genres. 

Celui-ci  lui  demandera  la  place  de  gouver- 
neur de  Périkélie,  un  autre  aspirera  à  la  place 
de  concierge  dans  la  Comète  de  1811  ;  cet  autre 
voudra  la  création  d'une  Compagnie  de  vidan- 
ges dans  Syrius,  ce  soleil  qui  a  des  broussailles 
autour  de  lui.  La  planète  Saturne  aura  son  en- 
trepreneur de  Café-Concert,  on  y  entendra  sans 
aucun  doute  Thérésa  et  le  petit  bossu  Chaillier  : 
le  général  Farre  installera  une  nouvelle  armée, 
par  bataillons  détachés,  sur  le  cercle  de  Mars,  à 
la  recherche  de  nouveaux  Kroumirs  !  On  offrira 
plusieurs  milliards  pour  la  culture  des  melons 
de  Cavaillon  dans  les  campagnes  de  Jupiter  ! 
M.  Halanzier  qui  s'ennuie  de  ne  plus  être  que 
président  de  FAssociation  des  artistes  lyriques 
et  dramatiques,  sollicitera  la  création  d'un  nou- 
vel opéra  dans  Madame  Vénus  pour  y  manger  de 
nouveau  sa  fortune  et  y  faire  de  3P^  Richard  une 
étoile  lyrique  de  première  grosseur.  Plus  modeste 
que  tous,  je  demanderai  la  direction  d'un  éta- 
blissement de  dégraissage,  pour  effiicer  les  taches 
du  soleil.  Un  jour,  un  téléphone  partant  du  Véga 
nous  criera  : 

—  Rangez-vous,  voilà  le  train  express  du 
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Dragon  qui  rejoint  Persée,  et  va  stritionner  vingt 
minutes  à  Cassiopée,  pour  laisser  dîner  les  voya- 
geurs. * 

XV 

La  diligence  marchait  toujours  !  Le  conduc- 
teur sonnait  un  air  de  trompette  en  traversant 
les  villageS;,  ce  qui  nous  valait^  pendant  des 
lieues  entières,  les  aboiements  d'une  douzaine 
de  roquets  qui  auraient  volontiers  dévoré  che- 
vaux, voiture  et  voyageurs  !  Quelques  campa- 
gnards se  mettaient  sur  leur  porte  et  nous  sa- 
luaient. 

J'ai  déjà  dit  plus  haut,  combien  était  bonne  et 
abondante  la  nourriture  que  l'on  servait  aux 
voyageurs,  dans  les  hôtels  ou  grandes  auberges 
où  Ton  s'arrêtait  :  on  y  avalait  trop  vite,  c'était 
le  seul  défaut  ;  l'éternel,  le  sacramentel,  le  sem- 
piternel et  désagréable  refrain  :  «  Messieurs  les 
voyageurs  en  voiture  »,  arrivait  toujours  trop  tôt. 
On  abandonnait  avec  tristesse  des  plats  succu- 
lents,des  mets  exquis  ;  le  conducteur  était  inexo- 
rable; il  fallait  se  lever,  l'heure  que  marquait  le 
gros  oignon  de  la  veste  galonnée,  vous  forçait 
à  l'obéissance. 

Quatre  jours  et  trois  nuits,  ou  quatre  nuits  et 


372  UN    COMÉDIEN 

trois  jours  de  ce  régime,  vous  abrutissaient  con- 
sidérablement^ mais  ;le  chemin  se  faisait^  les 
approches  du  but  que  l'on  voulait  atteindre^ 
remettaient  promptement  les  nerfs  et  l'esprit 
en  place. 

Il  y  avait  deux  jours  que  nous  étions  en  route., 
et  la  famille  dans  la  rotonde  avait  ramassé  plu- 
sieurs kilos  de  poussière.,  sans  compter  la  quan- 
tité de  sacs  qu'elle  avait  dû  en  absorber!  La 
mauvaise  humeur  se  reflétait  sur  les  visages 
terreux;  la  fatigue.,  le  continuel  trépidement 
de  la  diligence  en  mouvement  secouant  le  corps^ 
irritaient  le  système  nerveux;  les  caractères 
s'aigrissaient;  on  éprouvait  le  besoin  de  s'étirer, 
s'allonger,  se  secouer,  marcher  :  il  restait  la 
moitié  du  voyage  à  accomplir,  une  course  pari- 
sienne à  se  mettre  dans  les  jambes,  avant  d'avoir 
gagné  un  bon  lit  qui  apaiserait  toutes  les  colères; 
pour  moi,  montant  et  descendant  sans  cesse  de 
ma  tour  vacillante,  je  ne  ressentais  que  faible- 
ment le  déplaisir  des  autres. 

Heureusement  que  la  fraîcheur  des  nuits 
dissipait  bien  des  irritations,  et  que  le  ciel  nous 
gratifia  d'un  gros  orage  qui,  tout  en  mouillant, 
lava  les  gosiers  enflammés,  et  apporta  du  calme 
dans  l'atmo.^-plière  de  la  rotonde. 
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—  Orléans,  cria-t-on  en  regardant  au  loin! 

Et  d'Orléans  à  Paris,  trente  lieues,  plus  que 
trente  lieues,  mais,  hélas!  trente  lieues,  tontes 
eu  pavé!  Secousses,  sauts  cadencés,  roulis,  tan- 
gages, douleurs  dans  les  côtes,  dans  les  reins, 
rien  ne  nous  fut  épargné  ;  tout  se  noya  dans 
Toccupation  de  la  pensée,  s'élançant  en  avant 
pour  nous  précéder  à  Paris  :  les  physionomies 
s'épanouissaient. 

Paris  se  devine  de  très  loin!  son  reflet  s'étend 
à  une  grande  distance  !  On  reconnaît  la  grande 
ville,  dans  l'architecture  des  maisons,  l'arrange- 
ment des  jardins;  tout  prend  un  aspect  parti- 
culier qui  ne  se  voit  pas  ailleurs!  La  démarche 
des  gens  n'est  plus  la  même;  il  y  a  une  odeur 
atmosphérique  qui  n'appartient  qu'aux  envi- 
rons de  Paris. 

A  peine  eûmes-nous  franchi  l'octroi,  que  con- 
ducteur et  postillon  reprirent  leur  concerto 
musical,  sonneries  de  trompette  avec  accompa- 
gnement de  coups  de  fouet  bien  vibrants  :  les 
chevaux  satisfaits  hennirent  de  plaisir  et,  sau- 
tillant sur  l'air  de  musique,  firent  danser  leurs 
bruyants  grelots.  Tout  se  rangea  devant  la 
masse  roulante  et  gaie!  C'était  un  spectacle 
amusant  que  l'entrée  fanfaronne  de  ces  énormes 
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diligences  au  milieu  de  ces  rues  étroites  !  les 
maisons  tremblaient  sur  leurs  fondations  :  les 
piétons  se  garaient,  regardant,  examinant  avec 
curiosité  ce  gros  monstre;  les  voyageurs  mon- 
traient leurs  têtes  par  les  portières,  on  riait 
bêtement,  franchement,  avec  ce  contentement 
qui  part  du  cœur  et  se  traduit  par  le  nez. 

Nous  entrâmes  triomphalement  dans  la  cour 
du  grand  bureau,  faubourg  Montmartre  ;  la  re- 
connaissance des  bagages  terminée,  mon  père 
dit  à  un  commissionnaire  à  petite  voiture  : 

—  Faubourg  Saint-Denis,  243. 

Faute  de  fiacre,  nous  montâmes  dans  deux 
cabriolets  ;  rien  de  plus  affreux  que  ce  genre  de 
véhicules  qui  heureusement  a  disparu  de  nos 
habitudes;  son  capotage  gigantesque  obstruait 
la  vue  et  tenait  une  place  du  diable  ;  avec  cela, 
on  était  assis  à  promiscuité  du  "cocher,  buveur 
et  pipeur,  qui  était  loin  de  sentir  le  patchouli. 

Faubourg  Saint-Denis,  243,  c'était  chez  la 
sœur  de  ma  mère,  M""^  Eobillard  !  Si  deux  sœurs 
se  sont  embrassées  avec  transport,  ce  furent 
celles-là;  elles  en  prirent,  en  une  fois,  pour 
plusieurs  années  ! 

Il  était  tard!  tous  rompus,  moulus,  disloqués, 
fourbus,  hébétés,  ahuris,  abrutis,  nous  ne  de- 
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mandions  qu'à  manger^  et  à  nous  dodeliner  sur 
un  bon  matelas;  on  ne  nous  fit  soupirer  ni  après 
Fune,  ni  après  Fautre  de  ces  choses. 

Enfin,  j'étais  dans  ce  Paris,  paradis  des  ri- 
ches, enfer  des  malheureux,  rêve  des  femmes, 
illusion  des  enfants,  croquemitaine  pour  tous  ! 

J'ai  vu  Palerme  et  n'en  suis  pas  mort!  J'ai 
contemplé  Naples  et  son  Vésuve,  sans  j  laisser 
ma  vie  !  J'ai  admiré  la  baie  de  E-io-Janeiro,  j'ai 
fait  une  entrée  superbe  dans  la  rade  de  San- 
Francisco  (Californie),  j'ai  visité  Constantinople, 
son  Bosphore,  ses  jardins  enchantés,  ses  palais 
de  marbre,  ses  grilles  dorées  qui  se  baignent 
dans  ses  eaux  tranquilles  et  miroitent  au  soleil, 
sans  y  perdre  l'existence!  Paris,  l'ancien  Paris, 
Faffreux  Paris  de  1845,  le  boueux  Paris  de  cette 
époque,  la  ville  aux  rues  mesquines,  aux  grandes 
maisons  qui  manquent  d'air,  la  ville  brillante 
surtout  par  ses  cris,  ses  bruits,  ses  hurlements, 
son  affolement,  a  failli  me  tuer  par  le  dégoût 
que  j'en  ressentis. 

Pour  vivre  là,  pour  s'y  plaire,  il  fallait  y 
naître!  Aujourd'hui  tout  a  changé  :  Paris  est 
devenu  la  ville  snperbe  et  coquette  qui,  après 
s'être  décrassée,  attiffée,  maquillée,  ne  porte 
plus  que  des  chapeaux  à  plumes  et  des  robes  à 
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traîne,  qui  n'a  plus  autour  d'elle  que  de  riches 
galants,  des  amants  passionnés  lui  prodiguant 
leur  or  et  leur  génie;  mais^  sur  ses  portes,  on 
peut  toujours  inscrire  :  «  Joie  aux  riches,  mal- 
heur aux  pauvres  !  »  Pour  ceux  qui  voudraient 
une  description  sérieuse  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau géant,  je  les  renvoie  à  M.  Maxime  du 
Camp. 

Adrien,  mon  vieil  ami,  habitait  à  cent  pas  de 
nous.  A  peine  reconnut-il,  sous  mon  masque 
ravagé,  le  bébé  joufflu  qu'il  avait  tant  aimé  ; 
mais,  si  nos  visages  avaient  changé  à  l'un  et  à 
l'autre,  le  cœur  était  resté  le  même,  et  ce  fut 
par  lui  que  nous  nous  reconnûmes. 

Il  ne  vendait  plus  des  noix  dorées,  c'était  un 
bon  ouvrier  d'une  clouterie,  il  fabriquait  des 
clous  dorés  pour  meubles.  Sa  vie  se  dorait  par- 
tout, ses  rêves  d'avenir  ne  Tétaient  pas  moins  ; 
il  avait  cet  or  de  la  jeunesse  qu'on  appelle  la 
santé,  et,  marié  à  une  jeune  ouvrière  lingère, 
travailleuse  comme  un  démon,  il  venait  d'en 
avoir  un  poupon,  frais  et  rose,  qui  reposait  dans 
son  berceau;  la  maison  respirait  le  bonheur 
dans  tous  ses  détails. 

Nos  deux  âmes,  comme  nos  cœurs,  s'enten- 
dirent à  merveille;  quels  doux  souvenirs  nous 
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évoquâmes,  quels  doux  instants  nous  passâmes 
à  nous  remémorer  les  jours  tristes  ou  gais  de 
Tenfance. 

M"^  Hatot,  puisqu'il  faut  enfin  dire  le  nom 
de  cette  famille,  n'était  pas  jalouse  de  l'amitié, 
de  la  grosse  affection  qui  s'implantait  au  milieu 
de  son  ménage;  au  contraire,  en  vraie  femme 
honnête,  elle  n'y  voyait  qu  un  plaisir  de  plus 
pour  son  brave  mari,  et,  dès  ce  jour,  nous  nous 
serrâmes  la  main  pour  quarante  ans  d'amitié, 
nos  cheveux  blancs  l'attestent  aujourd'hui. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  à  Paris,  ne  nous 
complaisons  pas  trop  dans  ces  bonheurs  d^inté- 
rieur  pour  lesquels  je  ne  semblais  pas  créé,  re- 
prenons notre  vol  d'oiseau  voyageur,  franchis- 
sons les  distances,  laissons  derrière  nous  notre 
France  toujours  un  peu  arriérée  sur  les  autres 
peuples,  et  dirigeons-nous  sur  la  résidence 
royale  de  La  Haye,  dernière  étape  du  jeune 
homme,  que  de  nouvelles  misères  guettent  au 
passage,  qui  subira  encore  quelques  années  de 
disgrâce,  pour  parvenir  enfin  à  une  gloire  rela- 
tive, à  un  bonheur  éphémère,  la  vie  de  comé- 
dien, toujours  fiévreuse  et  presque  folle,  sans 
lucidité  exacte,  sans  fond  et  sans  consistance. 
Art,  état,  métier,  si  Ton  veut,  dans  lequel 
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plus  on  sait,  plus  on  avance,  plus  les  aptitudes 
se  développent,  et  moins  on  vaut!  Avenir  pareil 
à  un  mirage  qu'on  n'atteint  jamais,  existence 
dangereuse,  en  dehors  de  la  vie  générale,  exis- 
tence à  la  merci  des  préjugés,  que  le  succès 
écrase  un  moment,  mais  qui  renaissent  sans 
cesse,  flétrissant  votre  jeunesse  passée  au  milieu 
de  rétude  de  vos  rôles  !  vie  de  travail,  de  géné- 
rosité, d'abnégation  que  tout  le  monde  ignore, 
ou  veut  absolument  ignorer  !  vie  libre,  éclairée, 
éclairante^  lanterne  de  Diogène  lumineuse  sur 
ses  quatre  faces,  reniée,  poursuivie,  méprisée, 
menacée  par  des  comédiens  de  profession,  tra- 
vaillant sur  la  grande  arène  du  monde,  au  dé- 
triment des  sots  qui  les  écoutent  et  les  admirent 
sous  le  costume  sombre  qu'ils  ont  adopté,  sans 
doute -par  analogie  avec  la  noirceur  de  leur 
âme  et  de  leurs  instincts. 

XVI 

Ce  n'était  pas,  à  l'époque  de  cette  histoire, 
un  itinéraire  facile  que  celui  de  Paris  à  La  Haye  : 
les  grands  et  splendides  travaux  du  Moordijk, 
terminés  aujourd'hui,  dormaient  encore  à  l'état 
de  projet;  travail  extraordinaire  où  il  n  fallu  la 
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patience  de  la  fourmi^  alliée  à  la  force  des  cy- 
clopes. 

On  allait  de  Paris  à  Lille  en  diligence  ;  à 
quelques  kilomètres  en  deçà  de  la  frontière,  on 
trouvait  une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  condui- 
sait à  Bruxelles;  ce  petit  mouchoir  de  poche 
belge  avait  audacieusement  commencé  ses  voies 
ferrées,  lorsque  l'Europe  paraissait  hésitante  à 
jeter  ses  millions  sur  deux  rails. 

De  Bruxelles  à  Anvers,  nouvelle  ligne  avec 
wagons  de  troisième  classe  à  découvert,  c'est-à- 
dire  sans  abri;  ah  !  la  vilaine  et  triste  invention 
qui  ajoutait  de  l'horreur  à  la  misère;  le  sang  se 
glaçait  par  la  vitesse  du  train  et  par  le  vent,  on 
arrivait  à  destination  raide  et  froid  comme  une 
barre  d'acier  ;  par  les  temps  de  pluie,  on  était 
certain  de  ramasser  des  rhumatismes,  des  flu- 
xions de  poitrine,  etc.;  avec  cela,  les  étincelles, 
les  charbons  enflammés  de  la  locomotive  pleu- 
vaient  dru  sur  les  pauvres  voyageurs,  et  leur 
brûlaient  paletots,  blouses,  chapeaux,  cas- 
quettes. 

Si,  en  s'embarquant  dans  ces  voitures,  on 
avait  avec  soi  un  bon  parapluie,  en  les  quittant, 
on  ne  possédait  plus  qu'une  loque,  ce  qui  amu- 
sait beaucoup  les  excellents  préposés  à  votre 
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embarquement  comme  à  votre  débarquement; 
on  en  usait  vis-à-vis  du  pauvre  diable  de  voya- 
geur, consentant  à  faire  trajet  dans  ces  cages^ 
où  on  n'aurait  pas  voulu  mettre  des  cochons, 
avec  un  sans-gêne  proportionné  au  peu  de  con- 
sidération que  l'on  avait  pour  lui. 

Invention  charitable,  digne  du  grand  inquisi- 
teur Torquemada,  ces  voitures  durèrent  peu  et 
trop.  L'Etat,  par  hasard,  força  la  Compagnie  à 
plus  d'humanité.  Il  faut  d'autant  plus  savoir  gré 
à  ce  gouvernement  de  son  bon  mouvement,  qu'ils 
sont  rares  chez  ceux  qui  s'occupent  de  diriger 
les  peuples,  et  que  penser  à  améliorer  le  sort  des 
malheureux  n'est  pas  affaire  de  sage  politique  ! 
Qu'on  laisse  tranquillement  ces  braves  ministres, 
la  tête  des  nations,  demander  des  crédits  sup- 
plémentaires, et  caser  leurs  amis,  voilà  réelle- 
ment leur  seul  souci  :  après  qu'ils  ont  usé  et 
abusé,  ils  passent  la  main  à  d'autres.  Arlequin 
remplace  Polichinelle. 

A  Anvers,  on  attendait  un  bateau  à  vapeur, 
qui  ne  partait  pour  la  Hollande,  que  tous  les  deux 
jours,  on  courait  de  ci  de  là  dans  ce  Delta  du 
Nord-Ouest  Belge  et  Hollandais,  on  passait  par 
Bréda,  on  allait  ensuite  à  Dorthrock,  où  l'on 
vous  transbordait  sur  un  navire  aux  couleurs 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  381 

néerlandaises,  lequel  vous  emportait  jusqu'à 
Kotterdam,  où  s'opérait  un  nouveau  débarque- 
ment. 

Pour  arriver  enfin  à  La  Haye,  on  avait  le  choix 
entre  les  bateaux  postes  sur  des  canaux  étroits 
mais  gais,  où  les  voitures  de  la  compagnie  Dili- 
(jencia  :  c'est  dans  ces  voitures  que  nous  prîmes 
place,  et  nous  traversâmes  avec  elles  la  ville  de 
Delpt,  avant  d'entrer  dans  la  jolie  résidence 
royale. 

Guillaume  II  régnait  sur  cet  lionnete,  travail- 
leur et  heureux  peuple  hollandais!  La  misère  y 
était  à  peu  près  ignorée  :  l'or  de  Bornéo,  Java  et 
Sumatra  permettait  les  immenses  travaux;  les 
hommes  les  exécutaient  et  enrichissaient  le  pays, 
le  préservant  ainsi  de  cette  éternelle  menace 
qui  pèse  sur  lui,  l'envahissement  de  ses  terres 
par  les  eaux,  Tengloutissement  de  ses  villes  po- 
puleuses et  riches. 

L'Etat  est  constitutionnel  :  le  roi  est  le  repré- 
sentant de  la  nation,  plutôt  qu'il  n'en  est  le 
maître;  aussi,  est-ce  un  bon  bourgeois  qui  se 
promène  seul,  les  mains  dans  les  poches,  au  mi- 
lieu  de  ses  sujets  qui  le  saluent  au  passage 
comme  un  ami,  comme  un  père  ou  comme  un 
protecteur.  Là,  point  de  révolutions  à  craindre  : 
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la  famille  d'Orange  et  le  peuple  hollandais  se 
doivent  mutuellement  de  la  reconnaissance,  et 
ni  Fun  ni  l'autre  ne  tiennent  à  l'oublier. 

Le  théâtre  Royal  était  sous  la  dépendance 
du  roi^  et  était  subventionné  sur  la  cassette  par- 
ticulière de  Sa  Majesté  :  l'art  lyrique  protégé, 
brillait  sur  ce  théâtre  de  son  plus  vif  éclat,  on 
y  montait  les  œuvres  grandiosement,  et  elles 
avaient  des  interprètes  remarquables. 

Toute  la  partie  du  théâtre  comprenant  les 
loges  d'avant-scène,  les  stalles,  le  parterre  con- 
verti en  fauteuils,  les  premières  galeries  avec 
les  loges  au-dessus  formant  couronnement, 
étaient  réservées  à  la  famille  royale  très  nom- 
breuse en  princes  et  princesses,  aux  ambassades, 
au  monde  diplomatique  :  la  troisième  galerie 
était  ouverte  au  public,  mais  une  tenue  conve- 
nable était  rigoureusement  exigée.  Le  rez-de- 
chaussée  d'avant-scène  appartenait  aux  princes 
qui  venaient  là,  sans  apparat  et  sans  faste,  s'y 
divertir,  échappant  au  collet  monté  et  à  l'ennui 
du  cérémonial. 

Tous  les  genres  se  trouvaient  réunis  dans 
cette  bonbonnière  :  troupe  de  haute  comédie  et 
de  vaudeville,  ce  genre  éminemment  français 
qui  tend  à  disparaître  de  plus  en  plus,  l'opéra 
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sérieux  comme  on  disait  autrefois_,  l'opéra-co- 
mique^  et  enfin  les  ballets  et  divertissements. 

On  apportait  beaucoup  de  conscience  à  choisir 
de  bons  artistes.  8a  Majesté  et  les  princes  ai- 
maient surtout  les  vieux  pensionnaires.  On 
jouait  trois  fois  par  semaine,  exceptionnellement 
quatre,  mais  jamais  le  dimanche  ;.  la  religion 
de  l'Etat  étant  la  religion  de  Calvin,  le  diman- 
che, comme  en  Angleterre  et  dans  les  Etats- 
Unis,  est  consacré  à  la  prière;  les  Israélites 
forment  le  plus  grand  nombre  après  les  protes- 
tants ;  le  catholicisme  ne  compte  guère  que  quel- 
ques rares  français,  installés  dans  le  pays  avec 
leurs  familles. 

Le  samedi  est  jour  de  repos^  de  fêtes,  de 
plaisirs  ;  ce  jour-là,  la  salle  est  presque  toujours 
comble  et  magnifique  de  toilettes,  c'est  le  deini- 
gala. 

Princes  et  princesses  venaient  quelquefois 
interrompre  une  répétition  pour  complimenter 
hommes  et  dames  sur  les  succès  du  passé,  et  se 
procurer  en  même  temps  la  distraction  de  des- 
cendre par  les  trappes  (comme  Bertram  dans 
Robert  le  Diable  et  le  prince  Yank  dans  le  Cheval 
de  bronze).  Ils  voulaient  jouer  aux  acteurs, 
comme  les  enfants  jouent  aux  soldats,  eux  les 
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premiers  grands  rôles  de  la  comédie  humaine  ! 
Ils  ne  quittaient  jamais  les  coulisses  sans  laisser 
une  ample  moisson  de  bonbons  et  de  gâteaux, 
en  souvenir  de  leur  visite. 

M.  le  baron  de  Grovœnstein,  chargé  de  la 
surintendance  des  Beaux-Arts,  avait  souvent  de 
grosses  difficultés  pour  se  rendre  maître  de  son 
petit  monde  d'artiste,  et  il  se  rappelait  avec  mé- 
lancolie les  ennuis  du  maréchal  de  Saxe,  préfé- 
rant commander  200,000  hommes  de  troupe,  à 
une  méchante  armée  de  20  comédiens. 

XVII 

Les  débuts  d'Antonia  furent  éclatants;  elle 
devint  bientôt  Yenfant  gâté  de  ce  public  aristo- 
cratique; ses  représentations  furent  des  jours 
de  fête  !  Plus  d'une  soirée  lui  valut  de  ravissants 
cadeaux  :  elle  était  estimée  et  adorée,  au  double 
point  de  vue  de  Tartiste  de  talent  et  de  la  jeune 
fille  honnête. 

Son  réengagement  pour  une  deuxième  année 
fut  signé  quelques  mois  après  son  arrivée,  et  si 
mon  père,  qui  tenait  les  cordons  de  la  bourse, 
n'avait  pas  recommencé  folies  sur  folies,  nous 
eussions  pu  espérer  un  commencement  de  for- 
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tune.  Mais!...  il  était  incorrigible.  Les  mômes 
écarts  se  renouvelaient  avec  une  persistance 
inquiétante;  il  importait  de  réagir^  il  y  eut  chez 
nous  des  explications  graves^  qui  compromirent 
quelque  peu  la  bonne  harmonie  de  la  maison. 
Ma  mère  voulait  cesser  cette  fois  tout  rappro- 
chement avec  ce  père  prodigue^  si  peu  scrupu- 
leux du  bien  de  son  enfant.  Tout  se  calma  encore 
par  la  promesse  que  fit  le  coupable  de  ne  plus 
pécher,  le  pardon  imploré  fut  accordé. 

Moi,  je  flânais  toujours.  On  m'avait  accolé  h 
un  demi-professeur  de  piano,  et  fait  recevoir  à 
l'école  de  dessin  ;  dans  la  journée,  je  fréquentais 
les  ateliers  de  peinture  du  théâtre  ;  de  plus, 
j'avais  été  admis  à  l'insigne  honneur  de  repré- 
senter les  pages;  c'était  moi  qui  soutenais  les 
manteaux  royaux  de  ma  sœur,  c'était  encore  moi 
qui  versais  à  boire  aux  tables  des  seigneurs,  et  qui 
portais  les  coussins,  sur  lesquels  s'agenouillaient 
rois  et  princes  pour  les  grandes  cérémonies. 

J'avais  pour  amis  tous  les  enfants  des  comé- 
diens, un  particulièrement,  avec  lequel  je  tra- 
vaillais, Justin  Bernard,  garçon  studieux  !  Nous 
nous  retrouvâmes  un  jour  au  théâtre  des  Arts, 
à  Rouen ,  lui  chef  d'orchestre ,  moi  premier 
ténor  léirer.  Nous  étions  tous  deux  les  meilleurs 
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pensionnaires  de  M.  Juclier,  alors  directeur. 

Ensemble^  nous  fîmes  connaissance  de  deux 
jeunes  filles  de  notre  âge,  Denise  et  Joséphine 
Murat^  qui  furent  nos  premières  amours  !  Elles 
vivaient  modestement  avec  leur  mère^  et  quit- 
tèrent La  Haye  pour  aller  au  théâtre  royal  de 
la  Monnaie^  à  Bruxelles^  où  elles  restèrent  une 
vingtaine  d'années,  bien  connues  du  monde  ar- 
tistique. 

Dans  nos  promenades,  Denise  était  toujours 
au  bras  de  Justin  ;  quant  à  moi;,  avec  le  marron 
sculpté  qui  me  tenait  lieu  de  tête  sur  les  épaules, 
je  ne  pouvais  adorer  Joséphine  que  comme  on 
adore  une  madone,  c'est-à-dire  devant  la  grille, 
sans  allumer  la  veilleuse,  en  guardante  et  non 
tocante.  Nous  nous  revîmes  souvent  depuis,  alors 
que  j'étais  presque  devenu  un  beau  garçon,  mais 
il  était  trop  tard  encore,  et  chacun  de  nous  avait 
une  affection  particulière.  Elle  fut  pour  moi 
TEsméralda  d'un  nouveau  Quasimodo. 

Une  des  fortes  impressions  de  mon  premier 
séjour  en  Hollande,  fut  une  exécution  judiciaire, 
à  laquelle  j'assistai  bien  malgré  moi,  en  com- 
pagnie de  camarades  de  l'école. 

Poussé,  emporté  et  cerné  par  la  foule,  je  vis 
une  pendaison,  car  on  pend  dans  les  Pays-Bas. 
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Ce  spectacle  écœurant  me  produisit  un  tel  effet 
de  répugnance^  que  de  ma  vie^  je  ne  pus  me  ré- 
soudre à  me  rendre  à  une  exécution  sanglante  ! 
Chose  singulière^  pour  un  homme  ayant  beau- 
coup voyagé,  et  s'étant  trouvé  plus  d'une  fois 
dans  le  cas  de  légitime  défense,  je  n'ai  jamais 
tiré  un  coup  de  feu,  soit  à  la  chasse,  soit  en  temps 
de  révolution,  soit  dans  les  forêts  vierges,  où 
plus  qu'ailleurs  il  eût  été  justifié. 

Je  n'ai  jamais  guerroyé  contre  un  lièvre,  ni 
contre  un  lapin,  et  encore  moins  contre  un 
pauvre  petit  oiseau?  mes  mains  sont  pures  de 
toute  tache  offensive.  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  un  poltron,  mais  les  cris  d'un  poulet  qui 
trépasse  me  feraient  courir  sur  une  corde 
tendue  des  tours  Notre-Dame  à  l'Arc -de - 
Triomphe.  Deux  hommes  ne  m'ont  jamais  ef- 
frayé. Corps  à  corps,  la  rage  au  cœur,  les  nerfs 
tendus,  les  poings  fermés,  j'ai  rendu  coup  pour 
coup,  et  je  suis  toujours  resté  maître  du  terrain 
sans  jamais  rouler  dans  la  poussière.  Je  ne  crains 
pas  le  combat^  je  crains  les  plaintes,  les  souf- 
frances, l'agonie  des  victimes. 
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XVIII 


Quitter  brusquement  le  beau  ciel  bleu  de  la 
Gascogne  pour  se  trouver  écrasé  sous  la  voûte 
grisâtre  du  ciel  hollandais,  à  travers  laquelle  le 
soleil  ne  pénètre  que  difficilement,  est  une  des 
premières  déceptions  de  l'arrivée  ;  la  deuxième, 
c'est  de  ne  plus  rencontrer  ce  bon  vin  de  nos 
côtes  du  Midi;  la  troisième,  qui  découle  des 
deux  premières,  c'est  de  sentir  trop  tôt  un  froid 
d'autant  plus  pénible,  pour  un  méridional,  qu'il 
est  humide. 

Pluies,  brouillards,  givre,  ciel  violacé,  n'ins- 
pirant au  nouvel  habitant  de  ces  contrées  glacées, 
qu'une  médiocre  envie  de  sourire  aux  faits  plus 
ou  moins  gais  de  la  vie,  telles  sont  les  causes 
de  la  différence  de  caractère  qui  existe  entre 
l'homme  des  pays  chauds  et  celui  des  pays 
brumeux. 

A  quinze  centimètres  de  la  croûte  de  terre  soli- 
difiée, on  trouve  l'eau,  toujours  l'eau.  Ce  peuple 
est  un  peuple  canard,  grand  fumeur  de  pipes 
toujours  blanches,  buveur  de  bière  toujours 
froide,  mangeur  de  pain  mou  qui  se  moisit  au 
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bout  de  vingt-quatre  heures,  fort  appréciateur 
de  pommes  de  terre  dont  la  saveur  est  peut-être 
unique  au  monde;  il  a  de  la  lenteur  semi-majes- 
tueuse du  volatile  marécageux_,  et  vit  dans  un 
pays  d'herbages  qui  engraissent  les  plus  beaux 
troupeaux  du  globe. 

Les  lits  sont  faits  et  enfermés  dans  des  boîtes, 
dont  les  draps  sont  toujours  mouillés  ;  le  samedi, 
il  y  a  lessivage  générale  des  maisons,  noyade  des 
parquets,  nettoyage  des  rues  avec  de  l'eau, 
beaucoup  d'eau,  toujours  de  l'eau. 

Malgré  cela,  toutes  les  impressions  désa- 
gréables, éprouvées  au  début,  s'effacent  bientôt 
sous  une  espèce  de  confortable  relatif,  bien  au- 
dessous  de  celui  qu'on  a  aux  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, mais  bien  supérieur  au  nôtre. 

Ceci  n'est  en  somme  que  la  vie  matérielle,  et 
si  ce  climat,  un  peu  insalubre,  n'est  pas  généreux 
pour  celui  qui  le  visite  ou  vient  l'habiter  en 
passant,  il  faut  reconnaître  au  moins  qu'il  existe 
là  une  véritable  civilisation.  Gens  de  mœurs 
douces  et  affables,  peuple  travailleur  et  sympa- 
thique, honnête  et  hospitalier,  ressemblant  bien 
peu  à  son  voisin  de  Belgique. 

Mais  à  seize  ans,  est-ce  que  la  santé  compte 
avec  les  influences  climatériques?  On  est  bien 
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partout^  et  surtout  là  où  la  jeunesse  rit  et 
s'amuse. 

Sous  ce  ciel  blafard^  sous  ces  nuages  de  fumée, 
dans  ces  champs  de  pommes  de  terre,  dans  ces 
allées  houblonnières,  comme  dans  les  pays  où 
fleurissent  les  ceps  de  vignes,  on  a  vingt  ans, 
malgré  le  froid  aux  pieds.  Avec  quelques  amis, 
courant  de  droite  et  de  gauche,  sur  nos  jambes 
ou  à  cheval,  nous  usions  de  nos  mieux  les  belles 
et  jeunes  années  que  la  Providence  mettait  à 
notre  disposition. 

Premiers  élans  du  cœur,  que  ne  poétisez-vous 
pas?  Le  soleil  est  dans  Tâme,  dans  les  yeux,  dans 
les  veines,  il  réchauffe  et  anime  tout  l'être, 
même  quand  ses  rayons  sont  interceptés  par  les 
nuages;  la  patate  est  du  blé,  la  bière  du  vin, 
vingt  ans  fait  tout  aimer. 

Condamnez  un  homme  au  ciel  pâle,  aux  terres 
plates  et  glaciales  n'offrant  aucun  site  pitto- 
resque, ne  lui  servez  que  de  la  bière  et  des  œufs 
durs,  des  cornichons  et  des  citrouilles,  des  sa- 
lades molles,  il  acceptera  avec  joie  tout  cela  si 
vous  lui  rendez  ses  vingt  ans  :  «  la  jeunesse  ou 
mourir  »  sera  l'éternel  cri  du  cœur  ardent. 

A  un  certain  âge  on  a  le  droit  de  commettre 
des  folies  pour  s'amuser,  de  semer  des  sottises 
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et  de  ramasser  des  querelles;  lorsque  l'âge  nous 
arrive,  rhomme;,  le  père  de  famille  a  Fobliga- 
tion  de  se  ranger  à  une  vie  régulière  et  ordonnée, 
il  importe  qu'il  soit  honorable  et  respecté.  Voilà, 
hélas,  ce  qui  n'entrait  guère  dans  les  idées  de 
notre  chef,  de  notre  guide,  de  celui  qui  avait  la 
garde  et  la  charge  de  nos  âmes  !  Il  s'en  fallait  de 
bien  peu  que  nous  ne  revissions  les  mauvais 
jours  de  Bordeaux. 

La  bière  ne  pousse  pourtant  pas  à  déraisonner 
comme  le  vin  !  Depuis  une  semaine,  notre  père 
rentrait  dans  le  désordre  abruti  de  l'homme  qui 
s'enivre  I  Les  sentiments  de  dignité  et  d'hon- 
neur s'effaçaient  de  son  esprit  au  milieu  des 
liqueurs  fortes  qu'il  absorbait;  celles-ci  agis- 
saient violemment  sur  son  caractère  atrabilaire, 
sur  sa  nature  exaltée  par  tempérament. 

Une  scène  affreuse  de  démence  se  passa  dans 
un  établissement  public,  dans  un  café  fréquenté 
par  les  fonctionnaires  de  l'Etat.  Mon  père,  sans 
motif,  pour  le  simple  plaisir  de  se  quereller, 
insulta  des  gens  inoffensifs  et  tranquilles,  esti- 
més et  considérés  de  tous  ;  il  poussa  la  rage  et 
la  fureur  jusqu'à  arracher  la  décoration  de  l'un 
d  eux. 

Pour  cette  fois,  à  cause  de  sa  fille  qu'on  ne 
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voulut  pas  affliger,  on  se  contenta  d'exiger  une 
semi-excuse,  et  de  lui  infliger  une  verte  semonce 
avec  menace  d'expulsion. 

Cette  conduite  extravagante,  chez  un  peuple 
étranger  et  ami,  très  bienveillant  et  très  doux, 
attira  sur  nous  une  espèce  de  déconsidération. 
INIalheureusement,  la  leçon  qu'il  avait  reçue 
n'arrêta  que  momentanément  ses  désordres. 

Les  mauvaises  habitudes  reprirent  le  dessus, 
un  nouveau  scandale  s'ajouta  au  premier,  on 
fut  inexorable;  les  recommandations  des  amis 
influents,  les  excuses,  les  démarches  d'Antonia, 
rien  n'y  fit;  M.  B...  eut  huit  jours  pour  quitter 
la  Hollande;  il  fallut  s'exécuter,  et,  presto, 
acjltatOj  prendre  la  route  de  France,  sous  peine 
de  passer  la  frontière  entre  deux  gendarmes  ! 

Mon  père  partit  pour  Paris  et  s'installa  con- 
fortablement, boulevard  Saint-Martin,  7,  dans 
un  entresol  qu'il  meubla  avec  goût;  il  acheta 
une  magnifique  trousse  chirurgicale  et  fit  poser, 
au-dessus  de  ses  fenêtres,  une  enseigne,  sur  la- 
quelle on  lisait  : 

/?....,    'pédicure  de   Sa   Majesté  Guillaume   II, 
roi  de  Hollande, 

C'était  avoir  un  toupet  à  damer  le  pion  h  ma 
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perruque  du  page  Urbain;  comme  drôlerie,  il  y 
avait  de  quoi  se  tordre  de  rire. 

Quant  à  la  clientèle,  elle  n'était  pas  nom- 
breuse; on  voyait  dans  le  salon,  sur  un  beau 
plat  de  faïence  ancienne,  une  douzaine  d'oi- 
gnons ou  œils  de  perdrix,  dont  les  pieds  des 
malheureuses  victimes,  auxquels  on  les  avait 
arrachés,  n'allaient  plus  qu'entourés  de  bande- 
lettes et  de  pantouffles. 

Aussi,  était-il  bien  possible  que,  buveur  pas- 
sionné de  cafés  et  de  liqueurs,  nerveux,  trem- 
blant des  bras  et  des  mains,  mon  père  pût  faire 
un  bon  pédicure!  il  fallait  avoir  une  imagina- 
tion vraiment  endiablée  pour  trouver  cela. 

Les  dépenses  marchaient  leur  train,  la  pro- 
longation de  cette  farce  ne  pouvait  durer,  le 
carnaval  passa  ;  de  part  et  d'autre,  on  y  mit  du 
sien,  on  échangea  des  concessions,  mon  père 
rentra  en  grâce  au  sein  de  la  famille  qui  par- 
donna !  Le  bataclan  médical  et  chirurgical 
disparût,  l'entresol  fut  loué,  et  l'enseigne,  rem- 
placée par  du  rouge  végétal. 

De  retour  de  La  Haye,  Antonia  traversait 
Paris  pour  se  rendre  à  Lyon,  où  un  engagement 
plus  important  l'appelait  au  grand  théâtre  de 
la  seconde  ville  de  France.  Il  me  faut  néan- 
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moins  dire  comment  ma  sœur  fut  traitée  à  la 
fin  de  sa  deuxième  année^  à  sa  clôture^  par  ce 
public  hollandais  qui  en  avait  fait  son  idole  ! 
Hélas,  si  sa  vie  fut  courte^  elle  eut  du  moins 
d'éclatants  triomphes. 

XIX 

Au  théâtre  Koyal^  dans  cette  deuxième 
année^  on  avait  exhumé  pour  elle  un  vieil 
opéra,  Roméo  et  Juliette;  elle  y  obtint  un  véri- 
table succès  dans  le  rôle  de  Eoméo.  Fuis  vint 
La  Reine  de  Chypre^  dans  laquelle  elle  provoqua 
un  enthousiasme  sans  bornes  ;  l'ouvrage  fut 
magnifiquement  monté  ;  M.  Lorezzo  y  créa  le 
rôle  du  roi  en  artiste  de  talent;  M.  Allard,  avec 
sa  belle  voix,  enleva  tous  les  suffrages,  mais 
Teffet  colossal,  le  clou,  comme  on  dirait  à  pré- 
sent, était,  par  droit  de  conquête,  réservé  à 
M'^'B....  Décors,  costumes,  accessoires,  le  tout 
neuf,  riche,  digne  d'un  directeur- roi,  fut  un 
cadre  merveilleux  pour  une  exécution  irrépro- 
chable. 

On  m'avait  élevé  au  grade  de  chef  des  pages  : 
ma  perruque,  à  la  rampe,  brillait  de  son  éclat 
jaune  cuivre  ;  avec  du  blanc  répandu  à  profu- 
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sion  dans  les  vallons,  ravins  et  gouttières  de 
ma  figure,  je  ne  paraissais  pas  trop  mal  ;  je  por- 
tais la  queue  du  manteau  royal  avec  une  no- 
blesse digne  d'un  page  de  M.  de  Malborougk! 
C'est  moi  qui  déposais  le  coussin  où  Sa  Majesté 
Antonia  T'  s'agenouillait;  il  fallait  voir  avec 
quelle  délicatesse  je  le  posais  devant  la  rampe, 
à  dix  centimètres  de  la  bordure  garnie  de  pier- 
reries de  la  robe  de  la  reine;  c'était  tout  un 
poème!  Je  remplissais  un  sacerdoce,  et,  si  je; 
ne  fus  pas  rappelé  con  furor  l  ainsi  que  le  di- 
sent les  Italiens,  ce  fut  par  pure  jalousie  des 
premiers  sujets  ;  la  claque  n'avait  pas  d'ordres 
pour  moi. 

On  afficha  La  Reine  de  Chypre ^  par  ordre,  pour 
être  jouée  en  soirée  de  gala;  conseil  fut  donné 
à  M"'  B...,  de  s'arrêter  au  quatrième  acte,  pen- 
dant la  grande  marche,  devant  le  trou  du  souf- 
lleur^  et  là,  de  saluer,  par  une  belle  révérence,  la 
reine  de  Hollande  qui  se  trouverait,  ce  soir -là, 
dans  la  grande  loge  de  face. 

Ce  conseil  ami  ne  tomba  pas  dans  une  oreille 
sourde  ;  à  la  représentation,  le  roi,  la  reine,  les 
princes,  les  princesses,  en  grande  toilette,  se 
tenaient  dans  la  loge  royale.  Toute  la  diploma- 
tie occupait  l«s  premières;  les  fauteuils  étaient 
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réservés  aux  officiers  supérieurs  en  grand  uni- 
forme; les  ambassadeurs  et  ambassadrices  se 
montraient  aux  loges  d'avant-scène;  au  fond 
des  premières^,  derrière  les  portes  ouvertes^ 
on  apercevait  dans  les  couloirs  une  nuée 
de  laquais  en  culottes  courtes^  poudrés^  ga- 
lonnés, ayant  sur  les  bras  les  riches  vête- 
ments de  sortie  de  leurs  maîtres;  ainsi,  ils  ser- 
vaient de  repoussoir  à  toutes  les  beautés  fémi- 
nines, à  tous  les  diamants  qui  ruisselaient 
d'éclat  sous  la  lumière  des  lustres  et  des  giran- 
doles ;  l'effet  en  était  si  vif,  que  la  vue  en  était 
comme  écrasée  ;  ce  coup  d'œil,  vu  de  la  scène, 
tenait  du  merveilleux,  du  féerique  !  Jamais  le 
théâtre  (gentille  boite  à  bonbons},  n'avait  été  si 
beau,  la  splendeur  rejaillissait  de  la  salle  sur  la 
scène,  c'était  à  croire  que  tout  l'or  de  la  Hollande 
avait  été  transporté  au  théâtre,  et  qu'on  se 
trouvait  en  plein  royaume  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Le  quatrième  acte  arriva  enfin  :  après  les  pre- 
mières scènes,  et  au  milieu  de  l'acte,  la  marche 
commença;  lorsque  le  roi  et  la  reine  de  Chypre 
passèrent  devant  la  rampe,  se  tenant  par  la  main , 
]\r^'  B...  s'arrêta,  et,  avec  toute  la  grâce,  toute 
la  modestie  de  .sa  personne,  avec  une  émotion 
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coîilcDue^  elle  adressa  à  la  loge  royale  un  salut 
(rua  effet  saisissant,  tandis  qu'elle  plongeait 
ses  regards  dans  ceux  de  la  reine  assise. 

Comme  mue  par  un  mouvement  électrique^ 
Sa  Majesté  se  leva  et  salua  à  son  tour  la  jeune 
reine  de  Chypre  î  A  ce  double  mouvement,  de- 
vant la  vraie  reine  debout^  toute  la  salle  se 
leva  d'un  élan  spontané^  saluant  à  la  fois  et 
i\ïajesté  vraie  et  Majesté  fausse;  les'  mains  se 
tendirent  vers  ma  sœur^  comme  pour  la  remer- 
cier de  cette  humble  déférence  à  une  femme 
que  le  peuple  hollandais  vénérait  à  l'égal  d  une 
sainte!  Ce  fut  indescriptible  :  cris  et  bravos 
d'enthousiasme  retentissaient  et  allaient  de  la 
loge  royale  à  la  scène.  La  grande  reine  saluait 
son  peuple;  un  peu  rouge  de  plaisir,  et  semblait 
dire  à  Antonia  :  Merci  de  cette  ovation! 

La  fin  de  Tacte  fut  à  peine  écoutée  ;  le  rideau 
baissa  sur  dès  applaudissements  frénétiques. 

L'entr'acte  donna  lieu  à  un  réel  tumulte  dans 
la  salle 

—  Oh!  cette  M^^B...^  quelle  adorable  jeune 
fille!  quelle  idée  charmante  et  respectueuse 
elle  avait  eue!  quel  plaisir  elle  a  procuré'à  Sa 
Majesté!  Elle  n'est  pas  seulement  une  artiste 
de  talent^  elle  est  aussi  une  fille  d'esprit. 
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On  ne  tarissait  pas  en  éloges  et  en  expres- 
sions de  reconnaissance. 

Au  cinquième  acte^  un  nouveau  succès  était 
ménagé  à  Tartiste  adulée  :  à  son  apparition, 
une  pluie  de  bouquets  s'abattit  à  ses  pieds,  et, 
dans  cette  pluie  se  mélangèrent  des  mouchoirs 
de  dentelles  et  quelques  bijoux. 

Le  reste  de  la  pièce  fut  applaudi  à  outrance, 
mais  c'est  à  peine  si  on  T écouta;  la  représenta- 
tion s'acheva  sous  un  rappel  formidable,  on 
avait  besoin  de  calme  après  une  soirée  aussi 
fournie  d'émotions. 

Dans  les  coulisses  s'était  propagé  l'état  fié- 
vreux qui  régnait  dans  la  salle  :  Antonia, 
tenant  la  queue  de  son  manteau  et  le  bas  de 
sa  robe  relevés  sur  le  bras,  s'était  précipitée, 
comme  une  gamine,  vers  son  régisseur,  M.  Pi- 
card, pour  l'embrasser  ;  c'était  à  lui  qu'était  due 
cette  idée  de  salut  à  la  reine,  faite  pour  compter 
dans  la  vie  d'une  artiste  ! 

xi  la  sortie  de  ma  sœur,  une  grande  partie  du 
public  se  réunit  dans  le  jardin,  derrière  la  scène 
(sortie  des  artistes)  :  diplomates,  officiers,  étu- 
diants, peuple  crièrent  une  dernière  fois  à  l'ac- 
trice adorée  : 

—  ViveM"°  B...!!! 
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Malheureusement^  on  ne  reconnut  pas  le  beau 
page  dans  la  trompette  de  celui  qui  portait  les 
bouquets^  et  qui^  coiffé  d'un  tuyau  de  poêle 
délaissé  par  le  papa^  marchait  fier  comme  Arta- 
ban  ;  sans  cela^  le  succès  aurait  été  jusqu'au 
délire. 

Au  lendemain  de  cette  soirée  exceptionnelle, 
Antonia  reçut  la  visite  d'un  chambellan  qui 
vint,  de  la  part  de  Sa  Majesté,  lui  offrir  un  su- 
perbe bracelet,  un  bijou  réellement  artistique; 
sur  un  cep  de  vigne,  couraient  autour  du  poignet 
deux  serpents  enroulés,  les  têtes  dilatées,  mena- 
çant de  leurs  piqûres  un  aigle,  aux  ailes  dé- 
ployées, qui,  le  bec  ouvert,  paraissait  prêt  à 
fondre  sur  eux;  chaînette  de  serpentaux  tom- 
bant sur  la  main,  le  tout  orné  de  diamants,  de 
rubis  et  d'émeraudes;  bijou  royal,  digne  de 
rehausser  l'éclat  d'un  bras  de  reine,  même  de 
reine  de  théâtre. 

A  la  clôture,  le  succès  dépassa  ce  que  Ton 
peut  imaginer  :  palmes  d'or,  poésies,  trophées, 
un  buste  en  bronze,  une  couronne  de  chêne  aux 
feuilles  d'argent  massif,  sur  lesquelles  étaient 
gravés  les  noms  des  rôles  du  répertoire,  et  qui 
fut  offerte  par  la  loge  diplomatique,  témoignè- 
rent hautement  de  l'estime,  de  l'affection  qu'on 
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avait  pour  M'i*-'  B....  Les  chevaux  furent  dételés 
par  les  étudiants^  qui  traînèrent  ainsi  la  voiture 
de  l'artiste  jusqu'aux  portes  de  sa  demeure. 

Il  n'est  pas  possible  d'oublier  toutes  ces 
choses  à  qui  leur  survit;  ne  pas  en  rendre 
compte  à  la  génération  future^  serait  un  tort; 
ces  fêtes  artistiques^  qui  se  renouvellent  de 
moins  en  moins^  détournaient  de  la  politique, 
des  affaires  embrouillées,  ce  qui  n'était  pas  un 
mal;  aujourd'hui,  l'art  se  noya  dans  les  bocks 
aux  cafés-concerts,  lorsqu'il  ne  se  glisse  pas 
dans  les  plis  des  robes  à  cloche  des  mauvaises 
chanteuses,  qu'elles  s'appellent  Nana^  Niniche 
ou  Tata!  On  applaudit  les  cantatrices  qui  jet- 
tent au  public  ;  La  Femme  à  barbe  !  ou  :  Ohe\ 
Durand  l  ou  encore  :  Ça  me  chatouille  quèque 
part!  Y  a-t-il  progrès  dans  l'esprit  des  specta- 
teurs? Je  n'ai  pas  à  juger  :  Rossini,  Meyerbeer, 
Halévy,    Auber  s'abstiendraient  comme  moi. 


XIX 

A  Lyon,  le  succès  égala  celui  obtenu  en 
Hollande,  chez  ce  bon  peuple  pour  lequel  j  ai 
toujours  conservé  de  la  reconnaissance,  ce  que 
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je  suis  heureux  de  dire  ici  et  de  faire  connaître 
aux  lecteurs. 

Si  jamais  ce  livre  franchit  la  frontière^  qu'il 
soit  là-bas  comme  le  souvenir  de  cœur^  de  celui 
qui  a  le  regret  de  ne  plus  vivre  au  milieu  de  ce 
peuple  honnête  !  L'occasion  de  parler  encore  de 
ce  cher  pays  se  présentera  dans  la  suite^  nous 
aurons  donc  le  plaisir  de  causer  comme  de 
vieux  amis. 

Vers  la  fin  de  l'année  théâtrale  de  Lyon^  ce 
fut  à  mon  tour  de  tout  quitter  brusquement; 
j'avais  assez  de  ma  vie  indolente  et  inutile;  je 
vivais  dans  le  théâtre^,  j'en  connaissais  tous  les 
détours^  je  devais  m'inspirer  de  ce  que  j'avais 
vu  pour  entrer  dans  la  lice,  et  chercher^  comme 
tant  d'autres^  à  devenir  comédien. 

Je  débarquai  à  Paris  par  un  jour  de  pluie^  ce 
qui  est  moins  rare  dans  cette  ville  que  les.  jours 
ensoleillés,  et  j'y  battis  quelque  temps  une 
double  semelle  de  misère,  habitant  des  maisons 
à  vermine,  et  mangeant  des  morceaux  de  cuir 
frit  qui  grelottaient  dans  une  tache  de  beurre. 

Je  me  réconfortais  souvent  à  la  table  de  mon 
brave  Adrien  ;  ces  repas  étaient  des  jours  gras, 
pantagruéliques,  où  j'oubliais  les  semelles  de 
bottes  présentées  n  rues  regnrds  avides,  soiis  la 
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pompeuse  dénomination  de  beefsteaks  ! . . .  J'en- 
gloutissais des  soupes  d'Auvergnat^  à  étouffer 
un  rhinocéros. 

L'histoire  de  Tenfimt  touche  à  son  extrême 
fin;  le  décor  va  changer  :  le  jeune  homme  revêt 
son  costume  pour  entrer  en  scène,  emmailloté 
de  nouvelles  illusions.  Le  titre  de  cet  ouvrage 
ne  sera  pas  un  vain  mot  :  la  vie  d'artiste,  vi- 
vant en  promiscuité  avec  des  duègnes  toujours 
tendres,  des  grands  premiers  rôles  poseurs,  in- 
fatués et  récalcitrants,  des  ingénues  timides  à 
la  rampe  seulement,  des  vieux  grognards  du 
métier,  pères  nobles,  comiques,  grimes  et  la- 
ruettes,  rabâchant  sans  cesse  :  «  Ah!  si  vous 
m'aviez  vu,  mol,  dans  ce  rôle-là  :  »  Cette  vie,  vécue 
en  société  de  grues,  grandes  coquettes  couvertes 
de  soie,  ornées  de  diamants,  dus  plutôt  à  leur 
nature  plantureuse  qu'à  leur  talent  scénique, 
de  jeunes  premiers  ayant  toujours  les  mains 
pleines  des  traditionnelles  lettres  de  femmes  à 
caprices  ;  cette  vie,  où  Ton  coudoie  le  second 
comique  parlant  avec  irrévérence  de  son  chef 
d'emploi,  le  nommant  ironiquement  :  comique 
d' outre-tombe,  fleur  de  sépulcre;  cette  vie,  où  Ton 
cama radie  avec  le  grand  premier  rôle  femme  qui 


A    TRAVERS    LE    MONDE.  403 

passionne  clans  Marie-Jeanne,  qui  répugne  dans 
la  Frochard  des  Deux  Orphelines,  qui  épouvante 
dans  Marguerite  de  la  Tour  de  Nesles,  qui  traite 
les  hommes  comme  un  jardinier  traite  les  fleurs 
dans  son  jardin,  qui  a  tantôt  la  voix  alcoolisée 
d'un  rôdeur  de  barrières,  et  tantôt  le  doux  timbre 
de  Famoureuse  rêvée  ;  cette  vie,  où  Ton  se  heurte 
à  de  jeunes  premières  qui  n'ont  pas  d'âge  et 
pratiquent  (sans  les  connaître  certainement)  ces 
paroles  de  Georges  Sand  :  Les  femmes  qui  ne  sont 
plus  jeunes  parlent  rarement  du  passé  sans  en 
effacer  toutes  les  dates  :  Cette  vie  va  commencer 
avec  notre  second  volume. 

Mesdames  et  messieurs  de  l'Opéra  y  défileront 
aussi  bien  que  les  autres  comédiens.  Pour  avoir 
visages  plus  heureux,  corps  mieux  vêtus,  bourses 
mieux  garnies,  ils  n'en  appartiennent  pas  moins 
à  la  grande  famille  basochienne.  Pleine  et  en- 
tière justice  sera  rendue  à  l'intelligence,  à  la 
grâce,  aux  capacités  des  forts  ténors,  dits  les 
hercules  de  Vut  naturel!  avec  quel  plaisir  nous 
saluerons  ceux  qui  soutiennent  de  leur  puissant 
gosier,  de  leurs  poumons  d'acier,  le  fameux 
nt  dièze  de  Tamberlick. 

Messieurs  les  danseurs  de  tous  genres  retrou- 
veront dans  ces  pages  quelques-unes  de  leurs 
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spirituelles  conversations  quoiqu'un  peu  molle- 
tières. 

La  vie  d'enfant  est  terminée,  la  vie  de  comé- 
dien commence  sur  les  études,  les  difficultés 
artistiques,  les  déboires,  les  chutes  premières 
qui  sont  les  meilleures  leçons  pour  Favenir, 
après  quoi  elle  se  transforme  en  la  vie  sédui- 
sants du  chanteur  heureux,  à  réputation,  mar- 
chant pendant  une  vingtaine  d'années  de  succès 
en  succès. 

Quelle  fut  rapide  cette  brillante  existence! 
mais  que  d'événements,  que  de  voyages,  de  tri- 
bulations intérieures,  de  déceptions,  de  con- 
naissances acquises,  de  nouveanx  visages  la 
sillonnèrent  pour  aboutir à  Foubli. 

Quel  oubli  ! 

Du  passage  des  g^randes  illustrations  £;uer- 
rières  et  politiques,  il  reste  des  pages  d'histoire, 
des  statues,  des  monuments  publics  :  De  la  vie 
d'un  comédien,  ou  d'un  chanteur  si  célèbre  qu'il 
ait  été,  il  ne  subsiste  rien,  absolument  rien! 
Quelques  têtes  blanchies  se  le  rappellent  encore 
de  loin  en  loin,  en  parlent,  puis  elles  meurent, 
et  tout  est  dit.  Le  néant,  le  néant  ! 

Du  sculpteur,  du  peintre,  du  littérateur,  tout 
peut  restei%  attester  le  talent,  le  génie  et  la 
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gloire;  mais  s'être  appelé  Garrick,  Kenn,  Talnia, 
Samson,  Frederick  Leniaître,  Potier  ou  Arnal, 
avoir  été  Adrienne  Lecouvreur,  Eachel^  Mars^ 
Georges,  Dorval,  Brohan  et  Arnoult-Plessy,  ne 
sert  qu'à  laisser  un  nom,  que  le  temps  efface  peu 
à  peu,  sans  que  ceux  qui  n'ont  pas  connu  ces 
talents  ne  puissent  dire  qu'ils  étaient  des  talents 
de  convention,  comme  par  exemple  celui  de 
M'"  Sarali  Bernhardt,  ce  Foi-disant  génie  théâ- 
tral de  notre  époque  :  Qu'on  appelle  cette  artiste 
l'excentrique,  la  folle,  la  bavarde,  la  débitrice, 
toujours  pressée  de  ses  rôles,  auxquels  elle  ne 
donne  qu'une  même  forme,  nous  trouverons  la 
note  plus  exacte,  car  elle  applique  à  tous  ses 
personnages  la  même  allure  Tîve  et  hâtée,  sans 
exprimer  les  différences  qui  existent  entr'eux. 

Froufrou,  comédie  dans  laquelle,  dit-on,  elle 
excelle,  nous  a  laissés  froids,  indifférents.  Nous 
avions  devant  nous  le  souvenir  de  M^'Deselée, 
l'adorable  créatrice,  la  protégée  d'Alexandre 
'Dumas  fils  ;  nous  avions  aussi  celui  de  M"'  Bait- 
ting,  et  sans  aucune  partialité  nos  préférences 
étaient  pour  ces  deux  artistes.  Pour  nous,  qui 
voit  M"'  Sarah  Bernhardt  dans  un  rôle,  la  revoit 
parfaitement  semblable  dans  tous  les  autres,  de 
telle  sorte  qu'elle  en  fait  de  bons  petits  frères 

23. 
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jumeaux!  Que  la  coterie  n'aille  pas  nous  con- 
damner sur  ce  jugement  osé,  ô  grand  Dieu! 
M''  Sarali  Bernardt  se  remuera  encore  assez 
pour  entraîner  de  nouveaux  et  nombreux  par- 
tisans dans  son  sillon  tapageur  et  timbré,  elle 
pèche  merveilleusement  à  la  ligne  et  le  public 
goujon  mord  à  tous  ses  appas. 


Victor  a  dix-sept  ans,  Tâge  de  l'adolescence, 
l'âge  où  l'enfant  disparaît  devant  l'homme. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  ajouter  sur  cette  pre- 
mière période  de  son  existence.  Veut-on  le  suivre 
dans  le  tour  de  France  qu'il  va  entreprendre? 
Avec  lui  on  voyagera  encore  quelque  temps  en 
diligence  ou  en  bateaux  postes,  puis  en  chemins 
de  fers  français  et  belges.  Avec  lui,  nous  nous 
servirons  de  la  forte  expression  américaine  :  AU 
Right  !  l'intérêt  sera  croissant;  notre  héros  entre 
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dans  la  carrière  avec  panache  blanc,  chères  lec- 
trices, l'amour  guette  l'artiste,  que  votre  sym- 
pathie soit  avec  lui,  la  nôtre  vous  est  toute 
acquise. 


NOTA 

Nous  donnons  par  avance,  et  par  lettre  alphabé- 
tique, les  noms  de  toutes  les  personnes  qui  doivent 
figurer  à  divers  titres  dans  la  suite  de  l'ouvrage. 

C'est,  croyons-nous,  un  rappel  à  la  mémoire  de 
ceux  qui  peuvent  avoir  oublié!  Heureux  peut-être 
de  retrouver  des  noms  connus  ou  amis,  plus  d'un 
s'intéressera  à  l'appréciation  impartiale,  au  juge- 
ment qui  sera  porté  sur  les  caractères  et  les  talents 
de  chacun. 


Ambroise  Thomas,  compositeur  et  directeur  du  Conser- 
vatoire de  Paris. 

Alexandre  Dumas  fils,  auteur  dramatique,  non  moins 
célèbre  que  son  père. 

AuBER,  compositeur  immortel,  auteur  du  Domino  noir, 
de  la  Muette  et  du  Philtre. 

Adolphe  Adam,  compositeur  célèbre,  auteur  du  CMlet, 

Anbroselli,  professeur,  —  pianiste  distingué,  —  agent 
dramatique. 

Avenel,  docteur  à  Rouen,  1858. 

Albert  Seigne,  chef  d'orchestre  à  Lille,  4850. 

Accursi,  violoniste,  directeur  du  Casino  de  Vichy  de- 
puis 1872. 
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Alméras,  chef  d'orchestre,  mort  à  Rio-Janeiro  en  1881, 

dans  la  troupe  de  M.  Grau. 
Altérac,  ténor  léger,  aux  bras  très  courts  (mort). 
Anthiome,  ténor  léger,  ayant  chanté  des  Martin.  Pas- 
sage rapide  à  l'Opéra-Comique. 
AuDRAN,  ténor  à  FOpéra-Comique,  créateur  d'une  foule 

de  charmants  rôles.  Retiré  à  Marseille. 
AcHARD,  ténor  à  l'Opéra-Comique,  jolie  voix  sans  talent 

sérieux.  Passa  légèrement  au  Grand-Opéra. 
Albert   Dommange,   célèbre    ténor,   compositenr.  N'a 

jamais  été  à  Paris,  malgré  son  talent. 
Alard,  fort  ténor,  esprit  de  l'emploi.  La  Haye,  1844. 
AuBRY  (M'"^),  soubrette  Déjazet,  morte  à  Odessa,  1873. 
Adeline  Lacombe,  forte  chanteuse,  1854.  Strasbourg. 
Albert  Julien,  deuxième  ténor,  Belge.  Toulouse,  1861 . 
AcHARD,  trial.  Toulouse,  1863. 
AuGUEz,  baryton.  Quelques  années  à  l'Opéra.  Toulouse, 

1880. 
Anthelme  Guillot,  ténor  léger,  qui  fit  un  voyage  de 

New-York  à  Marseille  sans  arrêt,  1855. 
Alhaiza  (Marcelin),  jeune  premier.  Toulouse,  1861. 
Alhaiza  (Paul),  jeune  premier  qui  a  été  au  Gymnase,  à 

Alger,  1874. 
Alhaiza  (M'"*^),  première  chanteuse.  Alger,  1874. 
Arnal,  forte  chanteuse.  Passage  à  l'Opéra,  qu'elle  quitta 

brusquement  pour  Rio-Janeiro. 

B 

Blasselles,  ex-maire  de  l'ordre  moral  à  Alger,  1874. 

Baudoin,  chef  d'orchestre,  vingt  ans  à  Toulouse  i^talent). 

Baux  (M^^),  forte  chanteuse  de  l'opéra  à  Lyon  en  1881, 
à  Rouen  en  1883. 

Bellevaut,  ex-directeur,  administrateur  un  moment 
avec  M^^'  Sarah  Bernhardt. 

BosQuiN,  ténor  du  Lyrique,  passé  à  l'Opéra. 

Belval,  basse  à  l'Académie,  homme  du  monde  et  ta- 
lent sérieux,  a  créé  Roland  à  Roncevaux. 

BoRSARY,  basse  phénomène,  bien  amusant,  longtemps 
ù  Bruxelles,  théâtre  de  la  Î^Ionnaie. 
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Barriei.le,  basse,  créateur  dans  la  Cireassienne  d'Au- 

ber,  directeur  à  La  Rochelle. 
Bezuy,  grand  premier  comique,  grand  talent  inconnu  à 

Paris. 

Badel  (Marguerite)  (à ta  lettre  M). 

BÉNÉDiT,  homme  de  lettres,  professeur,  Marseille,  1860. 

Bryon  d'Orgeval,  compositeur,  artiste. 

Bessin-Pouilley  (M-^^),  première  chanteuse,  talent. 
Exerce  encore. 

Bernard  (Justin),  chef  d'orchestre.  Rouen,  1867. 

Bléau,  Dugazon  excellente,  passée  mauvaise  chanteuse. 

Blaes  (M»ie),   chanteuse  légère,  retirée  depuis  long- 
temps. 

Bernard,  directeur.  Bordeaux,  Genève,  Marseille,  1882. 

BouLo,  ténor  léger,  très  longtemps  à  l'Opéra. 

BouLO  (Mii^),  chanteuse  légère,  flUe  de  M.  Boulo.  Tou-  ^ , 
louse,  1875.  ^  (^vvO/m^ 

Bataille  (Charles),  basse,  créateur  du  Val  d'Andorre. 

Boyer  (Frédéric),  baryton,  chanteur  de  haut  mérite. 

Beaugrand  (M^^<^),  danseuse  presque  célèbre  à  TOpéra. 

Barbot  (Caroline),  chanteuse  légère.  Rouen,  1867. 

Bertrand,  fort  ténor,  longtemps  à  Bruxelles. 

Bétout,  ténor,  directenr,  quinze  ans  en  Algérie. 

Bressoles,   ex-ténor    léger,   directeur   à    Grenoble, 
1881. 

Berti  (Lulu),  ténor  léger,  qui  n'a  jamais  pu  dire  deux 
lignes  de  poème  sans  barbouiller. 

Bouvard,  ténor,  théâtre  Lyrique,  directeur,  administra- 
teur. 

Bovier-Lapierre,  fort  ténor  (par  exception,  un  homme 
bien  élevé). 

Bataille,  basse  à  l'Académie  de  musique. 

Barbot  (M°^^),  femme  du  créateur  de  Faust.  Longtemps 
en  Russie.  Retirée  à  Toulouse. 

BuGUET,  deuxième  basse  (type  particulier). 

BoRDET,  avocat.  Alger,  1875. 

Bonnet,  restaurateur.  Alger,  1875. 

Boursier,  premier  rôle  de  comédie. 

Barbe,  ténor  deuxième  à  Lyon,  1880. 

Barbe,  premier  rôle,  comédie. 


> 
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ll\Ti,  négociant  au  Pérou.  Lima. 

BoNNEssEUR,  aptiste  de  talent,  basse  h  Rouen,  18;>6.  di- 
recteur, régisseur  général.  Variétés,  Paris. 

Balanqué,  basse,  créateur  du  Méphisto  dans  le  Faust  de 
Gounod,  grand  talent. 

BoNGARD  (de),  agent  dramatique. 

Bar,  négociant  à  Lima,  1870. 

Breton,  vieux  Laruette,  installé  h  Toulouse  longues 
années.  ^lort. 

BoNNEFOY,  ancien  directeur  à  Lille,  \S1'2  et  1873.  A 
rOpéra,  1882. 


Carvalho  (M™'-'),  cantatrice  célèbre,  créatrice  des  Noces 
de  Jeannette,  Giralda,  Faust,  Topaze,  Fanchon- 
nette,  etc.!!! 

Cabel  (;M™%  née  Camus),  célèbre  aussi,  créatrice  du 
Pardon  de  Floërmel. 

Charton-Demeur  (M™^),  non  moins  célèbre  que  les  deux 
premières,  plus  en  Italie  qu'en  B'rance. 

Cartier,  pianiste  (Amérique,  troupe  Grau). 

CussoN,  secrétaire  général,  mairie  de  Rouen  (trente  ans 
de  services),  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Cadaux,  compositeur,  auteur  de  Colette,  3  actes. 

Cazeneuve,  danseur,  régisseur,  directeur. 

Charton  (Hortense),  qui  joua  et  créa  à  Marseille  les 
Noces  de  Jeannette  en  compagnie  de  Bouvard,  1853. 

Couderc,  de  l'Opéra-Comiquc  (une  exception). 

Capoul,  ténor  farceur.  Il  avait  un  physique  et  une  ma- 
nière de  respirer  qui  plaisaient  aux  dames. 

Castelmary,  de  l'Opéra,  épousa  M'^*'  Marie  Sasse. 

Ca?.iille,  danseuse.  I\larseille,  18512. 

Campocasso,  directeur.  Marseille,  1880.  Lyon,188'2. 

Calbet,  fort  ténor.  Bordeaux,  Toulouse,  Rouen. 

Cuaunier,  fort  ténor,  1851. 

Commandant  du  navire  YEnnyne,  1876. 

Cremnitz  (Arthur),  négociant  à  Lima,  1870. 

Courcelles  (M"'^),  Dugazon  (une  gravure  anglaise). 
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Camille  de  Maésen,  chanteuse  légère.  Belle  fille,  mais 
trop  Belge  I 

Camille  Doucet,  ministre  des  Beaux-Arts  sous  l'Empire, 
1863. 

Casimir,  chanteuse  à  l'Opéra-Comique. 

Carman  (M""^),  morte  à  àSIons,  suicidée  avec  son  beau- 
frère. 

Carman,  son  mari,  retiré  à  Liège. 

Charançonney,  maître  de  ballet. 

Chenest,  ténor,  créateur  de  Castihelza,  mort  dans  le 
naufrage  de  VEvening  Star. 

Caillaud  (Céline),  mort  dans  le  naufrage  de  VEvèning- 
Star. 

Chapelet,  peintre.  INIarseille,  ISo^. 

Clément  (^Martin),  directeur.  Boulogne,  Rennes,  Brest. 

Clément  (Marie),  chanteuse  légère.  Besançon,  1869. 

Consul  do  France  à  Batavia,  1877. 

Choudens,  éditeur  de  musique. 

Claire  Cordier  (M'^^),  chanteuse  légère  à  l'Opéra-Co- 
mique, 188:2. 

Courret,  photographe  à  Lima  (Pérou),  1870. 

Calabresi,  directeur  de  la  Monnaie.  Bruxelles,  1881. 

Cressonnier,  chancelier  du  Consulat  de  Frace  à  Batavia, 
1S76. 

D 

Duprez,  célèbre  chanteur,  compositeur,  pr^fe.-seur. 

Deschamps,  avocat,  auteur  de  la  Vendéenne. 

DÉJAZET,  femme  et  artiste  hors  ligne,  joua  la  comédie 

jusqu'à  l'âge  de  76  ans. 
DuPLAN,  comique,  toujours  en  Amérique,  troupe  Grau, 

1880. 
DÉSIRÉ,  comique,  longtemps  aux  Bouffes. 
Dauzat,  chef  machiniste,  Grand-Théâtre.  Bordeaux. 
Deryille,  directeur. 
Desvaret  (Julien^,  artiste  à   FOpéra-Comique,  devenu 

négociant.  Paris,  1868. 
Desclée  '.M""*^),  créatrice  de  Frou-Frou. 
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Daram  (M^^^),  cantatrice  à  l'Opéra,  retirée  à  Toulouse. 

Derivis,  artiste  à  l'Opéra,  longtemps  en  Italie. 

Dermond  (Michel),  basse,  retirée  à  Marseille. 

Deleschaux,  première  danseuse. 

Devilliers,  fort  ténor  à  Rouen  en  1883. 

DiDOT,  basse.  Carrière  italienne.  Toulouse,  1846. 

David,  basse  à  l'Opéra.  Toulouse,  1862. 

Delabranche,  fort  ténor,  fort  ténor. 

DupRAT,  compositeur,  auteur  de  Pétrarque. 

Delavombe,  basse.  La  Haye,  1843. 

Darcier,  célèbre  chansonnier,  compositeur. 

DupRAT,  fort  ténor  mixte,  directeur,  Besançon,  1867. 

DuMESTRE,  baryton  à  l'Opéra.  Talent. 

Dufresne,  ténor  léger,  professeur.  Toulouse,  1879. 

Defresne,  directeur.  Troyes,  1850. 

DupuY  (]\Iathilde',  chanteuse  à  l'Opéra-Comique,  type 
particulier,  pur  commun. 

DuvAL,  chef  d'orchestre. 

Dalis,  à  rOdéon,  1876.  Compositeur  et  poète. 

Depoitires,  basse.  Sept  ans  à  la  Monnaie.  Retiré  à  Mar- 
seille. 

Depoitiers  (M™e),  Dugazon,  chanteuse  légère. 

Dorian  (M'^^),  chanteuse  légère  à  Rouen  en  1883. 

DuwAST,  ténor,  créateur  de  Jeanne  d'Arc,  de  Duprez. 

DuPRAT,  organiste  à  Saint-Augustin,  1881.  Professeur 
de  piano. 

Duhem,  piston  d'un  talent  hors  ligne,  à  l'orchestre  de 
Strasbourg,  1853. 

Delorme,  duègne,  créatrice  à  Bruxelles  de  Girofli- 
Gii^ofla,  troupe  Grau.  Amérique,  1877. 

Debove.  Constantinople,  1859. 

Deperdussin,  connu  dans  un  voyage  au  Pérou,  1870. 


E 


Engel,  ténor  léger  à  l'Opéra-Comique,  1876.  Talent 
sérieux. 

EspiNASsE,  fort  ténor,  dont  les  débuts  à  TOpéra  don- 
nèrent lieu  à  un  incident  comique. 
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EscoFFiER  (Henry).  Thomas  Grimm  du  Petit  Journal. 
EMILE    Kretz  (Mark),   directeur  de    Lyon,  artiste  à 
rodéon. 


Faure,  de  l'Opéra,  créateur  d'Eamlet,  le  plus  grand 
chanteur  d'une  période  de  vingt-cinq  ans. 

Formelle,  agent  dramatique. 

Froment,  ténorino  au  théâtre  Lyrique. 

Fetlinger  (M"**),  Dugazon.  Bruxelles,  Marseille,  1854. 

Fleury  (Léon),  ténor  léger.  La  Haye,  18M. 

Fronty,  baryton.  Toulouse,  1875. 

Ferraud,  deuxième  basse,  longtemps  dans  les  Indes 
néerlandaises. 

FuRST,  ténor  de  l'Opéra-Comique  à  Rouen  en  1883. 


Grau,  Birecleur  Américain  (Barnum  distingué). 

GuYMARD,  fort  ténor  à  l'Opéra,  créateur  de  Roland  à 
Roncevaux. 

Geslin,  premier  rôle,  grande  coquette.  Alger,  1875. 

Gerpré,  artiste  et  auteur.  Bouffes-Parisiens.  Rouen. 

Geismard,  forte  chanteuse,  talent.  Créatrice  dans  V Es- 
clave de  Membrée  à  l'Opéra. 

Gérald  (M^^^),  Dugazon. 

Galli-Marié  (M°^^),  de  TOpéra-Comique.  Créatrice  de 
Mignon,  de  Lara  et  de  Carmen. 

Gressb,  basse  à  la  Monnaie,  1880, 1881, 188^2. 

GuiRAUD,  directeur  à  Liège,  1881. 

GuiLLEM,  baryton.  Alger,  1875. 

Guillot,  basse.  Marseille,  1865. 

GuÉRiNOT,  directeur,  longtemps  à  Versailles. 

GÉRALDINE,  chanteuse  d'opérette.  Lima,  1870. 

Génot,  directeur  de  l'Octroi  de  Rouen,  186^2. 

Gobert-Chapelou.  Régisseur,  directeur.  Montpellier. 
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H 


Halanzier,  ex-directeur  de  l'Académie  de  Musique.  Pré- 
sident de  la  Société  des  Artistes  Lyriques  et  Drama- 
tiques. 

Halanzier  (M'"''),  femme  du  directeur. 

Halanzier  (Eugénie),  flUe, 

Halanzier  (Cécile),  iille. 

Hannecart,  première  danseuse.  Marseille,  1865. 

Henriot,  jeune  liomme  d'un  très  grand  esprit,  qu'une 
folie  de  jeunesse  retint  en  Amérique.  Poète  très  dis- 
tingué, et,  comme  Shakespeare,  souflleur  dans  la 
troupe  Grau. 

Hilaire  (M''^),  à  Marseille,  1850;  forte  chanteuse  à 
Nantes,  1857. 

Haanselmans,  chef  d'orchestre,  directeur  du  Conserva- 
toire. Strasbourg,  1853. 

Hébert-Massy  (]M™*^),  de  TOpéra-Comique.  Créatrice  de 
Nicette  dans  le  Pré  aux  Clercs, 

Hermann-Léon,  Opéra-Comique.  Créateur, du  Capitaine 
Roland,  des  Mousquetaires  de  la  Heine. 

Hillen,  chanteuse  légère  qui  louchait. 

Halanzier  (Alexis'i,  flls  du  directeur  (mort). 


J 


Jahn,  chef  d'orche.-tre,  directeur.  Anvers  et  La  hayo. 
Justin-Née  (M™^],  Dugazon  de  grand  talent.  Toulouse, 

1880. 
Jenneval,  grand  premier  rôle. 
JuTEAu,  ténor  Pantin.  Fait  fortune  dans  l'opérette. 
Jourdan,  basse.  Alger,  1875.  Nouvelle-Orléans,  1880. 
JoijRDAN,  ténor.  Opéra-Comique.  Mort  pour  s'être  teint 

les  cheveux  et  la  barbe. 
JucLiER,  directeur  à  Bordeaux  et  à  Ivouen. 
Jeanne  (Andrée),  artiste.  Odessa. 
JouARD,  basse,  troupe  Grau,  1880. 
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Jules  (Alexi>),  premier  comique.  Lima,  1870;  Yicliy, 

187^2. 
JouBERT  (Henry),  violoniste  à  la  Nouvelle-Orléans. 


K 


Krauss  (^I"""),  chanteuse.  Opéra. 
Keli.er  (M^i''),  directrice.  Odessa,  1872. 
KiNNEL,  basse.  Toulouse,  1881.  Genève,  1882. 
KiNSBEKGiN,  directeur.  Phénomène.  Batavia,  1876. 
KucHMCK,  agent  dramatique.  Paris.  1859. 
Kraetzer,  une  prima-dona  des  Indes  Hollandaises, 
luarante  et  un  ans  à  Java.  1876. 


Lafeuillade,  ancien  Elleviou.  Dix-sept  ans  directeur  h 
.  Toulouse, 

Lavoye  (M^'''  Louise),  créatrice  des  Mousquetaires  et  de 
la  Sijréne. 

Leroux  (M^'°  ]\Iarie),  jeune  première.  Talent  très  grand. 

Lemaire,  chef  d'orchestre.  Lille,  1853.  Anvers,  1854. 

Leroux  (Hélène),  chanteuse.  Batavia,  1876.  Troupe  Grau 
(Amérique,  1877). 

Lemaire  (M"''),  chanteuse  légère  à  Bruxelles,  morte 
d'une  angine. 

Lepfc,  restaurateur  à  Rouen. 

Laget,  ténor,  professeur,  écrivain,  compositeur.  Tou- 
louse, 1882. 

Lansberg,  gouverneur  des  Indes-Hollandaises,  1876. 

Leroux  (Jules),  professeur.  Bordeaux,  1878. 

Letellier,  avocat,  député  en  1882. 

Laval  (Henry),  banquier  à  Podensac,  1875. 

Lacroix,  baryton. 

L'HÉRuriER  (}J'n°  Riquicr-Delaunay),  chanteuse  légère. 

Leroy,  ténor  léger. 

L\uRExçoN,  danseur,  agent  dramatiqno.  Bruxelles. 
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Lemercier,  ex-premier  rôle,  directeur  Petit-Théâtre. 
Toulouse,  1882. 

Leslino,  forte  chanteuse.  Passage  à  l'Opéra  (insuccès). 

Letellier,  longues  années  directeur  à  la  Monnaie. 
Bruxelles. 

Leclerc  (iMii^  Eva),  Dugazon. 

LuiGiNi,  chef  d'orchestre.  Lyon,  Haris,  Rouen,  1882. 

LuiGiNi,  frère  du  chef  d'orchestre,  pianiste  ancompa- 
gnateur  à  Toulouse  pendant  vingt-cinq  ans. 

LuiGiNi,  chanteuse  d'opérette,  fille  de  ce  dernier.  Créa- 
trice de  Madame  Angot,  à  Bruxelles. 

LÉDÉRAc,  baryton.  Marseille,  1865. 


M 


MoMAS,  chef  d'orchestre.  IMarseille,  Lyon,  Paris. 

Mezeray,  chef  d'orchestre.  Vingt-cinq  ans  à  Bordeaux. 

]Maillot,  compositeur,  auteur  de  la  Ve7idéen7ie.  Journa- 
liste et  professeur  à  Rouen,  1858. 

Mendes  (M'^^),  Dugazon  à  Rouen  en  1883. 

Mereaux  (Amédée),  compositeur,  pianiste  célèbre,  écri- 
vain distingué,  professeur  d'harmonie.  Rouen,  185-4. 

Manoury,  barj'ton  de  l'opéra  à  Rouen,  en  1883. 

Martine  AU,  négociant  à  New-York.  Homme  lâche. 

jNIermet,  auteur  de  Roland  à  Ronaevaux^  4  actes. 

Melchisedec  (M^ne),  grand  premier  rôle. 

Mal'pas,  deuxième  basse.  Invalides  de  Yichy  depuis 
huit  ans. 

Martin,  deuxième  régisseur,  Grand-Théâtre,  Bordeaux. 

INIocKER,  ténor  opéra  comique,  créateur  de  Gilles  Ravis- 
seur, Lejoyeux  du  Val  d'Andorre,  etc. 

Montaubry,  ténor,  créateur  de  Lala-Rouek  et  àwYoïjage 
en  Chine. 

MicHOT,  ténor,  théâtre  Lyrique,  créateur  de  Mireille. 

Méric,    baryton    (appelé    le    Chanteur  des    Dames). 

^"Bruxelles,  Rouen,  1863. 

Mirapelli,  fort  ténor.  Nantes,  Lyon,  Marseille,  etc. 

Mary  (M"''  Albert),  chanteuse  d'opérette. 

Me  y,  Dugazon. 
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MoNTFORT,  basse. 

Mayer-Boulard  (M°^^),  chanteuse  légère,  a  fait  carrière 
à  Paris  et  à  Bruxelles.  Retirée  jeune. 

MoucHELET,  journaliste  à  Rouen. 

MiRAL,  ténor  léger,  directeur.  Bayonne,  Rennes,  1881. 

Meillet,  baryton,  théâtre  Lyrique  et  Opéra-Comique. 

Miro-Camoin,  chanteuse  légère  d'un  talent  hors  ligne. 
Morte  bien  misérablement. 

MÉRiL,  fort  ténor.  Son  nom  est  Mérigot,  vrai  fort  ténor. 

Migeon,  cor  à  l'orchestre  de  TOpéra- Comique. 

Marimont,  chanteuse  légère. 

Martin,  baryton.  Toulouse,  1863. 

MicHAUD,  trial,  directeur.  Nouvelle-Orléans. 

Montjause,  ténor  de  célébrité,  créateur  de  la  Fanchon- 
nette,  Juagarita,  etc. 

Montplaisir,  danseur,  maître  de  ballet. 

Maris,  ténor  léger.  Bordeaux,  1876. 

Molina,  premier  rôle  de  comédie. 

Mathieu,  fort  ténor,  qui  fit  scandale  à  l'Opéra. 

Mézières,  premier  comique.  Troupe  Grau.  Amérique. 

MÉCRE,  docteur  à  bord  du  navire  VErmyyie  de  la  Compa- 
gnie des  Messageries  Maritimes,  et  qui  fait  la  corres- 
pondance entre  Singapour  et  Batavia,  1877. 

MoNiN,  jeune  homme  de  famille  bizontine  retrouvée  h 
Batavia,  1877. 

Moulin,  fort  ténor. 

Malétra,  grand  industriel.  Rouen,  1869. 

MuNiER  (Suzanne),  artiste.  Odessa. 

Marguerite  Badel  (Rigolboche).  Constantinople,  1869. 

Millet,  fort  ténor,  acrobate,  passé  directeur  d'opéras 
au  théâtre  du  Château-d'Eau  dans  l'été  de  1881. 


N 


NiEF,  Laruette  depuis  trente  ans  à  Marseille. 

Nesme,  deuxième  basse. 

Noci,  directeur  du  Théâtre-Français  à  Constantinople, 

mort  de  la  morsure  d'un  petit  chien  enragé,  1872. 
Nicolas  (Nicolini),  ex-ténor  français.  Carrière  italienne 
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NiLsoN  (Christine),  cantatrice  cJi:-bro,  créatrice  du  rôle 
d'Ophélie  dans  Hamelet  à  l'Opéra. 


O 


Obin,  basse  fi  l'Académie  (chanteur  célèbre).  Profes- 
seur. 

OcTAYiEN  Janselme,  aucicn  bar.yton,  directeur. 

Odezenne,  basse.  Toulouse,  1861.  Directeur,  etc. 

]\P  OzENNE,  président  du  tribunal  de  commerce.  Tou- 
louse. 


Pellegrin,  directeur.  Marseille,  1851. 

Paravey,  basse.  Passage  à  l'Opéra-Comique. 

Paul,  conservateur  du  Grand-Tliéatre.  Marseillo,  ISnO. 

PuGET,  ténor.  Séjour  k  l'Opéra-Comique. 

Feront,  baryton.  ^Nlort  très  jeune  à  Lyon. 

PiQUET-WiLD,  chanteuse  légère. 

Peschard,  ténor  léger.  Bordeaux  de  longues  années. 

PoTEL  (M"«  Julia),  chanteuse  légère.  Toulouse,  1881. 

PoNSARD,  basse  à  l'Opéra.  Toulouse,  1880. 

PoRTHÉAUT,  baryton  ancien  à  l'Opéra. 

PoTHiET,  directeur  du  Grand-Théâtre.  Bordeaux. 

Prud'homme,  Laruette. 

Palmyre  Andrew,  première  danseuse. 

Prdaal,  forte  chanteuse.  Toulouse,  1862. 

pRoviNi,  directeur.  Marseille,  1853. 

Pezzani,    ancien    baryton,  directeur.   Anvers,  Gand, 

Rouen,  1882. 
Paola   Marié,    chanteuse    d'opérette,    possédant    un 

aplomb  qui  fait  croire  à  du  talent.  Rigolboclions  doit 

être  sa  devise  ;  fait  fortune  en  Amérique.  Direction 

Grau. 
Potel  (M""*'),  ancienne  Déjazet.  Directrice  à  Con>tanti- 

nople  en  1869. 
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PaEvosT  (M°^<'  veuve). 

PiERREL  (Camille),  chef  mac}iil^;^te  au  théâtre.  Alger. 
Patti  (Adelina),  cantatrice  devenue  marquise  de  Caux. 
Pékonne,  agent  dramatique,  rue  de  Cléry,  96. 
Pekretti-Dumas  (M™^),  première  Dugazon.  Lille,  187-4. 


Q 


QuEYREL,  basse.  Toulouse,  1881.  Lyon,  188^2. 
QuI^•ET,  tapissier  à  Rouen. 


R 


Rachel,  la  plus  grande  tragédienne  du  siècle. 

RisTOLi,  tragédienne  italienne.  Superbe  talent. 

Rey-Gaiûnard,  soubrette  ingénuité,  femme  d'un  talent 
exceptionnel  et  méconnu,  grâce  au  mariage;  pou- 
vait devenir  célèbre  en  restant  demoiselle. 

Ricard,  agent  dramatique,  directeur.  Lille,  1850.  Mar- 
seille, 1853. 

Richard,  première  danseuse. 

Renard,  célèbre  ténor,  dont  la  fin  fut  épouvantable. 

Réty-Faivre  (M'^e),  créatrice  de  Siebel  dans  Faust.  Du- 
gazon. Marseille,  1865. 

Roux,  agent  dramatique.  Type  éteint. 

Rouget,  baryton. 

Roudil,  baryton.  Passage  léger  à  l'Opéra. 

Richard  (M"«),  première  danseuse. 

RoizE  (Charles),  costumier  des  théâtres.  Marseille. 

Richard,  fort  ténor.  Un  instant  à  l'Opéra. 

RouMEGoux,  directeur  au  Grand-Théâtre  de  Toulouse, 

"  où,  deux  mois  après  exploitation,  on  l'appelait  El 
Zapatero.  Il  s'était  déjà  appelé  Rogeval. 

Riquier-Delaunay,  ténor  à  Paris,  baryton  en  province. 
•    Reine,  Dugazon  à  l'Opéra-Comique.  Bordeaux,  1877. 

Rousselot,  peintre  décorateur  au  théâtre.  Alger. 

Roussel,  fort  ténor  rouennais. 

Le  Résident,  préfet  de  Batavia,  1876. 
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Richard,  directeur  des  postes,  ligne   de   Marseille  à 

Batavia,  1876. 
RicHAUD,  ancien  baryton.  Martin.  Régisseur.  Marseille, 

1853. 


Stolz,  célèbre  par  ses  belles  créations  de  la  Reine  de 
Chypre,  Chaires  VI,  la  Favorite,  Don  Sébastien. 

Sainte-Foy,  non  moins  célèbre,  artiste  dont  les  créa- 
tions à  rOpéra-Comique  vont  peut-être  au  chiffre 
de  150. 

SoLiÉ,  chef  d'orchestre. 

Sylva,  fort  ténor.  Créateur  de  VEsclave,  de  Membrée,  à 
l'Opéra. 

Saint-Denis,  baryton.  Toulouse,  1847. 

SiGALLoux,  danseur,  maître  de  ballet,  épicier,  chef  de 
claque;  finalement,  rentier,  propriétaire. 

Salomon,  pianiste. 

Salomon,  fort  ténor. 

SivoRi,  violoniste  célèbre. 

Schilling,  brasseur  et  colonel  d'un  régiment  à  New- 
York,  1879. 


TouRNiÉ,  fort  ténor,  carrière  splendide^  talent  particu^ 
lier  méconnu  par  Halauzier. 

Taisy  (M™«  de),  forte  chanteuse  en  province,  chanteuse 
légère  à  l'Opéra. 

Tronchet,  directeur.  Marseille,  1854. 

Tell,  maître  de  ballet  à  Vienne  depuis  vingt-sept  ans. 

Trémoulet,  ténor  léger.  Toulouse,  1881. 

Tapiau,  directeur  pour  rire  pendant  deux  mois.  Tou- 

'  louse. 

Tapiau,  fort  ténor...  du  directeur,  mort  dans  le  nau- 
frage de  YEvèning-Star. 

Tanésy  (Marie),  artiste.  Rouen,  1858. 

Tanberg  (de),  colonel,  vicomte. 

Terrien,  commissaire  central.  Toulouse,  1861. 
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V  w 

WerteimberGj  de  l'Opéra,  chanteuse  célèbre,  sans  voix, 

mais  intelligence  exceptionnelle. 
Victor  Génin,  grand  premier  rôle,  qui  rivalisa  avec 

Frederick  Lemaître. 
Vachot  (Jules-Henry),  comédien,    directeur,   père  de 

^liu  Marie-Laurent  Vachot.   11  ajoute  des   actes  au 

Père  de  la  Débutante. 
ViALETTE,  basse.  Carrière  italienne.  Marseille,  1852. 
Valette,    deuxième   basse,   pauvre  homme,  que   sa 

femme  entortillait  de  couvertures  au  mois  de  juillet. 
Wlille,  clarinettiste  d'un  talent  hors  ligne.  Profes- 
seur à  Strasbourg,  1854. 
Widmann,  forte  chanteuse. 

ViGouREL,  baryton,  ancien  armurier.  Marseille,  1851. 
Valgalier,  fort  ténor. 
ViciNELLi,  première  danseuse. 
Van  den  Berg,  forte  chanteuse.  Bordeaux,  Toulouse, 

Marseille. 
Vermez  (M™^),  ancien  agent  dramatique. 
Vian,  constructeur  de  navires.  Marseille. 
V^alter,  grand  premier  rôle.  Alger,  1875. 
VioRRON  (Georgette),  premier  rôle,  grande  coquette. 

Besançon,  1868. 
ViAL,  ex-artiste,   agent  dramatique,   ex-commissaire 

central  à  jNIarseille,  1870,  inspecteur  municipal,  1880. 
Verlé,  dit  Canuche  le  Bossu  du  Café  de  Suède. 
Verkin  (M^i^),  forte  chanteuse.  Lille,  1874. 

Z 

ZiNA  Mérante,  danseuse  d'un  très  grand  talent. 
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